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Een jaar geleden...

Alleen in haar auto, terwijl de regen onophoudelijk neerbeukte, staarde Daisy Johnson strak voor zich uit en probeerde zichzelf ervan te weerhouden te schreeuwen.

Golven regenwater stroomden over de voorruit en wierpen doffe schaduwen over Daisy’s gezicht terwijl de tranen zich in haar ogen verzamelden. Sinds ze een halfuur eerder op de oprit had geparkeerd, had ze zich nauwelijks verroerd. Het voelde alsof haar botten elk moment uit haar lichaam konden barsten, alsof een enorme muur van angst en afschuw op het punt stond uit te barsten en haar uiteen te scheuren. Tegelijkertijd hield ze zichzelf voor dat ze het onmogelijk nog veel langer vol kon houden. Ze hield haar schreeuw al uren binnen, en nu stond ze eindelijk op het punt hem los te laten.

Toen ze plotseling een tikkend geluid hoorde, draaide ze haar hoofd naar rechts en zag ze een gestalte buiten de auto staan, al doorweekt door de regen. Een ogenblik later hurkte de figuur neer en zag Daisy het bezorgde gezicht van haar man door het raam naar binnen kijken.

‘Daisy?’ riep hij, zijn stem nauwelijks hoorbaar boven het geraas van het noodweer, terwijl zijn gezicht vervormd werd door de druppels die langs het raam liepen. ‘Gaat het wel? Hoe lang zit je hier al? Wanneer ben je teruggekomen?’

Ze staarde hem aan, en voor het eerst in drie jaar huwelijk voelde ze afschuw bij de aanblik van de man van wie ze hield. Richard was een goed mens, dat wist ze, en hij verdiende geen slecht nieuws. Ze probeerde zich voor te stellen hoe hij zou reageren op wat ze hem moest vertellen, en alleen al bij de gedachte aan zijn geschokte blik brak haar hart. Ze kon proberen de waarheid te verzachten, ze kon proberen de klap minder hard te laten aankomen, maar diep vanbinnen wist ze zeker dat al haar inspanningen vergeefs zouden zijn. Voorlopig stond hij veilig aan de andere kant van het glas, buiten in de storm, maar al snel zou ze hem onder ogen moeten komen.

Binnenkort zou ze hem alles moeten vertellen.

‘Daisy, kun je de deur opendoen?’ vroeg hij terwijl hij aan de hendel trok en merkte dat de deur op slot zat. Hij tikte opnieuw tegen het raam. ‘Daisy, alsjeblieft, je begint me bang te maken. Wat is er aan de hand? Is er iets ergs gebeurd?’

Ze opende haar mond om te antwoorden, maar op dat moment brak er een knoop van spanning in haar borst en begon ze te snikken — zware, verstikkende huilbuien vol pijn en verdriet. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht terwijl haar schouders schokten, en nu geloofde ze echt dat deze golven van verdriet te veel voor haar zouden worden, dat ze werkelijk op het punt stond uiteen te vallen en in het niets te verdwijnen. Ze probeerde zichzelf nog één laatste keer bijeen te houden, maar ze voelde de overgave al naderen. De schreeuw wrong zich met de onstuitbare kracht van een vuist omhoog door haar keel.

‘Daisy!’ schreeuwde Richard terwijl hij nu woester aan de hendel trok. ‘Doe de deur open! Daisy, wat is er mis? Daisy, wat—’

Uiteindelijk gaf ze zich over, terwijl ze haar handen tegen de zijkanten van haar hoofd drukte.

En ze schreeuwde.
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Vandaag...

‘Dit is het.’

‘Dit is het?’

‘Er zou een bord moeten staan. Daarboven. Nelson Street. We zijn er.’

De auto draaide langzaam de hoek om en reed vervolgens brommend verder tussen de auto’s die aan beide kanten geparkeerd stonden. Terwijl ze door de ramen naar buiten keken, bekeken Daisy en Richard Johnson de rij geschakelde huisjes en volgden ze de huisnummers totdat ze — wonder boven wonder — een parkeerplek vonden pal voor nummer 14 en 15. De auto kwam tot stilstand en een paar seconden later maakte Daisy haar gordel los en stapte midden op de weg uit, terwijl ze naar de prachtige, felrode voordeur van nummer 14 staarde.

Ze aarzelde even, waarna er langzaam een glimlach op haar lippen verscheen.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Richard terwijl hij aan de andere kant uitstapte.

‘Het is prachtig,’ antwoordde ze, en even voelde ze oprechte bewondering voor het oude, compacte huisje met twee slaapkamers dat ze tot nu toe alleen op foto’s had gezien. ‘Ik bedoel... Wauw, kijk er nou naar. We gaan hier echt wonen!’

Ze draaide zich om en keek over het dak van de auto naar haar man.

‘We gaan hier echt wonen?’ vroeg ze, alsof ze het goede nieuws nauwelijks kon geloven.

Hij knikte.

‘Het is zo... schattig!’ ging ze verder.

‘Welkom aan zee,’ antwoordde hij terwijl hij om de auto heen liep en de sleutels omhooghield, die hij vervolgens in haar hand legde. ‘Ruik die lucht eens. Wel iets anders dan Londen, hè?’

Hij drukte een kus op haar hoofd terwijl zij weer naar nummer 14 keek, waarna hij een arm om haar heen sloeg. Ze stonden nog steeds midden op straat, maar er leek weinig gevaar te zijn dat ze zouden worden aangereden. Nelson Street was een paar honderd meter lang, verscholen net achter het centrum van Crowford en hooguit tweehonderd meter van de boulevard verwijderd, maar er was nauwelijks leven te bespeuren. Hier een recyclingbak, daar een open raam, maar verder was de straat stil, bijna verlaten. Ze wisten allebei dat als ze zo op straat hadden gestaan bij hun oude flat in Chiswick, ze binnen enkele seconden meerdere keren zouden zijn platgereden.

‘En dat andere huis,’ zei Daisy terwijl ze zich omdraaide naar de rij huizen aan de overkant, ‘is dat...’

Ze zag meteen nummer 15: een donker, vervallen huis met dichtgetimmerde ramen.

‘Dat is het andere,’ zei Richard terwijl hij zich ook omdraaide en een tweede sleutelbos omhooghield. ‘Dat is degene die wat liefdevolle aandacht nodig heeft.’

‘Het lijkt alsof er een bom op gevallen is.’

‘Niet helemaal,’ antwoordde hij. ‘Brand. Ongelooflijk eigenlijk, hè? Voor het geld dat we kregen voor dat piepkleine flatje in Londen konden we hier in Crowford twee huisjes kopen en hielden we nog geld over ook. Dan vraag je je toch af waarom we zo lang hebben meegedraaid in die ratrace?’

‘Dat huis gaat ontzettend veel werk kosten,’ mompelde Daisy.

‘En daarom,’ zei hij terwijl hij haar voorzichtig weer naar nummer 14 draaide, ‘gaan we er minstens een dag of twee niet eens naar kijken. Dus, mevrouw Johnson, mag ik u uitnodigen om uw nieuwe bescheiden woning te betreden?’

***
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‘Dit is de kleedkamer?’ zei Daisy korte tijd later terwijl Richard haar voorging naar de grote kamer bovenin het huis, waar langs de muren kasten stonden opgesteld. ‘Dus... een hele kamer alleen om je aan te kleden?’

‘Wedden dat je binnen een week nog steeds elke centimeter weet vol te proppen?’ zei hij terwijl hij toekeek hoe ze zich omdraaide en rondkeek. ‘Weet je dat piepkleine kastje nog in de flat? Deze kasten zijn zo groot dat je er bijna in kunt wonen.’

Daisy liep naar een van de kledingkasten, trok de deuren open en keek naar de enorme hoeveelheid lege hangruimte.

‘Het is gigantisch,’ zei ze oprecht geschokt. ‘Ik weet dat alle afmetingen in de brochure stonden, maar volgens mij drong het gewoon niet tot me door hoeveel ruimte we hier krijgen. Richard, we moeten meer meubels gaan kopen. De spullen die uit Londen komen zijn bij lange na niet genoeg om dit huis te vullen. Het gaat er belachelijk uitzien.’

‘Daar hebben we tijd genoeg voor,’ zei hij terwijl hij naar haar toe liep.

‘We moeten op zoek naar vintagewinkels,’ ging ze verder. ‘Wat als we hier mensen ontmoeten en vrienden maken? We kunnen niemand uitnodigen zolang het huis er niet fatsoenlijk uitziet.’

‘De meubels komen vanmiddag al en—’

‘Maar we hebben meer nodig,’ onderbrak ze hem, terwijl ze licht in paniek begon te raken. ‘Het is bijna té groot! Richard, we moeten echt even gaan zitten en precies bedenken wat we hier gaan doen. Dit huis is zo mooi dat het vraagt om smaakvol en zorgvuldig ingericht te worden. Ik denk echt dat we een interieurontwerper moeten inhuren.’

‘We kunnen alles zelf doen.’ Hij legde zijn handen op haar armen. ‘Er is geen—’

‘Ik moet al mijn plannen opnieuw maken,’ stamelde ze. ‘De ladekast kan niet in de slaapkamer blijven staan, die moet hierheen, en dan hebben we iets anders nodig voor de slaapkamer.’

‘Er is geen haast bij,’ zei hij voordat hij een kus op haar voorhoofd drukte. ‘Dit is een nieuwe start, weet je nog? Voor ons allebei. Een nieuwe stad waar niemand ons kent.’

Ze zuchtte.

‘Een nieuw begin,’ voegde hij zacht toe. ‘We kunnen alles doen in ons eigen tempo.’

‘Maar als we iemand uitnodigen—’

‘Wie moeten we uitnodigen? We kennen hier in Crowford niemand. Tegen de tijd dat we mensen leren kennen, ziet het huis er perfect uit. Weet je het oorspronkelijke idee hier niet meer? Eén huis dat helemaal af is zodat wij erin kunnen wonen, en één huis dat nog opgeknapt moet worden voordat we het kunnen verhuren aan vakantiegangers.’ Hij keek langs Daisy naar het raam en zag nummer 15 aan de overkant. ‘Over dat huis gesproken,’ vervolgde hij, ‘ik weet dat ik zei dat we het voorlopig zouden laten rusten, maar ik moet toch even gaan kijken of alles daar veilig is. Ik ben hooguit vijf minuten weg.’

‘Ik ga mee.’

‘Nee, dat doe je niet,’ zei hij. ‘Als je al een kleine inzinking kreeg van deze plek, krijg je waarschijnlijk een hartaanval als je ziet hoe het er daar uitziet. Morgen neem ik je mee om te kijken, maar voor nu denk ik dat je hier beter kunt blijven en je druk kunt maken over waar alle spullen moeten komen die later vandaag arriveren.’ Hij gaf haar opnieuw een kus op haar hoofd, klopte haar daarna op haar schouder en liep naar de deur. ‘Blijf hier even, dan kunnen we straks de stad in om wat te lunchen voordat de verhuiswagen arriveert.’

‘Maar wat als...’

Haar stem stierf weg. Richard stormde de trap al af en een ogenblik later hoorde ze hem haastig de voordeur uitgaan.

Ze bleef alleen achter in de kleedkamer en probeerde te bedenken waar ze moest beginnen. Ondanks alles wat Richard had gezegd, was ze al bezig uit te zoeken hoe ze het huis zou vullen. Haar paniek was in ieder geval afgenomen, maar haar gedachten raasden en ze voelde zich totaal niet in staat om te ontspannen of ‘rustig af te wachten’. Uiteindelijk besloot ze dat ze waarschijnlijk het beste in de hoofdslaapkamer kon beginnen en van daaruit verder kon werken, waarna ze zich omdraaide om naar de gang te lopen.

En toen zag ze het kleine lijkje op de vloer liggen, bijna verborgen achter de open deur.

Ze aarzelde een paar seconden, niet helemaal gelovend wat ze zag, en liep toen dichterbij voordat ze neerhurkte. Een dode muis, niet langer dan vijf of zes centimeter, lag op zijn zij op het tapijt.

Van streek door het tafereel stak Daisy haar hand in haar zak en haalde er een tissue uit, waarmee ze haar vingers beschermde terwijl ze de staart van de muis vastpakte. Toen ze het dode diertje optilde, zag ze tot haar schrik dat zijn nek duidelijk gebroken was, terwijl vers bloed door de vacht rond zijn voorpoten was getrokken.
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Een muis schoot langs het loshangende uiteinde van een stuk verbrande behang voordat hij verdween in een gat in de plint.

Richard duwde de deur open en stapte de donkere hal van Nelson Street nummer 15 binnen. Hij bleef even in de deuropening staan, als een silhouet tegen het felle daglicht van buiten, waarna hij de zaklamp aanzette die hij uit de auto had meegenomen. Terwijl hij over het hout en het gebroken glas liep dat over de vloer verspreid lag, liet hij de deur achter zich dichtzwaaien. Omdat de ramen al lang geleden waren dichtgetimmerd en de stroom nog niet opnieuw was aangesloten, vormde de zaklamp de enige verlichting in het hele huis.

‘Mooi,’ mompelde hij terwijl hij de sleutels terug in zijn zak stopte.

Terwijl hij doorliep naar de verwoeste voorkamer, vulde Richards hoofd zich al met ideeën. Hij maakte al weken plannen, maar nu werd het makkelijker om een echte takenlijst op te stellen. Het huis was jaren eerder door brand verwoest, al was de constructie zelf stevig gebleven. Het interieur daarentegen was niet meer dan een verkoolde puinhoop, waarbij slechts een paar stukken blootliggende vloerplank en wat resten behang nog een indruk gaven van hoe nummer 15 ooit als woning was geweest.

Voor zover hij had gelezen, wist Richard dat de brand tragisch, afschuwelijk en verschrikkelijk was geweest.

Maar het had ook mogelijkheden gecreëerd.

Hij wierp een blik over zijn schouder naar de muur die hij al had besloten te verwijderen. Hij was helemaal weg van het idee van een open woonruimte, met zo min mogelijk scheidingswanden. Hij was er inmiddels vrij zeker van dat deze specifieke muur niet dragend was en zonder problemen verwijderd kon worden, en hij dacht dat de volgende stap zou zijn om een plaatselijke architect in te schakelen die de nodige plannen kon tekenen. Terwijl hij dichterbij liep, tikte Richard twee keer tegen de muur en hoorde het veelzeggende holle geluid van hout, waarop een lichte glimlach op zijn gezicht verscheen. Nummer 15 zou een echt project worden. Het zou lang duren voordat alles perfect was, maar uiteindelijk zou het een woning worden als geen ander. Het zou het beste vakantiehuis van de hele stad zijn.

Plotseling hoorde hij boven zich een tikkend geluid en hij keek op naar het zwartgeblakerde plafond. Het geluid was alweer verdwenen, maar het was duidelijk een dubbele bons geweest die uit de kamer recht boven hem leek te komen, en op een vreemde manier leek het zijn eigen getik te beantwoorden. De ruimte daarboven was, wist Richard, de hoofdslaapkamer.

De kamer waar die vrouw — hoe heette ze ook alweer? — was gestorven.

Hij richtte de zaklamp op het plafond en keek hoe het licht de door rook bevlekte verf raakte. De bouwkundige had hem al gewaarschuwd dat het huis meerdere beschadigingen had waardoor de wind vrij spel had, dus maakte hij zich niet al te druk om het tikkende geluid, dat duidelijk veroorzaakt was door een verdwaalde windvlaag. Er was echt niets om je zorgen over te maken.

Een muis schoot vanachter een verbrande stoel tevoorschijn en bleef vervolgens stilzitten terwijl hij de kamer rondkeek. Zijn snorharen trilden.

***
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Toen Richard boven aan de trap kwam, strekte hij zijn hand uit en raakte het beschadigde behang aan. Meteen lieten enkele asachtige schilfers los, en opnieuw werd hij eraan herinnerd dat de brand zich door het hele huis had verspreid. Even probeerde hij zich de dikke zwarte rook voor te stellen en de vlammen die langs de trap omhoog sloegen, maar toen besefte hij dat er ook geschreeuw moest zijn geweest en dwong hij zichzelf zich op het heden te concentreren.

Hij liep naar de dichtstbijzijnde deur en duwde die open, waarna hij met zijn zaklamp de hoofdslaapkamer verlichtte. Tot zijn verbazing zag hij dat een oud metalen tweepersoonsbed was blijven staan, en hij besefte dat de makelaar veel moeite moest hebben gedaan om dat uit de foto’s te houden. Hij liep naar het bed toe, keek neer op de kale metalen stangen en blootliggende veren, en voelde een rilling door zijn borst gaan toen hij zich realiseerde dat dit het bed moest zijn waarin de vrouw was gestorven.

Misschien maar beter om Daisy niet al te veel details te vertellen, dacht hij. Daar zou ze alleen maar van flippen.

Hij boog zich voorover en gaf het bed een ruk. Terwijl de metalen stangen piepend bewogen, hield hij zichzelf voor dat hij wel een manier zou vinden om het ding uit het huis te krijgen. Daarna draaide hij zich om richting het dichtgetimmerde raam. Maar toen hij een stap zette, zag hij beweging op de vloer, en hij zwaaide de zaklamp net op tijd naar beneden om een muis onder het bed te zien verdwijnen.

Zuchtend besefte hij dat dit nog iets was dat hij voor Daisy verborgen moest houden. Muizen zouden, daarvan was hij overtuigd, niet goed vallen. Gelukkig waren er nog geen kabels waar ze aan konden knagen. Nog niet.

Hij richtte zijn aandacht weer op het raam, liep erheen en boog zich naar de smalle opening aan één kant. Buiten had hij die kier al opgemerkt, waar de plank iets scheef leek te zijn geraakt, en nu ontdekte hij dat hij er net doorheen kon kijken om het huis aan de overkant te zien. Hij kneep zijn ogen een beetje samen en kon het raam van de kleedkamer onderscheiden. En inderdaad, na een paar seconden zag hij Daisy langs het raam lopen, en hij glimlachte terwijl hij eraan dacht hoe ze zich nog steeds druk maakte over de meubels. Het was fijn om haar weer normale dingen te zien doen.

‘En u wilt een bod doen op allebei?’ herinnerde hij zich dat de makelaar had gevraagd, zichtbaar verbaasd. ‘Oké, dat had ik niet verwacht.’

‘We willen één huis om in te wonen en één om op te knappen en te verhuren,’ had hij uitgelegd. ‘Het is behoorlijk handig als het opknapproject recht aan de overkant ligt.’

‘Dat zeker.’

‘Laten we dan kijken of we de zaak in gang kunnen zetten,’ had hij optimistisch gezegd. ‘Laten we beginnen met een bod dat tien mille onder de vraagprijs voor beide huizen samen ligt.’

‘En u weet van de geschiedenis van één van de huizen?’

‘Dat doet me totaal niets,’ had hij tegen de makelaar gezegd. ‘Ik ben niet bijgelovig, al vind ik het prima als andere mensen dat wel zijn en de prijs daardoor lager uitvalt. Kunt u het bod vandaag nog indienen? Zeg maar dat we zeer gemotiveerde kopers zijn.’

Zeer gemotiveerde kopers.

Dat was nog zacht uitgedrukt geweest, en nu verscheen opnieuw een flauwe glimlach op Richards gezicht bij de absurditeit van alles wat er het afgelopen jaar was gebeurd. Weggaan uit Londen was een goed begin geweest, maar hij wist dat het niet snel of makkelijk zou zijn om al het andere te herstellen. Soms had hij het gevoel alsof hij op dun ijs liep telkens wanneer hij bij zijn vrouw was.

Achter hem kraakte een vloerplank, en hij draaide zich om, half verwachtend dat Daisy toch naar het huis was gekomen om een kijkje te nemen. Hij bleef luisteren in afwachting van enig teken van haar aanwezigheid, maar na een paar seconden begon hij te beseffen dat hij alleen was. Hij scheen met de zaklamp over de vloer op zoek naar muizen, maar zag alleen de kale metalen poten van het oude bed. Toch vermoedde hij dat het huis waarschijnlijk wemelde van de muizen, dus maakte hij in gedachten een notitie om iemand te bellen die dat probleem kon oplossen. Het liefst voordat Daisy erachter kwam.

‘Het is een moedige man die een bod doet op niet één maar twee huizen die zijn vrouw nog niet eens heeft gezien,’ herinnerde hij zich dat de makelaar had gezegd.

‘Mijn vrouw kon vandaag niet meekomen,’ had hij geantwoord, ‘maar dat geeft niet. Ik weet zeker dat ze er verliefd op zal worden zodra ze ze ziet. We zullen dat allebei doen.’

Toen hij buiten een rommelend geluid hoorde, draaide Richard zich weer naar het raam. Hij hield zichzelf voor dat er geen reden was tot paniek, dat de verhuiswagen met alle meubels pas om vier uur ’s middags verwacht werd, maar een moment later zonk zijn hart in zijn schoenen toen hij door de kier een bekend voertuig voorbij zag rijden met het logo van het verhuisbedrijf erop. Hij had gehoopt op een rustige lunch en even ontspanning voordat al die troep zou arriveren, maar die hoop kon nu definitief het raam uit.

‘Geweldig,’ mompelde hij binnensmonds terwijl hij zich omdraaide en haastig de kamer uit liep richting de trap, precies op het moment dat zijn telefoon begon te rinkelen. ‘Ze zijn vroeg.’
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‘Opschieten, Meadows!’ schreeuwde sergeant Draper. ‘Als je hier niet binnen tien seconden boven staat, laat ik je honderd push-ups doen met je volledige uitrusting aan!’

Onderaan de grasachtige helling struikelde korporaal Meadows en viel op handen en knieën. Het kostte hem een paar seconden om weer overeind te komen, waarna hij begon te rennen om Draper in te halen. Ondanks het gewicht van zijn uitrustingstas wist hij de top van het kleine heuveltje nog net op tijd te bereiken.

‘Zielig,’ mompelde Draper terwijl hij keek naar de hijgende, bezwete puinhoop van een man. ‘Normaal gesproken zou ik deze oefeningen niet leiden, maar ik ben blij dat ik er vandaag bij betrokken ben geraakt. Zo krijg ik met eigen ogen te zien hoe ontzettend beroerd de conditie van jullie rekruten is.’

‘Sorry, Sergeant,’ hijgde Meadows terwijl hij zijn best deed om enigszins hersteld te lijken. Hij ging rechtop staan en nam even de tijd om zijn houding te corrigeren, ook al voelde hij zich slap van al het rennen. ‘Ik ben er nu, Sergeant.’

‘Ik weet dat je er nu bent,’ zei Draper terwijl hij met zijn ogen rolde. ‘Kijk nu eens om je heen en vertel me wat je ziet.’

‘Jawel, Sergeant!’

Meadows draaide zich om en keek uit over het uitgestrekte, golvende landschap dat hen aan alle kanten omringde. Overal zag hij niets anders dan velden, al ontdekte hij al snel de kustlijn een paar kilometer verderop en de vage contouren van de kusthuizen die samen het kleine stadje Crowford vormden.

‘Is dat daar Crowford, Sergeant?’ vroeg hij.

‘Is dat Crowford?’ Draper schudde zijn hoofd. ‘Waar zou het anders moeten liggen, man? Het is te groot om Crossley te zijn en te ver naar het zuiden voor Malmeston.’

‘Sorry, Sergeant, ik ben dit gewoon niet gewend—’

‘Het doel van deze oefening is om een situatie te simuleren waarin we verdwaald zijn achter vijandelijke linies,’ ging Draper verder. ‘We horen ons gedeisd te houden en contact te maken met onze andere eenheden, en het is van levensbelang dat we deze oefening serieus nemen, alsof ons leven er echt van afhangt. Hoe denk jij dat we het op dat vlak doen, korporaal?’

‘Nou, ik...’

Meadows dacht even na over die vraag, voordat hij zijn handen in zijn zij zette en — zonder het zelf te beseffen — zijn houding weer liet verslappen.

‘Niet zo goed, Sergeant,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hadden we inmiddels niet minstens één van de andere eenheden moeten vinden?’

‘Dat hadden we inderdaad,’ antwoordde Draper met een zucht, ‘maar daarvoor had jij wel in staat moeten zijn om een stuk sneller te bewegen. Zeg eens, leren ze tegenwoordig zelfs geen basisconditie meer aan?’

‘Jawel, Sergeant,’ antwoordde Meadows. ‘Ik denk alleen dat ik... nogal ver achterliep.’

‘Dit is wat we gaan doen,’ zei Draper. ‘We trekken naar het zuiden. Deze oefening duurt nog meerdere dagen en de prioriteit is nu om uit handen te blijven van de teams die de vijand spelen. Als ons dat lukt, kunnen we ergens dekking zoeken en proberen een nieuwe strategie te bedenken. Begrijp je dat?’

‘Jawel, Sergeant!’

Draper wachtte even, pakte Meadows toen bij de schouders, draaide hem om en duwde hem vooruit.

‘Dan gaan we nu bewegen!’ snauwde hij kwaad. ‘Misschien ben je nu nog een zielig hoopje mens, korporaal, maar ik zweer je dat ik tegen het einde van deze oefening een echte man van je heb gemaakt!’

‘Maar—’

‘Nu bewegen!!!’
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De deur van pub The Crowford Hoy zwaaide open en Mark Lester stormde naar binnen, om meteen stil te blijven staan toen hij Steve McKenzie in de hoek zag zitten met een pint en de kruiswoordpuzzel van die dag. Steve’s hond Mickey lag slapend op de vloer.

‘Er gaat iemand in nummer vijftien wonen!’ riep Mark, zijn stem vol ongeloof.

‘Echt?’ antwoordde Steve terwijl hij opkeek. ‘Wie?’

‘Van die types uit Londen. En het wordt nog erger. Ze hebben ook nummer veertien gekocht.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb het net gehoord,’ legde Mark uit, ‘en er is net een verhuiswagen voor de deur gestopt.’

Steve aarzelde even voordat hij zijn pen neerlegde.

‘Hoe heb jij dit kunnen laten gebeuren?’ vroeg Mark terwijl hij naar de tafel liep. ‘Je zei dat die huizen nooit verkocht zouden worden! Je zei dat we ons hier nooit meer mee bezig hoefden te houden!’

***
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‘Er valt niks mee bezig te houden,’ zei Steve kalm zodra Mark een drankje aan de bar had gehaald en was gaan zitten. ‘Dus een stel Londenaren heeft die huizen gekocht. Nou en? Als ze hun geld willen verspillen, is dat hun probleem.’

‘Nou en?’ herhaalde Mark ongelovig. ‘Ben je gek geworden? Die huizen hebben tien jaar leeggestaan en we waren het er allemaal over eens dat het beter was als dat zo bleef. Niemand had ze ooit mogen verstoren. Waarom zou Marnie ooit akkoord zijn gegaan met een verkoop? Er moet een vergissing zijn gemaakt!’

‘Er is duidelijk geen vergissing gemaakt,’ zuchtte Steve. ‘Wie die mensen ook zijn, waarschijnlijk zijn het gewoon twee idioten met meer geld dan verstand, die nog niets zouden merken als het recht voor hun neus stond. Ik wed dat het gewoon een stel onschuldige sukkels zijn.’

‘Maar ze zitten daarbinnen!’ schreeuwde Mark terwijl hij zichzelf nauwelijks in bedwang kon houden. ‘Ik zag net dat de voordeuren openstonden en—’

‘Oké, zachter praten,’ zei Steve terwijl hij over de tafel reikte, Marks kraag greep en hem dichter naar zich toetrok. ‘Je wilt toch niet dat de hele kroeg het hoort.’

Hij keek even richting de bar, waar Kay op haar telefoon zat te tikken, ogenschijnlijk totaal niet geïnteresseerd in hun gesprek.

‘Het is te laat om ze nog tegen te houden,’ siste Mark. ‘Er is gigantisch iets misgegaan. Marnie had die huizen nooit te koop mogen zetten. Er stonden niet eens borden buiten. We zouden het allemaal gehoord hebben als die huizen verkocht zouden worden.’ Hij zweeg even terwijl hij probeerde te begrijpen wat er gebeurde. ‘Ze zitten in de verkeerde huizen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat moet het zijn. Ze hebben ergens anders gekocht, maar de verkeerde voordeuren geopend.’

‘Dat is niet wat er gebeurd is,’ zei Steve.

‘Dat moet wel! Er is geen andere—’

‘Ik zei toch dat je zachter moest praten!’ snauwde Steve, voordat hij opnieuw zuchtte. ‘Als je het per se wilt weten: ik had al het vermoeden dat dit eraan zat te komen.’

‘Hoe dan?’

‘Ik hoorde het een tijd geleden.’ Hij zweeg even. ‘Marnie is overleden.’

‘Wanneer?’

‘Begin van het jaar,’ legde Steve uit. ‘Zijn bezittingen gingen naar een verre neef ergens in Australië die duidelijk geen flauw idee had van wat hier in Crowford gebeurd is. Tegen de tijd dat ik ervan hoorde, was het al te laat om hem op andere gedachten te brengen, en blijkbaar had die vent het geld hard nodig. Ik heb nog rondgevraagd of een paar van ons de huizen stilletjes konden opkopen, maar ik was te laat. Een stel grappenmakers — blijkbaar dat stel uit Londen — bracht al vroeg een bod uit en Marnies neef heeft niet gewacht. De makelaar had de advertenties nog niet eens online gezet.’

‘En zo is alles gewoon geregeld?’ vroeg Mark.

Steve knikte.

‘Waarom heb je niemand iets verteld?’

‘Ik heb het verteld aan de mensen waarvan ik dacht dat ze konden helpen,’ antwoordde hij, ‘maar het liep anders. Nog een week en ik had misschien genoeg geld bij elkaar kunnen schrapen om hun bod te overtreffen.’

‘We zijn zo ongelooflijk de klos,’ zei Mark terwijl hij achteroverleunde en zijn hoofd in zijn handen liet zakken. ‘Nu die huizen weer bewoond zijn, krijgen we opnieuw ellende.’

‘Er komt helemaal niets opnieuw,’ zei Steve beslist. ‘Tien jaar is een lange tijd, Mark. We zijn allemaal ouder geworden en de stad is verdergegaan. Wie zegt dat wat er in die huizen zat niet óók verder is gegaan?’ Hij aarzelde terwijl hij Marks angstige blik zag. ‘De menselijke ziel zit tijdens ons leven vast aan vlees en botten, maar na de dood wordt ze bevrijd. Wat er tien jaar geleden in die huizen zat, is waarschijnlijk allang opgelost. Het plan was nooit om die huizen voor altijd te laten wegrotten. Het idee was om ze lang genoeg met rust te laten zodat alles weer normaal kon worden. En daarna, zoals ik al zei, verder te gaan.’

Hij zweeg opnieuw, zich ervan bewust dat hij de ernst van de situatie misschien wat had afgezwakt. Toch was hij niet van plan terug te krabbelen, en hij dacht dat het geen kwaad kon om Mark wat te kalmeren. Mark was tenslotte altijd al nerveus geweest, het soort man dat zonder moeite roddels door de hele stad verspreidde. Het plan was min of meer zoals hij het zojuist had beschreven, al was het oorspronkelijke idee geweest om minstens twee keer zo lang te wachten.

‘Tien jaar is niet genoeg,’ zei Mark.

‘Dat weten we niet.’

‘Natuurlijk wel!’ snauwde Mark. ‘Man, we hebben hier een serieus probleem!’

‘Zachter!’ zei Steve terwijl hij hem opnieuw dichter naar zich toetrok.

Dit keer keek Kay even hun kant op, maar vrijwel meteen richtte ze haar aandacht weer op haar telefoon.

‘Tien jaar stelt niets voor,’ ging Mark verder, nu iets zachter, ‘het is een oogwenk op de schaal van het universum, en absoluut niet lang genoeg om iets te veranderen. Er zit maar één ding op, Steve. We moeten die twee Londenaren uit die huizen krijgen.’

‘En hoe stel jij je dat voor?’ vroeg Steve.

‘We kunnen met ze gaan praten,’ stelde Mark voor.

Opnieuw zuchtte Steve en schudde zijn hoofd.

‘Als het redelijke mensen zijn, luisteren ze wel,’ ging Mark verder. ‘Denk er eens over na: een klein groepje van ons kan naar ze toe gaan, ze laten zitten en precies uitleggen wat hier gebeurd is. Dan begrijpen ze vast hoe belangrijk het is om dit ding onder controle te houden, en dan zullen ze inzien dat ze een fout hebben gemaakt. Ik wil best het woord voeren, maar misschien moeten er nog wat anderen mee, gewoon om wat sterker over te komen en ervoor te zorgen dat ik niet al te...’

Zijn stem stierf weg.

Hij wachtte, maar enkele seconden lang bleef Steve hem alleen maar aanstaren.

‘Mark,’ zei hij uiteindelijk terwijl hij opstond en met zijn voet tegen Mickey tikte, die zich meteen uitrekte en overeind kwam, ‘ik wist altijd al dat je gek was, maar dit plan is nog krankzinniger dan alles wat ik ooit van je heb gehoord. Ik wil dat je me belooft dat je niet in de buurt van die mensen komt met jouw idiote ideeën.’

‘Maar—’

‘Ik meen het!’ voegde hij eraan toe terwijl hij Mark met hernieuwde felheid aankeek, vastbesloten dat zijn boodschap duidelijk overkwam. ‘Ga jij iets stoms doen, Mark, of ga je naar me luisteren?’

‘Alles goed daar?’ riep Kay.

‘Alles prima,’ antwoordde Steve zonder zijn ogen van Mark af te wenden.

Mark aarzelde, verstijfd op zijn stoel, wanhopig op zoek naar een plan van aanpak. Na een paar seconden zuchtte hij echter, leunde achterover en haalde zijn schouders op.

‘Dat is beter,’ zei Steve voordat hij op zijn horloge keek. ‘Ik kwam hier voor een rustig drankje, maar dat gaat duidelijk niet gebeuren. De volgende keer dat je iets doms wilt doen, stuur je me eerst een bericht zodat ik het je uit je hoofd kan praten. En Mark... als ik hoor dat je iets onverstandigs hebt gedaan of gezegd, dan heeft dat gevolgen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Zonder de blik van de ander te ontmoeten, knikte Mark. Hij zag eruit als een klein kind dat net straf had gekregen voor overdreven druk gedrag.

‘Dit is belachelijk,’ voegde Steve eraan toe terwijl hij om de tafel heen liep richting de deur. ‘Kom op, Mickey. Heb je die onzin gehoord? Mensen worden gek in deze verdomde stad.’

Alleen achtergelaten staarde Mark naar zijn drankje. Zijn gedachten raasden nog steeds, maar hij wist dat hij Steve’s bevelen niet kon negeren. En toen, in een moment van plotseling inzicht, verscheen er langzaam een glimlach op zijn gezicht toen hij besefte dat er misschien toch nog één klein achterpoortje open was gebleven.
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Aan het einde van Nelson Street stond Steve McKenzie naar de verhuiswagen te kijken die halverwege de straat geparkeerd stond, terwijl twee mannen voorzichtig en langzaam een bankstel uitlaadden.

‘Dit betekent problemen, Mickey,’ mompelde hij terwijl zijn hond geduldig naast hem wachtte. ‘Dit had nooit mogen gebeuren. Alles was onder controle. En nu gaat alles opnieuw beginnen.’

***
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‘Nee, niet daarheen!’ riep Daisy terwijl ze haastig terug door de hal liep en naast de jongste van de twee verhuizers stopte, die halverwege de woonkamer was met het bankstel. ‘De crèmekleurige bank moet daarheen. Die andere, de beige, hoort in de studeerkamer, daar achter bij de keuken.’

‘Sorry daarvoor,’ zei de man terwijl hij en zijn collega het bankstel weer achteruit manoeuvreerden. ‘We haalden crème en beige even door elkaar.’

‘Het staat allemaal in de instructies,’ zei ze.

‘Dat moeten we dan gemist hebben.’

‘Lees de instructies gewoon. Alsjeblieft, ze zijn belangrijk. Als je de instructies leest, is het helemaal niet moeilijk om uit te zoeken waar alles moet staan. Oog voor detail is je beste vriend!’

‘Kom op,’ zei de man tegen zijn collega. ‘Laten we dit achter de rug krijgen. Ik krijg de kriebels van deze plek.’

Daisy keek toe terwijl ze het bankstel moeizaam verplaatsten, waarna ze zichzelf tegen de hoek van de muur drukte zodat de twee mannen zich net langs haar heen konden wringen. Ze moest haar adem inhouden en zich nog verder terugtrekken terwijl ze nauwlettend in de gaten hield dat de bank de onderkant van de trapleuning niet raakte, die haar eerder al nogal gammel was voorgekomen.

‘Voorzichtig,’ fluisterde ze, te zacht voor iemand om het echt te horen, maar even later was de bank veilig onderweg naar de studeerkamer en herinnerde ze zich eindelijk weer adem te halen.

Met een zucht van opluchting draaide ze zich om en haastte zich de woonkamer in, waar ze abrupt verstijfde toen ze verschillende dozen tegen de verre muur zag staan. Ze wist zeker dat ze op elke doos een label had geplakt, maar deze dozen hadden helemaal geen labels, wat betekende dat er iets mis was gegaan en de chaos langzaam haar zorgvuldig opgebouwde plannen binnendrong. Ze haalde een paar keer diep adem en hield zichzelf vervolgens voor dat paniek haar nergens zou brengen. Het was beter, besefte ze, om rustig te blijven.

‘Ademen,’ herinnerde ze zichzelf terwijl ze enkele diepe ademhalingen nam.

Het hielp, en ze voelde zichzelf kalmer worden, zelfs terwijl ze de verhuizers in de studeerkamer hoorde rommelen. Het was alsof alle zorgen van de wereld langzaam wegvloeiden, en ze concentreerde zich op het feit dat alles min of meer volgens plan verliep. Natuurlijk, de meubels waren een paar uur te vroeg gearriveerd, maar dat was nog geen ramp. En toen ze naar de lichtblauwe muur voor zich keek, zag ze plotseling dat er op ongeveer hoofdhoogte een vage vlek leek te zitten.

‘Wat in de...’

Plotseling voelde ze handen om haar middel, en gillend draaide ze zich om.
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‘Je schrikt echt van alles,’ zei Richard twee uur later terwijl ze samen op de vloer van de keuken zaten, ieder met een glas champagne in de hand. ‘Ik praatte letterlijk tegen je toen ik de kamer binnenkwam, maar je hoorde me gewoon niet. Echt waar, op een dag bezorg ik je nog een hartaanval.’

‘Je weet hoe ik ben,’ antwoordde ze voordat ze een slok nam en daarna een hik liet ontsnappen. ‘Ik had echt moeten lunchen. Van één glas ben ik straks al behoorlijk aangeschoten.’

‘In elk geval is nu alles binnen,’ vervolgde hij, terwijl hij even luisterde naar de stilte in huis nu de verhuizers vertrokken waren. ‘Nu hoeven we alleen nog maar alles op de juiste plek te schuiven. Een soort Tetris.’

‘Alsof dat makkelijk gaat worden,’ zei ze terwijl ze met haar ogen rolde. Even later strekte ze haar hand uit en raakte de zijne aan. ‘Dank je,’ voegde ze eraan toe.

‘Waarvoor?’

‘Hiervoor. Dat je ons uit Londen hebt gehaald. Dat je hier bent.’

‘Ik zei toch al dat je je daar geen zorgen over hoeft te maken. Ons nieuwe leven wordt geweldig. We wilden uiteindelijk toch altijd al weg uit de stad, we hebben het alleen een paar jaar eerder gedaan dan gepland.’

‘Dat weet ik, maar het betekent wel dat jij je hele—’

‘Ik zei toch dat het goed is.’ Hij kneep zachtjes in haar hand. ‘We hadden dit nodig. Londen deed ons geen goed. Misschien klinkt het melodramatisch, maar eerlijk gezegd voelde het alsof Londen ons langzaam kapotmaakte.’

Daisy aarzelde, met het gevoel dat ze nog steeds niet echt duidelijk had gemaakt wat ze bedoelde.

‘Weet je,’ zei ze uiteindelijk, ‘als we daar waren gebleven, weet ik niet of ik nog...’

Haar stem stierf weg terwijl ze nadacht over manieren om het onuitspreekbare toch te zeggen. Ze had zo hard geprobeerd zich op de toekomst te richten en niet te blijven hangen in alles wat er gebeurd was, maar kleine momenten van zwakte brachten de verschrikkingen telkens weer terug. Ze haalde diep adem, hield zichzelf voor dat ze sterk moest blijven en glimlachte in een poging Richard ervan te overtuigen dat alles goed ging.

‘Kom op,’ zei hij terwijl hij een beetje kreunend opstond, ‘we kunnen niet de hele dag op de vloer blijven zitten. Je hebt gelijk, we moeten iets eten en er ligt letterlijk niets in de koelkast. Er zit maar één ding op: we moeten Crowford gaan verkennen en ergens een plek zoeken om te eten.’

Ze wilde opnieuw uitleggen hoe belangrijk de verhuizing voor haar was geweest, maar hij liep de kamer al uit en ze besefte dat hij — alweer — niet echt geïnteresseerd was in praten over het verleden. Het enige wat ze wilde, was hem bedanken, maar hij liet haar nooit uitleggen hoe diep haar dankbaarheid werkelijk zat. In zekere zin begreep ze dat wel. Wie wilde er nou over het verleden praten, zeker na hoe chaotisch alles recentelijk was geweest? Toch wilde ze een manier vinden om hem duidelijk te maken hoeveel zijn steun voor haar betekende.

Voorzichtig stond ze op zonder champagne te morsen en hield zichzelf voor dat ze dan maar een andere manier moest vinden om hem te bereiken.

Met de fles in haar hand liep ze de hal in, waar Richard net zijn schoenen aantrok.

‘Gaan we nu al weg?’ vroeg ze.

‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik sterf van de honger.’

‘En de champagne dan?’

‘Die blijft wel goed. Gebruik dat dure ding dat ik een paar jaar geleden op die wijnbeurs heb gekocht, dat ding dat de bubbels erin houdt. Het zit in die doos aan de zijkant.’

Ze draaide zich om om terug te lopen, maar aarzelde toen ze de woonkamer inkijkte. Ze hield zichzelf voor dat ze het zich verbeeldde, maar ze wist bijna zeker dat de vlek op de verre muur — de vlek die ze een paar uur eerder voor het eerst had gezien — zich inmiddels flink had uitgebreid en in strepen bijna tot aan de plint liep. Terwijl ze naar de vreemde plek staarde, zei ze tegen zichzelf dat dit absoluut niet het moment was om nóg meer klussen aan de lijst toe te voegen, maar toch kantelde ze haar hoofd terwijl ze de vlek bleef bekijken.

Het leek alsof die de afgelopen paar seconden nog groter was geworden.

‘Ben je klaar?’ vroeg Richard.

‘Stond er iets over vocht in het bouwkundig rapport?’

‘Hè?’

‘Heb je die muur gezien?’ Nog steeds met de champagnefles in haar hand wees ze de woonkamer in. ‘Volgens mij wordt het erger.’

‘Er is geen vochtprobleem.’ Hij keek naar de vlek. ‘Vocht ziet er niet zo uit. Maak je geen zorgen, waarschijnlijk hebben die verhuizers iets gedaan. Ik kijk er later wel naar.’

‘Maar is het—’

‘Kom nou,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zachtjes tegen haar been tikte, ‘we kunnen niet nóg meer champagne drinken op een lege maag, anders zijn we straks echt ladderzat. Dat wil je toch niet? Je had eerder een goed punt. Laten we ergens gaan eten!’
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’s Nachts klonk Crowford zó anders dan Londen. Terwijl Daisy op haar rug in bed lag, besefte ze tot haar verbazing dat Crowford eigenlijk veel luider was.

Ze draaide zich een beetje om en probeerde opnieuw comfortabel te liggen. Een ogenblik eerder had ze op de klok gekeken en gezien dat het amper na middernacht was. Zij en Richard waren meteen naar bed gegaan nadat ze terug waren gekomen van het diner in een klein Thais restaurant, maar terwijl Richard vrijwel direct in slaap was gevallen, bleef Daisy’s hoofd maar doorgaan. Hun flat in Londen had naast een drukke weg gelegen, maar daarom waren de ramen uitstekend geluiddicht geweest. Het huis in Crowford had daarentegen oude enkelglasramen waardoor ze elk geritsel buiten op straat kon horen, elke windvlaag, zelfs het gedreun van de golven op het strand een paar straten verderop.

Starend naar het plafond zag ze hoe het maanlicht schaduwen wierp over het stucwerk. Ze wist dat ze klaarwakker was, en ze begon te denken dat slapen er vannacht helemaal niet meer van zou komen. Ze haalde diep adem, dwong zichzelf haar ogen te sluiten en probeerde haar gedachten tot rust te brengen. Ze wist dat ze morgenochtend nergens toe in staat zou zijn als ze uitgeput was.

Toen ze beneden een krakend geluid hoorde, draaide ze haar hoofd naar de open slaapkamerdeur.

Het huis was nu stil, maar het geluid was duidelijk en hard genoeg geweest dat ze snel uit bed stapte en de kamer doorliep. Ze bleef boven aan de trap staan en luisterde, maar nu hoorde ze alleen nog het geritsel van bomen buiten. Ze hield zichzelf voor dat ze gewoon terug naar bed moest gaan, maar ze wist dat slapen voorlopig onmogelijk was, dus liep ze langzaam naar beneden richting de hal. In de hoop dat ze moe zou worden door even op te blijven, liep ze richting de keuken, maar toen verstijfde ze plotseling toen ze de woonkamer inkijkte en zag dat de vlek op de verre muur duidelijker was geworden dan voorheen.

Niet alleen dat, maar het kleine tafeltje dat ze daar eerder had neergezet lag omver, waardoor een paar boeken op de vloer waren gevallen.

Ze keek om zich heen om zeker te weten dat ze alleen was en liep daarna de kamer binnen om de vlek van dichterbij te bekijken, die inmiddels bijna twee meter hoog was. Ze raapte de boeken op, zette het tafeltje recht en legde alles weer op zijn plaats, waarna ze een stap achteruit deed.

Ze strekte haar hand uit en drukte die tegen de donkere plek, maar tot haar verbazing voelde de muur volledig droog aan. Ze liet haar hand omhoog glijden naar de bovenkant van de vlek en zag toen een flinterdunne scheur die vanaf het plafond naar beneden liep. Ze wist zeker dat die scheur er eerder niet had gezeten, maar hield zichzelf voor dat ze hem simpelweg niet had opgemerkt.

Met een ongemakkelijk gevoel deed ze nog een paar stappen achteruit, en nu kon ze niet anders dan beseffen dat de vlek ongeveer de vorm van een persoon had aangenomen.

Misschien een vrouw, die zich bijna door de muur heen leek te wringen van buitenaf. Ze zei tegen zichzelf dat ze zich moest vergissen, maar een moment later hoorde ze een zacht splijtend geluid en zag ze dat de scheur iets langer leek te zijn geworden.

Plotseling botste iets tegen haar voeten, en ze keek omlaag om een muis achter de bank te zien verdwijnen.

‘Je maakt een grapje,’ mompelde ze, geschrokken maar niet compleet ontzet. Ze aarzelde terwijl ze probeerde te bedenken wat ze moest doen, waarna ze om de bank heen liep. ‘Sorry, vriendje,’ voegde ze eraan toe, ‘maar ik kan je niet aan al onze spullen laten knagen.’

Heel even overwoog ze Richard wakker te maken, maar toen besloot ze dat ze dit probleem zelf wilde oplossen. Ze keek rond naar iets dat ze kon gebruiken en liep vervolgens naar de hal, in de veronderstelling dat haar beste kans was om aas te vinden en het beestje te vangen. Dan kon ze het tenminste op een humane manier wegbrengen. Maar net toen ze de voet van de trap bereikte, bleef ze stokstijf staan toen ze een plotseling piepend geluid hoorde dat eindigde in een korte knap.

Ze draaide zich om en keek terug naar de woonkamer, maar het huis was opnieuw stil. Na een paar seconden aarzeling liep ze terug en keek rond naar enig teken van de muis, maar er was niets te zien. Ze probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat er geen reden was tot bezorgdheid en dat ze gewoon weer naar boven moest gaan, maar terwijl ze naar de achterkant van de bank keek kon ze zich niet afvragen wat er gebeurd was. Ze twijfelde nog even en begon toen de bank naar voren te trekken zodat ze erachter kon kijken. In gedachten zag ze het beeld van nóg een dode muis al voor zich, en ze voelde enige opluchting toen ze ontdekte dat er helemaal niets lag. Ze schoof de bank nog wat verder naar voren, maar er was nergens een spoor van de muis.

Toen ze zeker wist dat ze overal gekeken had, duwde ze de bank weer op zijn plaats en schikte de kussens opnieuw, waarna ze besefte dat ze echt terug naar bed moest.

Maar net toen ze zich omdraaide om de kamer te verlaten, voelde ze iets tegen haar gezicht slaan. Geschrokken deinsde ze achteruit en keek met afschuw toe hoe een dode muis op de vloer viel, vlak naast haar voeten.

Daisy staarde naar beneden en zag dat de nek van het diertje gebroken was. Ze keek om zich heen, in een poging te begrijpen hoe de dode muis recht in haar gezicht terecht was gekomen, maar toen besefte ze dat hij op de een of andere manier naar haar toe moest zijn gesprongen. Dat sloeg natuurlijk nergens op, en ze wist dat de klap niet hard genoeg was geweest om de nek van de muis te breken. Toch kon ze geen andere verklaring bedenken, totdat ze zich plotseling begon af te vragen of er misschien een kat uit de buurt het huis was binnengedrongen.

Ze controleerde de woonkamer en gebruikte daarna een tissue om de dode muis op te pakken voordat ze naar de keuken liep.

‘Is hier iemand?’ riep ze, wanhopig hopend dat er een kat tevoorschijn zou komen zodat ze eindelijk kon ontspannen. Ze keek rond, maar zag niets, dus opende ze de achterdeur en gooide de muis het gazon op.

Toen de deur weer dicht en op slot was, pakte Daisy een glas water en dronk het leeg bij de gootsteen terwijl ze probeerde haar onrustige gedachten tot bedaren te brengen. Ze wist dat dode muizen zichzelf normaal gesproken niet midden in de nacht naar mensen toe slingerden, maar ze wist ook dat er geen andere verklaring was. Diep vanbinnen begon ze zich zorgen te maken dat ze misschien dingen verbeeldde, maar toen ze door het raam keek kon ze de dode muis nog net op het gras zien liggen.

‘Meen je dit serieus?’ stelde ze zich voor dat Richard zou zeggen als ze hem vertelde wat er gebeurd was. ‘Misschien kwam deze verhuizing te vroeg. Misschien is het allemaal te veel voor je.’

Ze huiverde bij de gedachte dat hij haar met fluwelen handschoenen zou behandelen, maar ze wist dat dat precies zou gebeuren als ze hem over haar vreemde ervaring die nacht vertelde. Ze had lang en hard gevochten om hem ervan te overtuigen dat ze weer normaal was, en het laatste wat ze zich kon veroorloven was twijfel in zijn hoofd zaaien. Dat zou voor geen van beiden eerlijk zijn, dus hield ze zichzelf voor dat ze de vreemdheid gewoon moest accepteren en sterk moest blijven.

Nadat ze het glas had omgespoeld, liep ze terug richting de trap, maar ze bleef stilstaan bij de deur van de woonkamer toen ze tot haar verbazing zag dat er iets veranderd was. De vlek op de muur, die enkele minuten geleden nog zo duidelijk zichtbaar was geweest, was nu bijna volledig verdwenen. Ze zette een stap de kamer in, ervan overtuigd dat het een truc van het licht moest zijn, maar inderdaad: de vlek was vrijwel weg. Alleen een vage plek op hoofdhoogte was nog zichtbaar, alsof het laatste restje van de vlek vastbesloten was terug het huis in te kijken. En toen, recht voor Daisy’s ogen, vervaagde zelfs dat laatste stukje duisternis totdat de muur weer kaal en schoon was, op de scheur na die nog steeds vanaf het plafond naar beneden liep.

‘Het is niets,’ fluisterde Daisy tegen zichzelf voordat ze zich omdraaide en haastig de trap opliep. ‘Niet gek worden.’

Eenmaal terug in bed merkte ze dat Richard zich nauwelijks had bewogen. Ze keek naar de open deuropening, maar het huis was nu stil en alle vreemdheid beneden leek ineens heel ver weg. Een deel van haar wilde Richard natuurlijk wakker maken en alles vertellen, maar ze hield zichzelf voor dat dat wel tot morgenochtend kon wachten.

Nee.

Nee, besefte ze meteen daarna, ze ging het hem nooit vertellen, zelfs niet bij helder daglicht. Ze kon het zich niet veroorloven hem ongerust te maken, en ze hield zichzelf voor dat er vast een rationele verklaring was voor wat er met de muis gebeurd was, ook al kon ze die zelf niet bedenken. Ze liet haar hoofd weer op het kussen zakken en sloot haar ogen, en dit keer zei ze tegen zichzelf dat ze gewoon zou wachten tot de slaap eindelijk kwam.

Buiten ritselden de boomtoppen en sloegen de golven tegen de kust.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​7


[image: ]


‘Dus dit is Crowford,’ zei Richard de volgende dag terwijl hij samen met Daisy over de High Street liep. Zelfs op een donderdagochtend was het behoorlijk druk, met winkelend publiek dat in en uit de omliggende zaken liep. Een paar winkelpanden stonden leeg, maar over het algemeen leek het hart van de stad redelijk levendig. ‘Wat vind je ervan?’

‘Het is heerlijk,’ antwoordde ze terwijl ze rechts een boekwinkel zag, iets verderop een nagelstudio en een natuurvoedingswinkel, die ze allemaal in gedachten noteerde om later uitgebreider te bekijken. ‘En volgens mij kan ik hier zelfs de zeelucht ruiken.’

‘Het strand ligt maar één of twee straten die kant op,’ zei hij terwijl hij haar hand pakte en haar meenam richting een van de steegjes die daarheen leidden. ‘Kom op, ik wed dat we wel ergens iets te eten kunnen vinden.’

***
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‘Ik kan niet geloven hoe druk het hier is,’ zei Daisy toen ze eenmaal een tafel hadden gevonden in het café tegenover de pier. ‘Denk je dat dit allemaal mensen zijn die ergens kleiner willen gaan wonen?’

‘Vreselijke Londenaren,’ antwoordde Richard terwijl hij de menukaart bestudeerde. ‘Ik kan ze niet uitstaan.’

Ze draaide zich naar hem toe en trok sceptisch een wenkbrauw op.

‘Voor je het weet zijn wij zelf locals,’ ging hij glimlachend verder. ‘Echt waar, geef het twintig of dertig jaar en dan worden we eindelijk volledig geaccepteerd. Weet je al wat je wilt nemen?’

Daisy keek weer naar de kaart, maar haar aandacht werd vrijwel meteen getrokken door een grote hond die samen met zijn baasje aan de tafel naast hen zat. Een zandkleurige herdershond, perfect opgevoed, al leek hij volledig gefocust op een stel bij het raam van wie net een uitgebreid ontbijt was gebracht.

Toen Daisy opkeek, maakte ze oogcontact met de eigenaar van de hond.

‘Vind je het goed als ik hem aai?’ vroeg ze.

‘Ga je gang,’ antwoordde de man met een vriendelijke glimlach. ‘Daar is hij dol op.’

Daisy strekte haar hand uit en aaide de hond, die haar even aankeek voordat hij zijn blik weer richtte op de mensen bij het raam.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ze.

‘Mickey,’ zei de man. ‘Hij is eigenlijk gewoon een grote zachte lobbes.’

‘Hij is prachtig.’

‘Zijn jullie hier op bezoek in Crowford?’ vroeg de man.

‘Oh nee,’ zei Daisy, ineens niet helemaal zeker hoe ze moest antwoorden, ‘wij...’

Ze aarzelde even en hield zichzelf toen voor dat er geen reden was om zenuwachtig te zijn. De man vroeg tenslotte niet naar haar hele levensverhaal; hij maakte gewoon een praatje.

‘Eigenlijk zijn we hier net komen wonen,’ vertelde ze hem terwijl ze zichzelf een glas kraanwater uit de fles op tafel inschonk. ‘Gisteren zelfs. We hebben nog geen vierentwintig uur geleden de sleutels gekregen.’

‘Vierentwintig behoorlijk hectische uren,’ voegde Richard eraan toe.

‘Dat geloof ik graag,’ antwoordde de man. ‘Nou, gefeliciteerd dan. Komen jullie uit Londen?’

‘Die gevreesde “uit Londen neergedaalde types”,’ gaf Daisy toe. ‘Probeer ons alsjeblieft niet te haten.’

‘Ach, trek je niets aan van de mensen hier,’ zei de man lachend. ‘Ze kunnen op hun best al een stel chagrijnige klootzakken zijn. Excuseer mijn taalgebruik, maar het is wel waar. Ik snap niet waarom ze zo’n probleem hebben met mensen die uit de stad komen en geld uitgeven in hun winkels en cafés. Dus willen jullie ontsnappen aan de gekte van Londen?’

‘De ene vorm van gekte verruilen voor een andere,’ stelde Richard voor.

‘Nou, ik denk dat jullie een heel verstandige keuze hebben gemaakt,’ ging de man verder terwijl hij keek hoe Daisy Mickey bleef aaien. ‘En mag ik vragen wat jullie doen?’

‘Ik ben grafisch ontwerper,’ legde Richard uit.

‘Ik neem eigenlijk een soort kleine pauze,’ voegde Daisy eraan toe voordat ze een flinke slok water nam. Ze keek even naar Richard en wist eerst niet goed hoe ze zichzelf moest omschrijven. Terwijl ze weer naar Mickey keek, streek ze een paar seconden over zijn kop. ‘Ik heb door de jaren heen van alles gedaan, maar ik heb nooit echt iets gehad dat je een carrière zou noemen. Ik heb wel een paar plannen lopen. Ik heb het geluk dat ik me wat tijd kan veroorloven om alles uit te zoeken.’

‘Sorry,’ zei de man, ‘ik wilde jullie niet overladen met vragen. Zeg maar dat ik moet oprotten en me met mijn eigen zaken moet bemoeien.’

‘Nee hoor, het geeft niet,’ zei ze. Ze wist dat ze opener moest zijn. ‘Ik heet Daisy. Mijn man heet Richard.’

‘Aangenaam,’ zei de man. ‘Ik ben Steve, Steve McKenzie, en zoals ik volgens mij al zei is dit mijn grote idiote hond Mickey. We wonen trouwens in een van de appartementen boven dit restaurant.’

‘Oh, leuk,’ zei Richard. ‘Dan hebben jullie vast een geweldig uitzicht op zee daarboven.’

‘En waar wonen jullie precies?’ vroeg Steve.

‘We hebben een huis gekocht in Nelson Street,’ zei Daisy. ‘Eigenlijk twee huizen. Eén om zelf in te wonen en één om op te knappen en te verhuren.’

‘Mooi,’ zei Steve glimlachend. ‘Dat is een prachtig deel van de stad. Veel geschiedenis.’

Hij aarzelde toen hij zag dat Daisy ineens wat bezorgd keek.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

‘Ik voel me een beetje misselijk,’ antwoordde ze gespannen terwijl ze langzaam en diep ademhaalde. ‘Sorry, ik denk dat het gewoon de stress van de verhuizing is. Het zal zo wel overgaan.’

‘Verhuizen is altijd een nachtmerrie,’ ging Steve verder. ‘Het is lang geleden dat ik dat heb gedaan, maar ik weet nog dat ik toen te maken had met die idiote makelaars die nog geen simpele instructies konden opvolgen. Ik was toen getrouwd en mijn vrouw was advocaat, en ik moest alles uit de kast halen om haar ervan te weerhouden die incompetente idioten aan te klagen. Eén van hen slaagde er zelfs in om—’

‘Sorry!’ flapte Daisy er plotseling uit terwijl ze haar hand voor haar mond sloeg en het café uit rende, precies op het moment dat een serveerster hun bestelling kwam opnemen.

***
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‘Het is gewoon een beetje paniek,’ zei Richard later op het strand terwijl hij naast Daisy zat en keek naar de rustige zee die glinsterde in het middagzonlicht. ‘Maak je er niet te druk om.’

‘Ik dacht echt dat ik moest overgeven,’ antwoordde ze. ‘De lucht daarbinnen voelde zo benauwd, bijna alsof...’

Haar stem stierf weg.

‘Bijna alsof ik weer terug in Londen was,’ voegde ze uiteindelijk toe.

‘Maar we zijn niet in Londen,’ merkte hij op terwijl hij een arm om haar heen sloeg, ‘en we hoeven er nooit meer heen als we dat niet willen. Ruik die lucht eens, Daisy, die komt rechtstreeks vanaf het Kanaal. Frisser krijg je het bijna niet. Behalve dan al dat zout natuurlijk.’

‘Het is prachtig,’ zei ze terwijl ze keek naar het kalme wateroppervlak en vervolgens een meeuw zag die iets verderop tussen de kiezelstenen stond. ‘Die Steve moet denken dat ik compleet gestoord ben. Ik dacht dat ik die aanvallen niet meer zou krijgen zodra we hier waren, maar blijkbaar was dat dom. Je kunt toch niet verwachten dat alles verandert alleen omdat je verhuist?’

‘Dat komt nog wel, met de tijd,’ zei hij terwijl hij over haar rug streek. ‘Alles wordt beter. Dat zul je zien. Je moet jezelf alleen de ruimte geven om het te laten gebeuren. Goede dingen.’

‘Van de zee word ik rustiger,’ zei ze terwijl de meeuw zich omdraaide en haar aankeek. ‘Misschien beeld ik het me in, maar alleen al hier zijn, aan zee, zorgt ervoor dat alles... tot rust komt, op de een of andere manier.’

‘En daarom zijn we hierheen verhuisd,’ antwoordde hij terwijl hij haar stevig omhelsde. ‘Ik zei toch dat het goed zou komen. Weet je nog toen ik naar de...’ Hij stopte zichzelf net op tijd. ‘Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel. Mensen verhuizen al eeuwenlang naar de kust om weg te komen van de drukte van de stad. Daar is een reden voor. Het werkt.’

‘Ik weet het,’ zei ze terwijl de meeuw plotseling opvloog en hoog boven de pier cirkelde. ‘Het gekke is dat ik denk dat het misschien nu al een beetje begint te werken.’

‘En heb je vannacht een beetje geslapen?’ vroeg hij. ‘Je ziet er wat moe uit.’

Ze dacht terug aan de vlek op de muur, het omgevallen tafeltje en de dode muis die zomaar uit het niets tegen haar gezicht was gevlogen.

‘Ik heb prima geslapen,’ loog ze terwijl ze zich herinnerde hoe belangrijk het was om gelukkig en stabiel over te komen. ‘Nog nooit zo goed.’
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Mark Lester stopte zijn fiets aan het einde van Nelson Street, stapte snel af en begon het voorwiel met een slot aan een lantaarnpaal vast te maken. Terwijl hij daarmee bezig was, keek hij de straat in en zag meteen de felrode voordeur van nummer 14.

Toen zijn fiets veilig stond, keek Mark nog eens om zich heen om zeker te weten dat niemand — vooral Steve McKenzie niet — in de buurt was, waarna hij de straat in liep. Hij stak een hand in zijn zak, haalde de chocoladetaart eruit die hij bij de buurtsuper had gekocht, en voor hij het wist stond hij voor nummer 14 en voelde hij een krachtige spanning in zijn borst opkomen.

Hij haalde diep adem en stak toen zijn hand uit om aan te kloppen.

Terwijl hij erop lette rechtop te blijven staan en vaag de preken van zijn moeder over zijn houding herinnerde, hield Mark zichzelf voor dat hij een goede eerste indruk moest maken. Hij hield de taart iets omhoog, en hoewel een deel van hem zich afvroeg of hij niet beter zelf iets had kunnen bakken als welkomstgeschenk, concentreerde hij zich snel op het idee dat het om het gebaar ging. Bovendien: wie hield er nou niet van een goede chocoladetaart? Hij stelde zich voor hoe dankbaar hij zelf zou zijn als iemand zoiets voor hem deed.

En dus wachtte hij.

Hij wierp een blik over zijn schouder naar nummer 15, het huis dat zo zwaar beschadigd was geraakt door de brand. Hij zag de dichtgetimmerde ramen en de zwartgeblakerde voordeur, maar draaide zich toen weer om en dwong zichzelf zich op nummer 14 te concentreren. Het laatste wat hij wilde, was dat iemands eerste indruk van hem de achterkant van zijn hoofd zou zijn.

Dus wachtte hij nog wat langer.

‘Ik wist altijd al dat je gek was,’ hoorde hij Steve’s stem van de vorige dag in zijn gedachten echoën, ‘maar dit plan is nog krankzinniger dan alles wat ik ooit van je heb gehoord. Ik wil dat je me belooft dat je niet in de buurt van die mensen komt met je idiote ideeën.’

Steve had hem gezegd uit de buurt te blijven met zijn gekke ideeën, maar hij had niet letterlijk gezegd dat hij helemaal uit de buurt van die mensen moest blijven. Dat achterpoortje betekende volgens Mark dat hij niets verkeerd deed door gewoon even vriendelijk kennis te gaan maken.

Na ongeveer een minuut begon hij echter te beseffen dat er niemand naar de deur leek te komen. Op die mogelijkheid had hij eigenlijk niet gerekend, dus dacht hij even na en klopte toen opnieuw aan, dit keer harder.

Opnieuw ging hij netjes rechtop staan en hield hij de taart wat hoger.

Nog eens ongeveer zestig seconden later begon hij zich af te vragen of de nieuwe bewoners van nummer 14 misschien helemaal niet thuis waren. Dat was op zich niet vreemd, bedacht hij, maar zijn gedachten schoten alle kanten op terwijl hij probeerde te bedenken wat hij nu moest doen. Hij had geen briefje meegenomen, maar hij wilde deze nieuwe mensen dolgraag leren kennen, dus uiteindelijk liep hij naar het raam en gluurde de woonkamer binnen.

Hij kneep zijn ogen samen en kon weinig onderscheiden, al slaagde hij er na een paar seconden in de achterkant van een crèmekleurige bank te zien. De nieuwe bewoners hadden duidelijk stijl, dacht hij bij zichzelf, maar toen hij weer achteruit stapte besefte hij dat hij niet zomaar kon omdraaien en vertrekken. Hij had tenslotte een taart meegenomen en was vastbesloten uit te zoeken wie deze nieuwe mensen waren, wat ze wilden en of ze iets wisten over de geschiedenis van het huis.

Hij bleef gewoon staan nadenken over zijn opties, en toen kreeg hij nóg een geweldig idee.

***
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Terwijl hij moeite deed om de chocoladetaart niet te laten vallen, wist Mark zichzelf uiteindelijk over de bovenkant van de schutting te hijsen, waarna hij zich voorzichtig liet zakken in de achtertuin. Net toen hij dacht elegant te gaan landen, verloor hij echter zijn grip op de schutting en viel achterover, waarbij hij hard op zijn achterwerk in een bloemenperk terechtkwam.

Hij trok een pijnlijk gezicht, maar besefte al snel dat hij zich niet had bezeerd, dus stond hij op en begon aarde van zijn broek te vegen. Toen hij om zich heen keek, viel het hem op dat de achtertuin van Nelson Street nummer 14 behoorlijk verwilderd en onverzorgd was, al besefte hij meteen dat de nieuwe bewoners nog geen tijd hadden gehad om daar iets aan te doen. Er stond een kas, zij het eentje die vies en verwaarloosd oogde, en toen hij naar beneden keek zag hij dat het gras onder zijn voeten hoog stond maar verder gezond leek.

De doos van de taart was wat gekreukt geraakt, dus nam hij even de tijd om die weer in vorm te drukken voordat hij naar de achterdeur liep en aanklopte.

Hij wachtte, maar dit keer wist hij vrijwel zeker dat er geen antwoord zou komen. Toen hij naar de ramen keek, zag hij nergens licht branden, dus concludeerde hij dat de nieuwe bewoners waarschijnlijk op pad waren om boodschappen te doen en de omgeving te verkennen. Dat zou vast uren duren, wat op zijn beurt betekende dat hij zich niet al te veel zorgen hoefde te maken om betrapt te worden. Hij keek nog eens om zich heen om te controleren of er geen camera’s waren en zette toen de chocoladetaart op de grond voordat hij naar een van de achterramen liep.

Met zijn handen als een soort vizier rond zijn ogen boog hij zich naar het glas en probeerde de achterkant van het huis in te kijken.

Nadat hij een paar keer had geknipperd en zijn ogen aan het duister gewend waren geraakt, kon hij uiteindelijk de keuken onderscheiden. Tot nu toe zag niets er vreemd uit, al stonden er behoorlijk wat dozen in een van de hoeken opgestapeld. Marks ogen schoten van links naar rechts terwijl hij zocht naar aanwijzingen over deze nieuwe bewoners en het soort mensen dat het waren, maar toen draaide hij zich om en liep naar het andere raam.

Dit keer had hij beter zicht op het huis. Hij keek de studeerkamer in en zag een tweede bank tegen de verre muur staan. Er stonden nog veel meer dozen, ditmaal op een lange tafel gestapeld, en op de dichtstbijzijnde doos kon hij net het woord ‘Boeken’ ontcijferen. Eén hele muur van de kamer was bedekt met planken, die voorlopig nog leeg waren, maar hij wist zeker dat er binnenkort overal boeken zouden staan. Het idee van slimme, belezen mensen sprak hem wel aan, al voelde hij een rilling door zijn borst gaan bij de gedachte dat ze in zo’n afschuwelijk huis zouden wonen. Zouden er midden in de nacht boeken van de planken vliegen en iedereen de stuipen op het lijf jagen? Hij had genoeg horrorfilms gezien; hij wist wat hij kon verwachten.

Hij stapte achteruit en besefte dat hij zo niet veel meer zou ontdekken. Hij draaide zich om en liep terug naar de schutting terwijl hij probeerde te bedenken wanneer hij het beste kon terugkomen om het opnieuw te proberen. Terwijl hij puffend en steunend zichzelf weer de steeg naast nummer 14 in hees, bedacht hij dat hij het gewoon elke paar uur opnieuw moest proberen. Uiteindelijk moesten ze toch een keer thuis zijn.

Eenmaal terug in de steeg trok hij zijn kleding recht en liep toen weer Nelson Street
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