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			«Doce Introdução ao Caos» é o título de uma canção do disco La ley innata (2008) da banda de rock espanhola Extremoduro. Robe Iniesta, vocalista e alma do grupo, teve a amabilidade de me deixar usá-lo para intitular esta história, que não se parece nada com a da canção, mas que a abraça tão bem musical e semanticamente que não gostaria de o deixar escapar. Daqui vai o meu agradecimento.

		


		
			Para ti, Miquel.

			«Não recordamos o que queremos recordar. Recordamos o que não conseguimos esquecer.»

			LISA TADDEO, TRÊS MULHERES

		


		
			«Uma vida plena não existe. Existem apenas fragmentos. Nascemos para sermos donos de nada, para tudo nos fugir das mãos. E, apesar desta perda, desta torrente de encontros, lutas, sonhos… temos de não pensar, de nos arrastarmos como a tartaruga. Precisamos de ser determinados, cegos. Porque o que quer que façamos, e mesmo o que quer que não façamos, impede-nos de fazermos o contrário. As ações destroem as alternativas possíveis, eis o paradoxo. E, assim, a vida é feita de escolhas, sendo cada uma delas irreversível e tão pouco consequente como atirar pedras ao mar.»

			JAMES SALTER, LIGHT YEARS 
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			Ainda caminhavam pelas ruas com a necessidade de se encostarem muito um ao outro. Riam-se da figura que faziam abraçados, o braço dele envolvendo a cintura dela, a silhueta bem marcada que desenhavam, as mãos dadas com urgência, a alegria líquida e o desconcerto de pernas e pés tentando adaptar-se à marcha conjunta. Ambos fumavam. Os cigarros na mão acrescentavam mais uma pitada de complexidade àquele caminhar conjunto, às gargalhadas entre volutas de fumo e à condição indestrutível de quem se sabe apaixonado. Brincavam a pisar a sombra que projetavam nos paralelepípedos molhados pela noite, e a dar-lhes forma até conseguirem configurar uma silhueta escura que abarcava os dois. Pareciam atores de um filme a preto e branco da Nouvelle Vague, algo irreverentes, nada sentimentais e com aquele ar existencialista perante um universo absurdo. Embora não a expressasse, ele tinha a impressão de estarem a construir o princípio de alguma coisa.

			De vez em quando, depois de fazerem amor com a sensação tácita de ter sido excecional, com uma Poloroid velha fotografavam-se, enrolados nos lençóis. No cartão fotossensível, o flash e o tempo foram degradando a roupa da cama até esta se transformar numa mancha esbranquiçada. Também empalideceram os rostos, que adquiriram um ar fantasmagórico; isso mesmo, os rostos fantasmagóricos de dois idiotas extasiados. Sempre com o cigarro pendurado e os cabelos eriçados, o olhar falsamente rebelde que lhes dava um ar punk, como o da capa de um disco. Emprestava-lhes uma graciosidade estranha.

			Quando, entusiasmados, começavam os dois a imaginar um mundo em comum sem serem ainda capazes de prever os próprios gestos, tatuaram uma estrela igual, diminuta, na cavidade que existe depois do maxilar, exatamente atrás do lóbulo da orelha. Podia haver quem pensasse que era por cobardia, que quem esconde uma tatuagem é porque não está muito convencido dela e que, quando se decide arriscar, não se pode pensar muito. Também podia haver quem achasse que tatuarem uma estrela insignificante, embora igual, não representava qualquer risco e não passava de um ataque de exuberância sentimental. Uma estrela. Era suposto a dela influenciar o destino dele, e a dele, o dela. A iconografia ingénua sobre a pele madura. Ainda lhes resta uma eternidade pela frente, mas, nele, a sensação de hedonismo descontraído começou a diminuir desde que completou trinta e três; sabe-se instalado numa liberdade volátil, em parte imposta por um sistema que facilita uma espécie de resistência à maturidade. Procurar viver bem parece-lhe um objetivo suficientemente sólido, e fazê-lo ao lado de alguém transbordante de vitalidade, uma poção mágica que é um garante da vida eterna. É um adulto com uma estrela tatuada atrás da orelha, bem lho lembra a mãe, repetindo num discurso rítmico, num quase rap, que na idade dele ela já tinha dois filhos, trabalhava, tratava da casa e mandava dinheiro para a terra. E julgas que alguém me ajudava?, acrescenta sempre com uma pontinha de ressentimento. A mãe é uma crítica feroz daquela infrutífera transição para a suposta idade adulta.

			A juventude já não lhes proporcionava descontos nem seguros de viagem completamente à borla, mas eles tinham-na tão incrustada como uma patologia poética, e confundiam os riscos, ou talvez não quisessem acreditar que haveria quem lhes negasse aquela maneira de viver para sempre como falsos espíritos livres. Na época em que caminhavam tão perto um do outro, tatuar a mesma estrela atrás da orelha era o maior risco que podiam correr, e talvez a vida fosse isso mesmo, só isso, lugares-comuns que se repetem ao longo dos anos e dos séculos, independentemente do local; um mundo primitivo como as pedras, não controlado pela razão e ilusoriamente harmonioso. 

			Tinha havido aquele primeiro sinal de mudança no ano anterior, quando formalizaram o aluguer de um espaço comum e começaram a juntar tudo de um e de outro debaixo do mesmo teto: as manias, o barómetro dourado que ele herdara do pai, os eflúvios corporais, os amigos, as amigas, os livros de ambos, uma pequena galinha de barro de uma viagem dela ao Peru, as máquinas fotográficas dela e a claquete dele. E o cão, claro. A adoção do Rufus fora, sem o saberem, o último resquício de indolência deliberada, a estranha calma que antecede a tempestade.

			– Caramba, Dani, leva o cão à rua de uma vez por todas! Eu deito um olho à panela!

			– Ai, não, carinyo1, que eles estão quase a chegar. Depois levo-o, num instante, quando todos estiverem sentados.

			– Aproveita agora, que não está a chover, coitado do animal, fechado em casa o dia todo! Não é, Rufus? Se não fosse eu, quem é que tomava conta de ti? Vá lá, de uma vez por todas, faz o favor de o levares à rua.

			O Rufus é um labrador de pelo dourado, velho, com artrose e a cabeça grande. Tem o focinho húmido e o olhar de quem já viu de tudo. É um cão solene que faz gala de uma dignidade comovedora. Deita-se confiante nas carpetes puídas que a avó paterna de Marta lhe deu há muitos anos. Quando a avó Jutta morreu, Marta trouxe-as de Berlim e tem-nas passeado por todos os apartamentos de Barcelona onde viveu. Quando as pisa descalça, diz que se lembra sempre da avó acariciando a lã das carpetes. Ele nunca chegou a conhecer esta avó alemã, mas ela faz parte das recordações de Marta de um modo profundo. Trá-la à baila insistentemente, como quem hasteia uma bandeira na varanda. Quando Marta fala da avó Jutta, ele tem a sensação de que ela, no fundo, reclama uma nacionalidade que queria ter estampada não só no ADN, mas também no passaporte; atrás da lembrança da avó, há sempre um clamor de orgulho e pertença; e, mesmo assim, ele não pode deixar de vislumbrar um certo rancor pelo facto de Marta ter nascido onde nasceu, num lugar e não noutro, como se este pormenor lhe retirasse dignidade. Mas, da avó, só restam as carpetes, um sotaque berlinês peculiar, quando Marta salpica uma conversa com palavras alemãs, aquela pequena protuberância óssea sobre o nariz que ela tanto detesta, e a arte de urdir estratégias de urgência. Era certamente uma estratégia e era urgente fazê-lo passear o cão naquele preciso momento.

			Perante a insistência, Dani tirou o avental com maus modos e fez estalar a língua, enquanto punha a trela no cão. A expressão de uma criança contrariada.

			Não podiam saber, nem o homem, nem o cão, que quando chegassem à rua e ele acendesse um cigarro – que há semanas que Dani não para de dizer que é o último – ela iria para a casa de banho a correr e rasgaria a embalagem de um teste de gravidez, o segundo do dia. Há dois anos que estão juntos. Dois anos, um deles quase inteiro. Dani admira-a, ama-a e às vezes detesta-a ao de leve por uns instantes por causa dos curto-circuitos provocados pela própria convivência. O tempo e uma imaginação transbordante concedem-lhe a habilidade de imortalizar uma imagem que ele nunca viu realmente. É fácil. Imagina-a enquanto espera sentada no tampo da retrete. Rói uma unha, absorta. Apenas pensa nela como se fosse a imagem reiterada de tantas mulheres, ou talvez de demasiados filmes, como uma fotografia dentro de outra fotografia que aparece ao mesmo tempo noutra fotografia, ou como o reflexo de um espelho que reproduz a imagem de outro espelho, repetindo-a até ao infinito, cada vez mais pequena, uma dentro da outra, de uma mulher sentada no tampo da retrete, as pernas cruzadas, roendo uma unha, absorta, segurando no pedaço de plástico empapado de urina com a mesma indolência com que segura o primeiro cigarro quando vai à varanda ao romper da aurora, vestida com a camisola de lã grossa, e se põe a magicar. Com os braços cruzados e o olhar absorto, organiza as sessões de fotografia, escolhe as objetivas que vai usar, regula a luz e pensa na máquina, enquanto o Sol nasce e ela, em cada passa, o cobre de fumo e mistério.

			Spiegel im Spiegel, espelho no espelho, uma mulher sentada no tampo da retrete com o gesto herdado de roer uma unha distraidamente. Uma mulher e um embrião, e lá em baixo, na rua, no chão molhado, o homem parcialmente responsável pelo material genético detém-se impaciente, olha para o relógio e pensa que devem estar todos prestes a chegar, e de certeza que Marta não vai saber se o molho precisa de mais tempo, e vai apagar o lume para não ter de pensar mais no assunto. O cão levanta a pata ao ritmo próprio da senescência, rega o tronco de uma árvore e Dani dá a última passa enrugando o sobrolho, atira o cigarro ao chão e pisa-o com a ponta do sapato, apanha-o e apressa-se em direção à porta do prédio. Não sabe que, quando entrar, o embrião do seu futuro filho já terá descido pela trompa de Falópio com a facilidade de quem desliza num escorrega. 

			Naquela noite, não passeavam juntos, como tantas vezes, com o velho Rufus meio metro atrás, empenhado apenas na marcação de território e única testemunha do entusiasmo frenético de dois seres ainda plenos de gratidão.

			– Marta! Apagaste o lume?! Mas eu tinha-te dito que ainda não estava!

			Imagina-a na casa de banho com os dentes cerrados, renegando-o por ele ter voltado demasiado depressa por causa do molho. De certeza que ela praguejou, raios partam a merda do molho! ou alguma coisa do estilo. É grosseira, bruta, alegre, bastante antipática, um bocado mimada, muito inteligente e nada possessiva. Quatro minutos e alguns segundos. As pupilas que se dilatam e a dor de barriga provocada pela pressa, pela vergonha, pelos sustos, pela espera de um resultado iminente na intimidade. Agitava o teste de gravidez como um leque. Algumas gotas de suor frio produzindo um efeito de lupa sobre o buço finíssimo do lábio superior, de um loiro germânico, o coração acelerado e montes de reações a postos. Apressou-se a pegar no plástico e a encafuá-lo no fundo do cesto da roupa suja e, sozinha perante o destino, teve pena dele, que fazia um estardalhaço com a louça na cozinha para mostrar a irritação por ela ter apagado o lume antes do tempo. A vida punha-se séria e ele contrariado por causa de um tempo de cozedura.

			As grandes verdades revelam-se frequentemente em poucos segundos, numa questão de minutos, no tempo que se demora a levar o cão à rua e voltar para casa. Pela segunda vez, apareceu no teste de gravidez um pequeno risco horizontal, tímido, como a linha cor-de-rosa e fina entre o céu e o mar anunciando a aurora, como o sim encolhido de uma noiva no altar. E pronto. A mudança ficaria para sempre associada àquelas imagens circunstanciais: não chovia, mas tinha chovido, o cheiro ácido do molho de tomate a inundar a casa, a mesa meio posta para os amigos. Atrás da orelha dos dois, a estrela tatuada.

			

			
				
					1 Catalanização do termo castelhano «cariño». Equivalente ao português «querida». [N. da T.]
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			Também são um bocado de tudo isso. Os lugares onde moram, os lugares onde moraram e tudo o que metem lá dentro. Tinham reservado algumas horas da manhã de quinta-feira, o próprio dia em que os amigos iam lá jantar, para irem ao IKEA comprar algumas coisas para o quarto. Ainda seguiam os caminhos previsíveis da vida em comum, ignorando que estes estavam prestes a alterar-se inesperadamente. Por isso ele ainda dava importância a acontecimentos que deixariam de a ter umas horas mais tarde; insistiu durante todo o caminho em que não gostava de decorar a casa com móveis sem personalidade nem qualidade. Estava convencido de que falava de móveis e de design, mas na realidade era de outra coisa muito diferente. Apesar da simplicidade do mobiliário com que cresceu, tem saudades da essência de tudo, dos quartos de criança que se mantiveram na adolescência e que ainda aguentam o passar do tempo com os autocolantes de um período meio apagado: o de Barcelona 92, com o Cobi e os anéis olímpicos, e o de um trol de David, o Gnomo. É uma saudade que Dani acredita ter a ver com o tempo, sem se aperceber de que o que realmente o angustia é não conseguir agarrar-se a nada. Sente que tudo muda e que a possibilidade de perda é cada vez maior. Em casa dos pais, onde viviam protegidos por adultos responsáveis que todos os dias saíam para o trabalho e voltavam à noite com os sacos do supermercado mais ou menos cheios, a sensação de segurança erigia-se como um pilar. Protegiam-nos de um mundo que nem ele nem Marta imaginavam que podia ser tão efémero, artificial e frágil. Mas as mudanças só se detetam depois de iniciada a mutação. Crescer e progredir é, em parte, adaptar-se à mudança, deixar para trás a ingenuidade, as etapas, as casas partilhadas e as experiências coletivas. Mudar-se sempre para outro lugar, para outro trabalho, para outra casa.

			*

			– Fiz as contas, e há dez anos que vivo como um nómada, sem parar, à procura de melhores condições de vida. Um Australopithecus agarrado ao telemóvel e ao portátil. Por isso hoje, que finalmente conseguimos reunir-nos todos passados tantos meses, quero dizer-vos que, com esta casa, espero, esperamos – olhou para Marta pelo canto do olho com um sorriso, que ela devolveu transformado em careta – inaugurar o sedentarismo e entrar no Neolítico de uma vez por todas.

			Quando disse aquilo, os amigos riram. Riem-se sempre de modo sincero das piadas dele, e já conhecem a solenidade em que costuma embrulhar os acontecimentos mais banais, o final de frase que interrompe sempre com um não, agora a sério, e que todos sabem que trará ao de cima alguma consideração nostálgica. O Arcadi, que desde a universidade nunca deixou de se meter com a insolência de Dani, sempre o descreveu como o amigo que parece ter vindo de um hospital para neuróticos depressivos e obsessivo-compulsivos, mas a verdade é que todos adoram Dani porque, no fundo, assumiu a função de manter o grupo vivo.

			Naquela noite de quinta-feira, após dois testes de gravidez, estavam a acabar de pôr a mesa enquanto esperavam pelos amigos. Ele perguntou-lhe alguma coisa relacionada com as taças de vinho, mas ela já não era capaz de concertar-se em mais nada senão no resultado do teste. Se a Melca conseguisse apanhar o comboio a tempo, seriam nove e só tinham seis taças. Com uma expressão forçada de concentração, ela respondeu que, então, só pusesse os copos de água, mas que esperasse um bocadinho porque queria substituir a toalha pela de linho da avó Jutta. Pensava que, assim, sentiria a avó mais perto naquela noite; como se, pousando as mãos sobre o pano velho e familiar, conseguisse sentir a mesma determinação que a avó lhe transmitia quando, em pequena, ela tinha de apanhar o avião de regresso a Barcelona e a avó lhe segurava na mão com firmeza para espantar o medo; como se a textura da toalha a ajudasse a manter a cabeça fria e a aguentar o jantar, que já não ia a tempo de cancelar. O ambiente pesado pelo fumo do tabaco e o barulho da conversa à mesa depois do jantar, as cascas dos frutos secos espalhadas, cinza deitada nas latas de cerveja vazias e os restos do bolo de maçã que alguém trouxera para a sobremesa. Alguns copos com marcas de bâton. Tiraram fotografias aos rótulos das garrafas e postaram-nas na Internet porque Marc tinha uma aplicação para pontuarem o que acabavam de beber. Marta estava perturbada, mas disfarçava o melhor que podia. 

			– Tenho de te contar uma coisa, Dani.

			– Porque é que deixas sempre as borras do café no lava-louças? – protestou ele, intempestivo. Tinham-se cruzado na cozinha. Os amigos riam-se ao fundo do corredor. – Desculpa, o que é que me querias contar?

			– Agora não. Depois.

			Marta deu meia-volta, enfastiada. O colapso, oculto mais algumas horas. Dani, às vezes, odeia-se um bocado, quando reencarna a parte mais histérica da mãe, com a mania da ordem. Quando era pequeno e a mãe lhe vinha com a sua obsessão com o pó e a limpeza, ou quando lhe falava de um tira-nódoas fantástico, ele fugia, como ainda foge de cada vez que se encontram, muito de vez em quando; mas desde que vive com Marta tem acessos dessa herança materna e é assaltado pela necessidade de ter a cozinha impecável. Os talheres têm de ser colocados na máquina de lavar louça de uma maneira eficiente, as facas com o cabo para cima, as caixas plásticas na gaveta de cima para não se deformarem com o calor. Ignora que, em breve, todos os pormenores que agora lhe parecem fundamentais vão transformar-se em ninharias, restos de um passado que lhe terá escapado das mãos sem lhe dar qualquer hipótese de reagir.

			Voltaram para a sala de jantar. Sentaram-se e ele procurou a mão dela debaixo da mesa, para compensar a crítica da cozinha. Ela não a afastou, como ele esperava; pelo contrário, agarrou nela e apertou-a com força. Dani não percebeu o significado profundo daquele gesto. Quando a olhou de soslaio, também não foi capaz de interpretar o novo olhar e, convencido de que Marta estava a pedir-lhe uma noite louca assim que todos se fossem embora, correspondeu-lhe com um piscar de olho e um sorriso malandro. Pareciam duas crianças, ela assustada e ele completamente ingénuo. Marta revirou os olhos e soltou-lhe a mão, unindo-se imediatamente à conversa. Falavam de política. Dani lançou-se de cabeça para cortar rente uma discussão cada vez mais acalorada. A controvérsia aflige-o. Não suporta ver os amigos, que considera inteligentes, engolirem as mentiras camufladas na linguagem política e ainda serem capazes de as defender. São carne para canhão e não se apercebem. Ele sofre com a radicalização da política. A conversa tinha assumido um tom pessimista e o ambiente deixara de ser de arrebatamento dialético para passar a ser dominado pela provocação e pela ofensa, como um jogo de pingue-pongue interminável e cada vez mais radical, eclipsando a noite. Tentando evitar que o jantar acabasse com todos entrincheirados, perguntou quase aos gritos se alguém queria mais vinho, café ou uma infusão. De tão exaltados, nem sequer o ouviam, e por isso decidiu bater com uma colher no copo onde ainda havia um resto de vinho, como se quisesse anunciar alguma coisa importante. O coração de Marta deu um salto. Associou aquele repicar ao que ela tinha para lhe contar. Fez-se silêncio e todos olharam para Dani com curiosidade.

			– Em Moçambique, há um parque onde os elefantes nascem, bom, na verdade, ultimamente só acontece nas fêmeas, nascem sem presas. – Os amigos encolheram os ombros ou fizeram um esgar de quem não estava a perceber. – Os biólogos acham que se deve a uma evolução genética após várias décadas de caça furtiva. Em Moçambique, durante a guerra civil, vendia-se o marfim para comprar armas, e usava-se a carne dos elefantes para alimentar os combatentes.

			Silêncio incómodo e olhares de estupefação durante uns segundos. E, de repente, vaias à interrupção, risos e assobios, e um ataque deliberado contra Dani com migalhas de pão e uma rolha de cortiça. Diziam-lhe que deixasse em paz os elefantes e que devia era assumir uma posição, mas, com a interrupção, a discussão política ficara em suspenso. Ao fim e ao cabo, estavam em casa de Dani e tinham percebido a mensagem. A calma voltou a reinar à mesa e, por um instante, até parecia que não sabiam do que falar. O Arcadi trouxe à baila o verão, se faziam alguma coisa juntos, se sempre iam à Córsega, mas ainda era janeiro e o frio persistente deixara as árvores nuas. O Carles e a Irene telefonaram à baby-sitter para saberem se a bebé estava a dormir. Estreavam-se como pais, ficavam ansiosos, amavam. Dani surpreendeu o olhar cúmplice entre os dois e a carícia suave dele na coxa dela. Havia consenso nos gestos, o amor hegemónico. Dani gosta deles, mas, desde que são pais, sente uma espécie de inveja, não pelo que possuem, mas pelo que perderam, aquilo que os afasta do que antes os tornava irresistíveis: a despreocupação, os ideais irrealizáveis, o vínculo das velhas feridas, os sorrisos, o código que só eles compreendiam, a jovialidade, talvez. Parece que jantar com os amigos passou a ser quase um luxo, um capricho. Mantêm um grupo de WhatsApp em que a vida de cada um circula ao ritmo das mensagens rápidas que lhes regula a existência. Trocam sinais vazios, imagens intangíveis, emojis e piadas. A amizade mantém-se graças à informação transportada por fios invisíveis. Através do telemóvel, o vínculo é mais forte do que quando se encontram de longe em longe para jantar ou festejar algo juntos. Cara a cara, a inspiração diminui abruptamente, esvai-se a comodidade de opinar sem filtros, o atrevimento para declararem a estima e as saudades que têm, ou como estão fartos uns dos outros. Quando finalmente se encontram, superadas as manifestações de afeto iniciais, os abraços e beijos, sentados em redor da mesa escandinava e à medida que as horas vão passando, dão de caras com uma cortina etérea que os cobre com o desencanto e a deceção de um grupo de amigos que vê caducarem os sonhos da juventude. Para Dani, os reencontros são uma faca de dois gumes, espera por eles com a lembrança deturpada das noites intermináveis e do desejo de festa, mas acabam sempre por adquirir um ar nostálgico que o deixa um pouco abatido; e não só porque ficam montes de cervejas por abrir, nem por já ninguém ficar ganzado, mas sobretudo porque percebe em cada amigo pequenas mutações resultantes do próprio processo de amadurecimento. E receia-as. Receia qualquer alteração, por pequena que seja, deste grupo formado na universidade. Para ele, os amigos são uma espécie de estrutura da sua própria estabilidade, e uma estrutura sólida proporciona muita segurança; mas uma estrutura que amadurece com mudança de papéis – amigos que se tornam pais, amigos que trocam de parceiro, amigos que partem – altera-lhe o esquema e obriga-o a reposicionar-se. Dani fez dos amigos a sua religião. As mudanças abalam-no. Tudo o que deixa para trás provoca-lhe inevitavelmente alguma dor e alguma saudade. Sente que o que mantém o grupo são as memórias do passado. Marta diz-lhe sempre que exagera, que ele, por dentro, é uma mistura de Woody Allen e da larva repugnante que emerge violentamente do peito de um dos tripulantes no Alien, que ultimamente se exalta por qualquer coisa e está irascível.

			E, apesar disso, sentia-se bem naquela noite. Ainda precisava tanto dos amigos. À despedida, de pé, à porta, a velha promessa de se encontrarem com mais frequência, o efeito do vinho, as gargalhadas, a rede que o fazia sentir-se seguro. Perdoava-lhes o facto de os contornos, que dantes os definiam, de certa forma se esbaterem. Podia mesmo perdoar-lhes que de certa maneira desvirtuassem o que sempre tinham dito que viriam a ser. Preferia tê-los por perto, mesmo assim. Estava apaixonado por um ideal de amizade inquestionável. No fundo, até sabia. No fundo, todos sabiam que o trabalho, o dia a dia, a vida de uns e de outros, acabavam com os ideais, remetendo-os para segundo plano. A amizade é um espelho perfeito. Dani nunca falava disto com os amigos, pois não é o tipo de fraqueza que se ande por aí a apregoar, mas não deixa de a ter presente e até chega a sentir uma espécie de guinada quando alguém se atreve a afirmar que se sobre-estima a amizade. Tudo muda a uma velocidade vertiginosa e ele é incapaz de acompanhar o ritmo da mudança; precisa de acreditar que os amigos não vão mudar, ou pelo menos que não mudarão tão depressa. Sem ir mais longe, dois dias antes do jantar, ouvira-o no metro. Na Plaça d’Espanya, tinham entrado duas raparigas de crachá ao pescoço. Cansadas, vinham de um congresso. Maquilhagem exagerada, sapatos de salto alto, todo o dia de sorriso forçado, daí a exaustão. Não lhe ligues, sobre-estima a amizade. A outra fazia que sim com a cabeça. Desceram na paragem seguinte, deixando no ar aquela frase maldita. Dani sabia que, no fundo, tinham razão. Hasteando a bandeira da amizade, ele e os amigos tinham suado atrás de uma bola, tinham tomado banho no mar à noite aos gritos como se fosse o fim do mundo, tinham fechado discotecas. Tinham confessado vergonhas uns aos outros em tantos balcões de bar, tinham viajado, discutido, emprestado sofás para dormirem em períodos de transição de namorado e de casa, de complicações. Para Dani, o valor de tudo isto nunca será demais, agora que aprendeu que tornar-se adulto passa por ir transformando em recordação o que dantes era real, e por aceitar que os amigos, cada um no seu mundo novo, são outras pessoas. A Melca, que quando ele a conheceu era tímida e reservada, é agora a alma dos encontros. Ao vê-la levantar-se para ir à casa de banho e pôr-se a cantar toda desinibida, Dani perguntou-se qual das duas era mais real.

			Arrumou a cozinha enquanto Marta fazia o seu ritual que antecedia o deitar. Às vezes, tenta voltar a ser quem era antes daquela noite, procura recuperar o seu estado de então, o do instante anterior a saber da possibilidade de se transformar noutra pessoa; e cada vez que reconstrói a cena vem-lhe à cabeça a história do tsunami da Tailândia, a da criança britânica que salvou a vida a uma centena de turistas na praia da ilha de Phuket, porque, ao ver a água afastar-se da praia minutos antes de a grande onda devastadora ser visível da costa, se pôs aos gritos para os avisar da vinda de um tsunami. Foi a única capaz de interpretar o fenómeno. Estudara-o na escola algumas semanas antes. Não houve vítimas em Phuket porque a miúda reconheceu o sinal e os alertou do que estava prestes a ocorrer. Os sinais que envolviam Dani naquela noite pareciam tão singelos, tão completamente normais que nada podia fazê-lo prever a grande vaga: o aroma do creme facial que ela usa todas as noites, os pés gelados, o velho Rufus a dormitar na sua cama. Lá fora, recomeçara a cair uma chuva fina. Marta achava que Marc não estava bem. Parecera-lhe abatido e muito mais magro. Não te apercebeste? Dani bocejou e não lhe deu importância. Tinha demasiada preguiça para acabarem a noite a falar de Marc. Apesar de ser tarde e de terem de madrugar no dia seguinte, tinha esperança de fazer amor, mesmo que fosse uma queca rápida e funcional. A quicky one, como ela lhe implora às vezes na brincadeira, fazendo-lhe cócegas, acariciando-lhe o umbigo. De uma maneira geral, Dani considera os anglicismos uma das depravações da espécie humana, termos absurdos na boca de adultos que empurram a sociedade para um estado perversamente infantil, mas, no caso de a quicky one, aceita-o e usa-o sem problemas.

			– É normal, estavam juntos há séculos. Combinámos encontrar-nos na quarta, como sempre, para tomarmos uma cerveja e pormos a escrita em dia.

			Todas as arestas esbatendo-se sob a luz cálida do quarto, a frescura da almofada na cara, o cansaço agradável na planta dos pés.

			– Não te preocupes, há de ultrapassá-lo.

			Respondeu para cortar a conversa. Deu meia-volta para lhe beijar as costas. Afastou um pouco o pijama. A pele quente. Os pequenos hábitos adquiridos. 

			– Era isso?

			– O quê?

			– O que me querias dizer na cozinha.

			Marta coçou a cabeça e, com um gesto rápido e automático, tirou o elástico do pulso e prendeu o cabelo. A estrela diminuta tatuada brilhou timidamente enquanto o olhar de Marta se obscurecia. Ela inspirou sonora e profundamente, e soltou o ar já convertido em sentença:

			– Estou grávida. Não quero ir para a frente com isto.
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