

[image: Portada de 'Primer Amor' de Banana Yoshimoto. Muestra la ilustración de una joven sentada en un alféizar junto a ventanas japonesas, rodeada de plantas y luz cálida.]



Primer amor

High & Dry

Banana Yoshimoto

 

 Traducción del japonés de Juan Francisco González Sánchez




[image: Logotipo en blanco y negro de Tusquets Editores. El diseño resalta la 'Q' central y el nombre se acompaña de la palabra 'Editores' debajo.]






Primer amor















​

​

Eran los primeros días del otoño, yo tenía catorce años y, como si presintiese algo, me parecía que el mundo resplandecía con colores bien precisos.

Quizás era por el brillante color marrón de las castañas y el lustroso beis del fruto, o por la fragancia a madera seca de las setas al extraerlas de su bolsa de papel, o tal vez por los tonos amarillos de las calabazas. La alegría flotaba en el ambiente. El viento, bajo la luz dorada, zarandeaba las hojas marchitas de color ocre y avivaba el límpido aroma a quemado de la atmósfera.

Todo a mi alrededor refulgía como nunca y parecía estar bañado por partículas doradas.

Cuando la lluvia limpiaba las calles y arrastraba el polvo, el aire se volvía transparente y palpitaba como un ser recién nacido. Olía a olivo y a tierra húmeda, y el frío punzaba las fosas nasales. Todo aquello me parecía una fastuosa celebración del otoño.

Y en sintonía con aquel vibrante mundo, yo tenía la impresión de ser una larva a punto de convertirse en mariposa.

Era una sensación intensísima.

 

 

En aquella época yo reflexionaba mucho, sobre todo en el mundo y en cómo funcionaba.

A veces, cuando volvía en mí después de haber pasado largo rato pensando, veía cosas raras.

Por ejemplo, en cierta ocasión vi a un hombre con un casco de ciclista puesto, de pie bajo un puente. No había ni rastro de su bicicleta. «Qué raro», me dije, y cuando quise volver a mirarlo, había desaparecido y, en su lugar, solo había unos ramos de flores. Así que el ciclista había muerto allí mismo..., deduje mientras las palmas de mis manos se unían en un gesto involuntario de oración.

Eso me llevó a otra reflexión.

Ofrecer flores a los muertos no es un acto inútil. Esos ramos parecían, en cierta manera, ayudar al hombre de la bicicleta. Quizás encontraba en ellos algún tipo de consuelo. Además, olían bien.

Otra vez, en clase, estaba abstraída y fijé la vista en la espalda de la compañera que tenía delante, y de pronto me imaginé a sus padres peleándose. No sé por qué me ocurrió eso, pero los vi con claridad a pesar de no conocerlos.

Esas cosas que yo veía, ¿sucedían de verdad? El simple hecho de planteármelo me provocaba una repentina empatía hacia esa compañera de clase. «¡Espero que tus padres se reconcilien!», deseaba para mis adentros, con todas mis fuerzas. Y esa compañera, con la que normalmente no hablaba, me miraba sonriente en el recreo y se despedía de mí, agitando la mano al terminar las clases, con un «¡Hasta luego!».

«¡Vaya!», pensaba yo. «¡A lo mejor tengo aptitudes telepáticas!»

Por otro lado, a veces también descubría cierta falsedad bajo la alegría de otros, o tras la sonrisa de quienes eran demasiado amables conmigo.

 

 

Me pasaba mucho rato sumida en mis pensamientos, a menudo sin poder dormir; me veía torpe y patosa, y me abrumaba la sensación de que algo pugnaba por salir de mi interior. Por suerte, mi madre no me reprochaba aquellas rarezas mías. No les daba demasiada importancia, y las achacaba a la adolescencia.

Ella misma creía en lo invisible. «Mientras no dejes que lo invisible afecte demasiado a tu vida diaria, todo irá bien», me decía. «Pero no te cierres a esas cosas que ves y sientes. Acéptalas como una existencia paralela.

«Y aunque sean fruto de tu imaginación, o aunque solo las veas tú, no las rechaces. Acéptalas cuando se te presenten. Ya veremos qué harás más adelante, si sigues viéndolas. Quién sabe si no se trata de un don para ayudar a los demás. Todavía es demasiado pronto para asegurar nada.»

A pesar del leve destello de preocupación que atravesaba sus ojos cuando me miraba por encima de las gafas, yo sabía que mi madre hablaba en serio.

Sus palabras, de hecho, me sirvieron de ayuda y consuelo. Tal vez gracias a ellas no perdí la cabeza.

Así pues, cuando me cruzaba con personas casi transparentes por la calle, o cuando por las mañanas percibía que un profuso vapor emanaba de las plantas, o cuando veía peces gigantes y abejas diminutas a mi alrededor mientras paseaba por el parque, trataba de recordar lo que me decía mamá y evitaba preocuparme. Pensaba: «Pues bueno, lo veo y ya está». No me asustaba percibir aquello, y tampoco me enorgullecía de tener algún don especial. Y si, por apenas unos instantes, me preguntaba si no estaría volviéndome loca, entonces recordaba la mirada de mi madre y volvía a recuperar mi lugar en el mundo.

 

 

Mi madre trabajaba a tiempo parcial en una librería que se encontraba a poca distancia de nuestra casa, en la planta superior de un restaurante ecológico. La librería estaba especializada en libros de psicología, espiritualidad y autoayuda y también en obras para las personas a las que les gusta vivir en estrecho contacto con la naturaleza. Un lugar un poco raro, en definitiva; pero a mi madre siempre le habían encantado esos temas y se tomaba muy en serio su trabajo.

Aparte de esto, lo que más le gustaba a mi madre eran los helados. Los comía a todas horas y en cualquier estación del año. Yo solía acercarme a la librería al final de su jornada laboral y nos tomábamos un helado juntas.

No muy lejos de la librería había una heladería que gozaba de gran popularidad y cuyos helados se anunciaban por todo lo alto en las revistas, donde gente famosa los alababa. «¡Su delicioso sabor no tiene comparación!», exclamaban. Y era cierto: sus helados no tenían parangón. Quienes conocíamos a mi madre estábamos convencidos de que, si la heladería cambiara de ubicación, mi madre se mudaría para vivir cerca de ella.

En realidad, degustar un helado allí era el único lujo a nuestro alcance. No podíamos permitirnos nada más.

En la heladería cuidaban mucho la calidad de sus productos, y desaconsejaban a los clientes que se los llevaran para comérselos en casa, arguyendo que en el trayecto el sabor podía sufrir alguna alteración. Además, la oferta de sabores variaba con cada estación, de modo que era casi imposible cansarse, incluso yendo a diario.

En la misma heladería podían adquirirse alimentos biológicos, entre ellos un aceite de oliva muy aromático. Me inscribí en su página web para recibir notificaciones en mi teléfono móvil. Así, cuando cambiaban los sabores, me llegaba de inmediato la información en un mensaje. Entonces yo telefoneaba a mamá y quedábamos para ir, un acto insignificante que contribuía a mantenernos unidas.

Nos sentábamos en un pequeño banco del interior de la heladería y saboreábamos nuestros respectivos helados mientras hablábamos de lo que nos había pasado durante el día. Y cuando agotábamos los temas de conversación, permanecíamos en silencio, la una al lado de la otra, compartiendo la tranquilidad de habernos dicho todo lo que tuviéramos que decirnos. De vuelta en casa, salvo que se presentara algún invitado inesperado, no cenábamos; nos limitábamos a picar de lo que hubiera en la cocina.

 

 

En efecto, desde no hacía mucho tiempo, nuestro hogar lo formábamos nosotras dos: madre e hija.

Las estancias de mi padre en Japón se habían convertido en algo tan excepcional como las festividades tradicionales importantes marcadas en el calendario.

Cuando papá estaba en Japón, pedíamos los helados para llevar y regresábamos a casa a toda prisa, para llegar antes de que él regresara de su trabajo. Entonces, yo ayudaba a mamá a preparar la cena. Las cenas con papá eran todo un festín, aunque un poco indigestas, con tanta carne. Siempre llegaba con unas ganas enormes de llevarse a la boca cualquier plato de comida japonesa, porque él nunca tenía la ocasión de comerlos. Nos sentábamos los tres a la mesa, hablábamos, veíamos la televisión... Nuestro hogar se transformaba así en una colorida celebración.

Cuando él regresaba a Estados Unidos, volvíamos a la dieta del helado y la cena frugal.

 

 

Papá, que últimamente se ausentaba mucho de Japón, tenía una tienda de antigüedades en nuestra ciudad.

Gracias a la nueva tendencia entre los jóvenes a coleccionar antigüedades, la tienda de papá no daba abasto.

Hasta entonces, papá tenía suficiente con ir a Estados Unidos una vez al año, pero desde que comenzó esa moda se había visto obligado a viajar más a menudo para proveerse de antigüedades. También adquiría teteras de épocas recientes o manteles de estilo campestre, bastante modernos, en realidad; desde que vendía esos manteles, la tienda salía en las revistas, de manera que atraía a no pocos curiosos que venían de los lugares más remotos, incluso en días festivos.

La mercancía se vendía, y mi padre estaba cada vez más ocupado.

Al principio, ese negocio era poco más que un pasatiempo, y la tienda estaba casi siempre vacía. Pero eso era antes. Las buenas ventas habían proporcionado a nuestra familia unos ingresos sustanciosos y habían acabado para siempre con nuestras dificultades para llegar a fin de mes. Mi padre tuvo que incrementar sus viajes de trabajo y acabó pasando más tiempo en Estados Unidos que en Japón.

Cuanto más viajaba, más se afianzaba su relación con los proveedores estadounidenses, que le suministraban los objetos que él consideraba adecuados al estilo de su tienda o que le parecían bien por cualquier otra razón. Tras adquirir los artículos, los enviaba por barco a Japón, donde un socio se encargaba de recogerlos. Las transacciones se sucedían a una velocidad vertiginosa y los años se nos pasaban volando.

Mi padre decía que, con sus idas y venidas, trataba de adaptarse al ritmo de las ventas, y que, lejos de agobiarle, le gustaba todo aquel trajín.

Por supuesto, nunca se olvidaba de nosotras, su única familia. Cada vez que regresaba, nos traía pequeños y bonitos regalos, o, si no, nos enviaba algún adorno ostentoso para la casa. Quedaría bien en tal o cual rincón, nos decía.

«Así es como trata de salvaguardar su territorio en casa, ¿eh?», se burlaba mamá al abrir los paquetes que llegaban. «Igualito que un perro que orina para marcar su territorio.»

—Mamá, ¿no lo echas de menos? —preguntaba yo.

—Bueno..., una tiene que estar preparada para épocas así en la vida —contestaba ella.

Sus ausencias, sin embargo, ya no eran algo pasajero; se habían convertido en la norma, y en casa ya nos habíamos acostumbrado a respirar el silencio y el vacío que dejaban y que nadie llenaba.

Ni a mamá ni a mí nos seducía lo más mínimo ese estilo de vida viajero de papá. Lo nuestro era la vida tranquila, la sosegada rutina. Nos bastaba con nuestras cosas.

Una vez, papá me envió un vestido de la época de mis abuelos. Decía que me quedaría muy bien, pero a mí me parecía el atuendo propio de un fantasma. Aunque algunos de sus regalos no me gustaban, tampoco me parecía bien tirarlos a la basura. Entonces acudía a un templo cercano a que un sacerdote me los limpiara de malos espíritus, y después yo los guardaba. Así era yo.

¿Acaso deseaba papá que un chico con predilección por las chicas con vestidos de época, cubiertos de encajes —como los de una de esas muñecas antiguas—, me invitase a salir?

Y, sin embargo, en el fondo me gustaba esa mezcla de simplicidad y ternura de papá.

 

 

No obstante, había algo por lo que yo siempre rezaba con todas mis fuerzas.

Pedía que mamá y papá no se separaran.

Una leve inquietud había ido apoderándose de mí. Si aquella situación se prolongaba, yo no descartaba que acabaran separándose.

Cuando esta preocupación me abrumaba, la sonrisa de papá se me antojaba cada vez más difusa, aunque él estuviera en casa.

Una bruma se había instalado en mí, y me costaba concentrarme. La idea de que se separaran me producía escalofríos y, al final, decidí dejar de pensar en eso.

Ya no era una niña, estrictamente hablando, pero sentía nostalgia de cuando todavía lo era y el mundo giraba a mi alrededor y podía acurrucarme bajo el ala protectora de papá y mamá, consciente de ser la fuente de la felicidad de ambos.

Puede que aquella sensación de seguridad que yo tenía durante mi infancia solo fuera un espejismo. Aun así, me parecía muy real; tan real que servía para mantenerme viva mientras era niña.

 

 

 

 

Así pues, fui hija única y crecí rodeada de adultos. Del colegio no guardo malos recuerdos. No tenía ninguna amiga íntima con la que salir, pero tampoco tenía problemas. A menudo jugaba con los hijos de los amigos de papá y mamá, de edades muy distintas, y nos escribíamos mensajes en el móvil, no tanto porque nos sintiéramos muy unidos, sino por la fuerza de la costumbre.

La única actividad en la que me volcaba de lleno eran las clases de dibujo y pintura a las que asistía.

No sabía a qué me dedicaría en el futuro, pero presentía que sería algo relacionado con las bellas artes, de modo que insistí en aprender pintura y dibujo, y durante años acudí a una academia. De hecho, empecé a tomar clases cuando todavía estudiaba primaria.

En mi entorno había muchas personas que dibujaban bien, y aquel deseo había surgido en mí de manera natural. Creo que, sobre todo, lo hacía porque me gustaba, más que por el deseo de convertirme en una artista profesional. A papá y a mamá les parecía bien.

Yo era la alumna que más tiempo llevaba asistiendo a aquellas clases. Todos los demás alumnos eran niños de primaria e incluso de guardería. Eso explicaba que tampoco allí tuviera amigos.

Ante ese panorama, creo que no sorprenderá demasiado que acabase enamorándome de mi profesor.

 

 

Se llamaba Hisakura, pero lo llamábamos Kyu. Tendría entre veinticinco y treinta años, y vendía sus propias obras, lo que le convertía en artista profesional.

Kyu llevaba dos años dando clases en esa academia.

Llegó para sustituir al anciano fundador y propietario de la academia, que era quien impartía las clases hasta que se jubiló.

Kyu había sido alumno de esa misma academia y hablaba de su paso por ella como una etapa fundamental de su aprendizaje artístico. Por eso había querido regresar como profesor, para enseñar, a su vez, a los niños. Cuando Kyu llegó, nos explicó todo esto con orgullo, y que el anciano propietario lo había recibido con los brazos abiertos.

Kyu había traído a la escuela un enfoque novedoso y un método pedagógico que eran como un soplo de aire fresco, muy diferentes del estilo tradicional del anciano profesor.

Nunca nos reñía ni nos corregía. Kyu alentaba nuestra creatividad y no intentaba encauzarnos en una dirección u otra. Si algún alumno trataba de amoldarse a los gustos de Kyu e imitaba su estilo, se enfadaba mucho, incluso se lo tomaba como una ofensa personal. Tan mal se lo tomaba a veces que los alumnos se acercaban a consolarlo mientras él, con ojos llorosos, insistía: «Chicos, buscad vuestro propio estilo. Si no se os ocurre nada, dibujad una simple línea. Pero ¡nada de Pikachu ni de Anpanman!».

—¿Y si lo que uno quiere es dibujar a Pikachu? —pregunté yo un día, consciente de lo mucho que disfrutaban los pequeños dibujando los personajes más populares de los dibujos animados. Nuestro antiguo profesor no ponía reparos a que lo hiciéramos.

Kyu no daba su brazo a torcer.

—Sé por experiencia —aseguró con seriedad— que, cuando uno pinta algo falso, se aleja un paso más de su camino. Que cada cual dibuje lo que quiera en su casa, pero aquí no quiero ver imitaciones baratas.

—Quizás haya a quien le sirva —continuó—, pero yo lo considero una desviación del camino que cada uno de nosotros debe seguir, con autenticidad. Por yo eso lo evito. Por ejemplo, fijaos en que Pikachu es amarillo y Doraemon es azul, ¿no? Siempre es así. ¿Qué espacio deja eso a vuestra creatividad?

Parecía un argumento razonable. No me daba la impresión de que tratara de forzarnos a pensar de otro modo. Kyu estaría satisfecho siempre que nuestra motivación fuera dibujar algo —cualquier cosa— que aportara algo valioso a nuestra vida. En eso consistía el desafío del arte; y por eso el arte también era divertido. Para los niños era importante crear algo auténtico, algo que un adulto
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