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Chapitre 1 : L'eau se souvient

	 

	L'océan est le plus froid à l'aube, c'est le seul moment où j'ai envie d'y être.

	 

	Je m'attaque d'abord aux chevilles. Toujours aux chevilles. Le froid me remonte le long des tibias comme une force déterminée, et je reste là, dans l'Atlantique gris-vert, à le laisser me rappeler que je suis encore dans un corps. Que j'occupe encore un point précis dans l'espace. Que je suis encore, techniquement parlant, ici.

	 

	Il est 5 h 47. Le brouillard est bas et plat au-dessus de l'eau, de ceux qui étouffent les sons. Pas de vent pour l'instant. Juste le lent va-et-vient des vagues sur le sable et le cri lointain d'un animal invisible. Une mouette, sans doute. Ou le son que fait le chagrin quand on le porte depuis si longtemps qu'il finit par s'exprimer de sa propre voix.

	 

	Trois mois à Inlet Cove. Trois mois comme ça.

	 

	Je vérifie mes lunettes de protection en les pressant contre mes orbites jusqu'à ce qu'elles tiennent, un rituel tellement répété que c'est devenu un automatisme. Puis j'avance jusqu'à ce que le froid me glace les hanches et me coupe le souffle, et là, c'est fait, il n'y a plus qu'à avancer.

	 

	La nage fait 800 mètres parallèlement à la côte, puis 800 mètres en sens inverse. J'ai calculé la distance. Je ne compte pas les mouvements de bras, car compter sollicite trop l'esprit, et le but de cette expérience – le froid, l'obscurité, l'eau salée qui remplit mes lunettes – est de faire taire le mental. J'ai besoin que le froid soit plus fort que tout le reste.

	 

	Jade appelait ça mon rituel de souffrance.

	 

	Je ne me permets pas de terminer cette pensée. Je tourne la tête pour respirer, je regarde le ciel pâlir jusqu'à devenir gris anthracite au-dessus de la ligne d'eau, et je nage.

	 

	Quand je rentre, le brouillard s'est suffisamment dissipé pour que je distingue la ligne du rivage et les silhouettes sombres de quelques pêcheurs matinaux, leurs cannes plantées dans le sable comme des drapeaux. Ils m'ignorent. Je les ignore. C'est le pacte que nous avons conclu, Inlet Cove et moi : la non-ingérence mutuelle. Je suis cette fille bizarre qui nage avant que le soleil ne soit complètement levé, et eux, ce sont des gens qui vivent ici depuis si longtemps qu'ils ne sont plus surpris par ce que la mer leur offre.

	 

	Ma serviette est toujours là où je l'ai laissée, sur un morceau de bois flotté. Je m'essuie d'abord le visage, puis les bras, et je reste là, la serviette sur les épaules, à contempler l'eau – plate maintenant, d'un calme trompeur après ce que je viens de vivre – et j'attends ce que j'attends toujours. La libération, peut-être. La sensation d'avoir essoré quelque chose et qu'il y a maintenant de l'espace. Parfois, elle vient. Parfois, non. Ce matin, elle ne vient pas tout à fait, elle plane au bord de ma poitrine sans se poser, et je décide de m'en contenter.

	 

	Le retour chez Margot prend vingt minutes sur le chemin jonché de coquillages qui longe le front de mer. Quand j'arrive devant le phare, la ville commence à peine à s'éveiller. Un moteur de camion démarre quelque part derrière les maisons. La porte moustiquaire de l'épicerie de Patel claque violemment. Je garde la tête baissée, mes cheveux humides dégoulinant sur mon col, et je ne relève les yeux que lorsque je suis assez près pour sentir l'odeur du café.

	 

	Margot le laisse sur le perron de la maison d'hôtes presque tous les matins. Aujourd'hui est l'un de ces matins. La tasse est en céramique épaisse, imprimée avec les mots « INLET COVE MARITIME FESTIVAL 2018 », et elle est encore assez chaude pour que de la vapeur s'en dégage.

	 

	Je prends ma boisson, m'assieds sur le perron et la bois sans entrer. La pension est bien. Elle répond même parfaitement à mes besoins : un matelas, une kitchenette, une salle de bain sans fuite. Mais le matin, avant d'avoir pris mes jambes, elle me paraît un peu petite. Dehors, j'entends au moins le bruit de l'eau à quelques rues de là, et je sens l'odeur du sel, du diesel et cette odeur nauséabonde de marée basse qui imprègne toute la ville. Ces odeurs, si elles ne sont pas réconfortantes, ont au moins le mérite d'être authentiques.

	 

	J'entends la porte de la boutique de Margot s'ouvrir avant de la voir.

	 

	« Tu es mouillée », dit-elle.

	 

	« Voilà comment fonctionne la natation. »

	 

	Elle s'appuie contre l'encadrement de la porte, sa tasse à la main, et ne dit rien. C'est ça, Margot. Elle a le don de ne rien dire. Jade disait d'elle qu'elle était la meilleure oreille attentive des environs, car elle savait quand écouter signifiait se taire, et elle avait raison. Margot a les cheveux courts et argentés, et des mains qui semblent avoir tiré des filets, réparé des moteurs, et peut-être même un jour percé quelque chose d'interdit. Elle me regarde maintenant comme toujours : d'un air fixe, patient, un brin méfiant, puis elle rentre ouvrir sa boutique.

	 

	Je finis mon café. Je pose la tasse sur la marche pour plus tard. Puis je monte dans mon camion et je pars au travail.

	 

	—

	 

	La route du phare est le chemin le plus rapide pour rejoindre la station de recherche depuis chez Margot, un pur hasard ou une façon pour la ville d'Inlet Cove de m'empêcher de m'en détacher complètement. Je ralentis à l'intersection sans le vouloir. Le phare se dresse au-dessus des dunes : une tour blanche, un dôme rouge, une bonne quarantaine de mètres de briques qui se dresse depuis 1872 et qui compte bien y rester jusqu'à ce que l'océan change d'avis sur le sort de cette île barrière.

	 

	Il y a un groupe de touristes au pied de la falaise, même à cette heure-ci. Huit ou dix personnes sont rassemblées autour d'une femme qui explique quelque chose en gesticulant, désignant l'eau d'un large geste puis la lumière, tout son corps absorbé par son récit. Ses cheveux blond miel flottent dans la brise marine. Même depuis la route, même à travers le pare-brise poussiéreux du camion, il y a quelque chose dans l'intensité de son attention – la façon dont les touristes se penchent légèrement vers elle – qui capte mon attention un instant du coin de l'œil.

	 

	Puis le feu passe au vert et je conduis.

	 

	—

	 

	La station de recherche sent le vieux métal et le composé chimique qui circule dans le système de filtration aujourd'hui. À proximité de l'eau de Javel. À proximité de la mer. Les néons au plafond bourdonnent à une fréquence que je n'entends presque plus, ce qui, je crois, est une forme d'adaptation et n'a rien de glorieux.

	 

	Je valide mon entrée, je pose mon sac à mon poste de travail et je commence à prélever des échantillons d'eau sur le support.

	 

	Chaque fiche est étiquetée de ma main : date, point de prélèvement, profondeur, salinité au moment du prélèvement. Je reporte les données des fiches de terrain dans le système d’enregistrement, vérifie les volumes, note toute anomalie, puis passe à la suivante. Cela prend trois heures par jour en temps normal. J’ai réussi à réduire ce temps à deux heures et demie en éliminant toutes les pauses non essentielles, une technique qui paraît efficace jusqu’à ce qu’on réalise qu’il s’agit en réalité d’un moyen d’éviter de s’arrêter suffisamment longtemps pour prendre conscience de ce qui se passe en soi.

	 

	Le docteur Okafor arrive à huit heures quinze comme à son habitude, avec son sac en toile, ses lunettes de lecture posées sur la tête et l'énergie particulière de quelqu'un qui a vraiment envie d'être au travail. Nigériano-américaine, la cinquantaine, elle se déplace dans la station avec l'aisance de quelqu'un qui a passé des décennies dans ce monde si particulier éclairé aux néons et qui s'y sent en harmonie.

	 

	« Bonjour », dit-elle sans lever les yeux du sac qu'elle dépose sur son bureau.

	 

	"Matin."

	 

	"Dormir?"

	 

	"Quelques."

	 

	Elle émet un son qui peut tout signifier. J'ai appris à ne plus poser de questions. Renata Okafor parle sur des fréquences auxquelles il faut se caler, et l'une de ses fréquences est de savoir s'arrêter à temps.

	 

	« Il y a un banc de dauphins qui s'active dans la baie ce matin », dit-elle. « Mikos les a aperçus depuis le quai vers six heures. Je vais les observer vers dix heures, si vous voulez venir. »

	 

	Je tire vers moi le présentoir d'échantillons suivant. « Je devrais terminer le catalogage. »

	 

	« Le catalogage peut attendre une heure. »

	 

	« Il y a trois semaines de retard. »

	 

	Elle jette un coup d'œil par-dessus son épaule. « Brynn. »

	 

	« Je suis plus à l'aise avec les données », dis-je, et c'est vrai. Les données n'ont besoin de rien de moi. Elles ne me regardent pas avec une expression qui se veut neutre mais qui, en réalité, me demande comment je vais. Elles se fichent de savoir si je déjeune. Elles ont juste besoin d'être enregistrées avec précision, et ça, je sais le faire. Ça, j'y excelle.

	 

	Le docteur Okafor soutient mon regard un instant de plus que ce qui me paraît acceptable, puis dit simplement : « D’accord », et c’est tout. Sans suite. Sans négociation. Elle considère ce mot comme un point final, ce dont je suis désormais très attachée.

	 

	Je travaille toute la matinée. Les échantillons s'enchaînent selon un rythme précis – étiqueter, mesurer, enregistrer, déplacer – et les heures s'écoulent par segments automatiques, ce qui est le but recherché. Le système de filtration ronronne. Une amarre cliquette doucement contre le quai. Je déjeune à mon poste de travail : une barre de céréales et une orange que j'avais glissées dans mon sac ce matin, dans la pénombre de la cuisine de la maison d'hôtes, non pas par souci d'efficacité, mais par simple oubli.

	 

	Les photos sont une erreur.

	 

	J'ouvre mon téléphone pour consulter le radar météo – une dépression remonte la côte et je veux savoir si la baignade de demain sera possible – et là, le visage de Jade apparaît, juste sous mes yeux, parce que je n'ai pas changé l'écran de verrouillage depuis trois mois et que je me dis toujours que je vais le faire, sans jamais le faire. Sur la photo, elle rit aux éclats, la bouche grande ouverte, les yeux plissés, son visage ne laissant apparaître que son rire. C'était son anniversaire, il y a deux ans. Elle venait d'ouvrir le cadeau que je lui avais offert – une ridicule bouée flamant rose gonflable, parce qu'elle s'était plainte tout l'été de ne pas en avoir – et elle était folle de joie.

	 

	Je ferme l'application. Je pose le téléphone face contre table. Je regarde l'échantillon d'eau devant moi, dont la salinité doit être reportée dans la colonne F, et je réfléchis à cette colonne F avec une attention probablement disproportionnée par rapport à son importance.

	 

	Au bout d'un moment, ça passe. La douleur se réfugie quelque part où je peux l'ignorer, comme elle le fait toujours, comme j'ai appris à la gérer : elle ne disparaît jamais vraiment, elle se redistribue simplement en une pression sourde derrière le sternum, comme une pierre dans une poche. On oublie sa présence jusqu'à ce qu'on y touche.

	 

	Je reste jusqu'à six heures et demie. Le docteur Okafor part à cinq heures, et j'entends Mikos, l'autre technicien, fermer le hangar à quai peu après. Seul dans le laboratoire, je fais une deuxième série de vérifications du matériel qui ne sont pas impératives avant la semaine prochaine, puis je les refais une troisième fois pour m'assurer de n'avoir commis aucune erreur lors de la première.

	 

	À un moment donné, la lumière extérieure vire au doré, puis à l'orange, puis à ce bleu pâle si particulier d'une soirée qui hésite encore à céder la place à l'obscurité. Je retourne chez Margot, fenêtres ouvertes, l'air salé s'engouffrant dans la pièce. En me garant sur le parking derrière la boutique, je vois Margot devant, dos à moi, en train d'abaisser l'enseigne peinte à la main « articles de pêche ». Ses cheveux argentés, aplatis par une longue journée de travail, complètent son look.

	 

	Elle ne se retourne pas.

	 

	« Il y a de la soupe », dit-elle.

	 

	«Je ne suis pas—»

	 

	"Il y a de la soupe, Brynn."

	 

	Je reste assis dans le camion une minute de plus. Le moteur ronronne en refroidissant. Au-delà du toit, l'Atlantique poursuit son cours nocturne, se traînant sur son propre plancher dans une répétition incompréhensible qui n'a rien à voir avec le chagrin de quiconque, rien à voir avec les projets de quiconque, rien à voir avec ma présence assise dans un camion sur le parking d'une ville où je me suis retrouvé faute de mieux.

	 

	Je sors du camion. J'entre.

	 

	La soupe est une chaudrée de palourdes locales, faite maison, et c'est le meilleur plat que j'aie mangé depuis des semaines, ce qui relève moins d'un compliment que d'une critique de mes autres habitudes alimentaires. Assise en face de Margot à la petite table au fond du restaurant, nous mangeons dans ce silence si particulier que seules deux personnes peuvent connaître lorsqu'elles pleurent la même personne et ont convenu, sans un mot, de ne pas aborder ce sujet en premier ce soir.

	 

	Le deuxième sujet abordé par Margot est le festival maritime.

	 

	« Ils ont besoin de bénévoles pour le phare », dit-elle. « Hollis s'en occupe. Il m'a demandé si je connaissais quelqu'un qui avait du temps libre le week-end. »

	 

	"Non."

	 

	"Je n'ai pas fini de demander."

	 

	« Toujours pas. »

	 

	Margot pose sa cuillère. « Ça dure trois heures. On distribue les programmes et on reste planté là. »

	 

	« Je suis là gratuitement », dis-je. « Aucune structure organisationnelle n'est requise. »

	 

	Elle reprend sa cuillère. « Réfléchissez-y. »

	 

	Je préfère ne pas y réfléchir. Je le lui dis, sans méchanceté, et elle accepte ma réponse comme elle accepte la plupart des miennes : d’un petit hochement de tête qui signifie « J’ai bien compris votre point de vue, mais je ne suis pas encore tout à fait convaincue. » Nous terminons la chaudrée. Elle débarrasse les assiettes. Elle m’accompagne jusqu’à la porte de la maison d’hôtes, comme elle le fait parfois, sans aller jusqu’au bout, juste jusqu’au seuil, et elle pose brièvement une main sur mon épaule avant de la retirer, me laissant le temps de décider si je dois m’appuyer dessus ou non.

	 

	« Bonne nuit », dit-elle.

	 

	"Nuit."

	 

	À l'intérieur, je suis allongée sur le dos sur le matelas, la fenêtre ouverte, et le bruit de l'océan entre. Il est toujours plus fort la nuit. La ville s'apaise et l'océan, se souvenant de sa domination sur le bruit, emplit l'espace en conséquence. Je fixe le plafond, taché d'eau, d'une forme que je préfère ne pas identifier, et j'écoute.

	 

	Trois mois.

	 

	Quatre-vingt-douze jours se sont écoulés depuis que le téléphone a sonné à 2 heures du matin. Depuis que je me suis redressée dans mon lit, dans mon appartement de Raleigh, le cœur déjà à bout de souffle avant même de décrocher – car c’est ainsi que fonctionnent les corps – ils savent avant vous – et depuis qu’une voix inconnue m’a annoncé que la voiture de ma sœur avait été percutée sur l’I-40 et qu’elle était héliportée, puis, onze minutes plus tard, m’a rappelée pour m’annoncer la deuxième chose.

	 

	J'évite d'y penser de façon séquentielle, si possible. J'y pense comme on pense à quelque chose qui est arrivé à quelqu'un d'autre : par fragments, sous un angle différent, jamais dans son ensemble d'un coup.

	 

	La tache au plafond. Le bruit de l'eau. Ce silence si particulier dans une pièce où l'on est le seul être vivant.

	 

	Je reste éveillé longtemps, ce qui est normal. Je finis par m'endormir, et c'est suffisant.

	 

	Demain, il y aura d'autres échantillons à cataloguer. L'eau sera froide. Le brouillard flottera à la surface de l'Atlantique, attendant que le soleil le dissipe. J'entrerai dans l'eau avant cela, et le froid fera son œuvre. Je poursuivrai alors mon travail.

	 

	Voilà tout le plan. Ce n'est pas grand-chose. Mais pour l'instant, ça a tenu.

	 


Chapitre 2 : Catalogage des pertes

	 

	La lumière fluorescente du labo B clignote toutes les quarante-sept minutes. Je le sais parce que j'y suis depuis trois semaines et que j'ai commencé à chronométrer – pas exprès, pas vraiment, juste comme on finit par s'imprégner du rythme d'un lieu quand on y passe suffisamment d'heures. Le clignotement dure environ une seconde. Puis tout reprend son bourdonnement habituel.

	 

	Il est 8h15. Les échantillons d'eau sont alignés sur le support devant moi, dans l'ordre précis que j'ai établi dès ma première semaine ici : point de prélèvement, du nord au sud, les stations profondes avant les stations peu profondes. Personne ne m'a dit de faire ainsi. L'ancien système était chronologique, ce qui est logique pour suivre l'évolution d'un seul site dans le temps, mais moins pertinent pour établir des profils de salinité comparatifs le long d'un transect, comme l'exigent les recherches actuelles du Dr Okafor. J'ai tout réorganisé un mardi, car l'alternative aurait été de rentrer à la maison d'hôtes deux heures plus tôt.

	 

	Renata avait examiné le nouveau système en arrivant le lendemain matin, m'avait regardée et avait dit : « C'est mieux comme ça », ce qui avait été un petit soulagement en soi.

	 

	Elle entre ce matin alors que je suis à mi-chemin du rayonnage, son sac en toile sur une épaule et ses lunettes de lecture déjà perchées comme d'habitude sur sa tête, légèrement de travers. « Bonjour. »

	 

	« Bonjour », dis-je sans lever les yeux.

	 

	On l'entend s'installer à son bureau : son sac posé dessus, sa chaise qui roule, le bruit sourd de son ordinateur portable qui s'ouvre. Puis : « Tu es encore restée tard. »

	 

	Je transfère un numéro. « Départ à six heures et demie. »

	 

	« Mikos affirme que les lumières étaient allumées à sept heures lorsqu'il est passé en voiture. »

	 

	« Mikos passe devant la gare en voiture à 19 heures ? »

	 

	« Il oublie constamment son déjeuner. Il revient sans cesse sur ses pas. »

	 

	Je passe à l'échantillon suivant. « La vérification de l'équipement a duré plus longtemps que prévu. »

	 

	Renata ne réagit pas immédiatement, ce qui est en soi une forme de réaction. Elle a baissé ses lunettes sur son nez et regarde quelque chose sur son ordinateur portable avec cette concentration immobile propre à quelqu'un qui a choisi de ne pas encore insister. J'apprécie ce « pas encore ». Cela signifie qu'elle n'est pas convaincue, mais qu'elle ne va pas non plus me forcer à défendre une position que je n'ai pas encore prise.

	 

	« Les dauphins sont de retour », dit-elle après une pause. « Le même groupe qu'en juin, si les photos de Mikos sont correctes. À l'extrémité sud du détroit. »

	 

	"Bien."

	 

	« J'aimerais avoir des observateurs sur le terrain cet après-midi. Il me faudrait d'autres fiches de données. Observation du comportement, des déplacements des poissons. » Elle marque une nouvelle pause. « Le temps va changer demain et il faudra peut-être attendre trois semaines avant que les conditions soient à nouveau favorables. »

	 

	Je sais ce que c'est. Ce n'est pas vraiment un ordre, ni vraiment une question — c'est la forme d'une invitation conçue pour quelqu'un qui esquive les invitations directes, et j'ai l'impression désagréable que Renata Okafor m'a démasqué au cours des dix premiers jours et s'adapte en conséquence.

	 

	« L'exploitation forestière est en retard », dis-je.

	 

	"Je sais."

	 

	«Les échantillons prélevés la semaine dernière sur les stations profondes n'ont toujours pas été…»

	 

	« Brynn. » Elle retire complètement ses lunettes et les pose sur le bureau. « Viens faire un tour en mer avec moi pendant deux heures. Le chantier de débardage sera là à notre retour. Les dauphins, eux, ne seront peut-être pas là. »

	 

	Le fait est qu'elle a raison. Le fait est que je sais qu'elle a raison. Le fait est aussi que sortir en bateau signifie se retrouver dans un endroit sans tâche assignée, où je devrai exister en espace ouvert, seule avec mes pensées, pendant des périodes plus longues que l'intervalle entre les prélèvements. Les dauphins se moquent de mon retard dans le catalogage. Ils ne cherchent pas à m'occuper les mains.

	 

	« Je suis meilleure au laboratoire », dis-je.

	 

	"Aujourd'hui."

	 

	"En général."

	 

	Renata soutient mon regard un instant, ferme et bienveillant. « D’accord », finit-elle par dire en remettant ses lunettes. La conversation s’arrête là. Elle n’insiste pas. Elle n’insiste jamais. C’est ce qui rend la station supportable : sa capacité à adapter sa présence à l’atmosphère.

	 

	Je retourne aux échantillons. La valeur de la colonne F est 34,7. Je la note.

	 

	—

	 

	Mon déjeuner se compose d'une barre de céréales et du reste d'un sachet d'amandes que j'ai trouvé au fond de mon sac de travail. Je l'ai mangé à la paillasse du laboratoire car manger à la paillasse pendant que je travaille signifie que je n'ai pas à m'arrêter de travailler, et ne pas s'arrêter de travailler signifie ne pas ouvrir mon téléphone pour regarder l'heure et voir l'écran de verrouillage.

	 

	Je vois l'écran de verrouillage.

	 

	Je n'ouvre aucune application. Je me contente de regarder — le visage de Jade, cette photo d'anniversaire, le flamant rose flottant visible au bord du cadre — puis je pose mon téléphone face contre table et j'observe l'échantillon d'eau devant moi.

	 

	Échantillon n° ST-14-08. Profondeur de prélèvement : 12 mètres. Température au prélèvement : 18,3 °C. Le précédent record pour cette station était de 18,1 °C. Je l’ai donc signalé dans le registre des variations potentielles de température, un document relativement récent que j’ai commencé à tenir après avoir constaté une tendance sur trois semaines de relevés. Ces relevés, dont la signification reste à déterminer, sont en réalité mesurables, ce qui est l’essentiel.

	 

	Mesurer, c'est obtenir des données. Des données permettent de tirer une conclusion. Une conclusion ouvre la voie à une nouvelle étape. C'est le principe fondamental de la science, et c'est aussi, je l'ai découvert, le principe fondamental pour survivre une journée dans un laboratoire où règnent les odeurs de produits chimiques et de sel.

	 

	Je mange la barre de céréales en quatre bouchées sans même la goûter. Je bois l'eau que j'avais gardée à côté du porte-bagages. Je ne regarde plus mon téléphone.

	 

	—

	 

	Mikos arrive vers deux heures, des algues dans les cheveux et un coup de soleil naissant sur l'arête du nez ; l'observation des dauphins a donc été au moins partiellement réussie. Il a vingt-quatre ans, deux ans de moins que moi, et il possède ce don, propre à certaines personnes, de rendre instantanément plus décontracté n'importe quel endroit où il entre. Il s'affale dans son fauteuil comme s'il s'agissait d'un pouf.

	 

	« Sept animaux », annonce-t-il à qui veut bien l'entendre. « Au moins deux juvéniles. Renata pense qu'il s'agit de la même famille que lors du recensement de juin, d'après les entailles sur les nageoires dorsales. Un des adultes a fait un saut spectaculaire juste devant l'avant du bateau. » Il marque une pause. « C'était impressionnant. »

	 

	« Génial », dis-je.

	 

	Il se tourne vers moi. « Tu sais, quand les gens normaux apprennent qu'il s'est passé quelque chose de beau, ils ont… une réaction. »

	 

	« J'ai des réponses. »

	 

	«Quelle est votre réaction face à un dauphin qui saute hors de l'eau à l'avant du bateau ?»

	 

	Je considère ceci comme « de bonnes données ».

	 

	Mikos secoue la tête, mais il sourit en se retournant vers son écran, ce qui signifie qu'il n'est pas vraiment contrarié ; il fait juste semblant d'être contrarié, une façon bien à lui d'engager la conversation. Il a essayé plusieurs fois de m'entraîner à faire quelque chose en dehors du travail – un feu de camp sur la plage publique, un dîner entre amis au restaurant de tacos près du port – et j'ai décliné à chaque fois avec des excuses techniquement valables. Je ne lui ai jamais expliqué la vraie raison : je ne peux gérer qu'un nombre limité de personnes par jour, et ce nombre est actuellement très proche de zéro.

	 

	Il ne force pas. Personne ne force ici, et c'est peut-être ce que j'apprécie le plus à Inlet Cove, ou du moins dans ce coin précis.

	 

	Je travaille jusqu'au départ de Renata à cinq heures, son heure habituelle, et je continue ensuite, car les échantillons, comme moi, ne tiennent pas compte de l'heure. Le silence s'installe autour de moi : le craquement du bâtiment sous la chaleur de fin d'après-midi, le bourdonnement de la filtration, le rire d'une mouette au loin, comme un oiseau qui trouve tout plus drôle que moi.

	 

	Le retard accumulé se résorbe un peu. Pas complètement – il faudrait une semaine entière sans interruption – mais je termine la collecte d'août du transect nord, ce qui est déjà ça. Je note la température relevée sur ST-14-08 et la place dans la pile de choses à apporter à Renata demain. Puis je m'assieds un instant, les mains à plat sur le métal froid de la paillasse, et je me laisse aller au silence.

	 

	C'est le moment de la journée que je redoute et dont j'ai aussi besoin. Les heures productives s'estompent et il y a un long moment, avant que je puisse me résoudre à partir, où je n'ai rien d'autre à faire que d'être là. La lumière fluorescente clignote au-dessus de ma tête, comme prévu. Dehors, le quai est plongé dans l'obscurité et l'eau semble proche.

	 

	Je pense à Jade aussi longtemps que je peux le supporter, soit environ quarante-cinq secondes aujourd'hui. La salle d'attente de l'hôpital. La façon dont la lumière filtrait à travers la fenêtre, dessinant une rayure particulière sur le lino. Le formulaire qu'ils m'ont fait signer, des documents concernant ses effets personnels, sa montre, ses boucles d'oreilles et la bague qu'elle n'avait jamais quittée depuis que Margot l'y avait déposée.

	 

	Alors je fais mon sac et je pars.

	 

	—

	 

	Le trajet du retour me fait repasser devant le phare. Cette fois, je ne ralentis pas. Le musée est fermé, les groupes de touristes sont partis, toute la pointe nord de l'île est plongée dans le calme de cette douce nuit naissante. Mais je le remarque en passant : la silhouette blanche de la tour se détachant sur le ciel qui s'assombrit, la lumière encore éteinte car le soleil n'a pas encore couché – et quelque chose, dans cette image, me captive un instant.

	 

	La femme aux mains crispées. Les touristes penchés en avant.

	 

	Je ne sais pas pourquoi j'y pense. C'était un instant fugace de trente secondes, aperçu à travers le pare-brise d'un camion, et j'ai déjà assez de choses en tête sans avoir à me préoccuper de ces inconnus qui font visiter les phares.

	 

	La boutique de Margot est fermée quand j'arrive. Elle ferme à six heures en semaine. Son camion est garé sur le côté, ce qui signifie qu'elle est à l'intérieur et non pas en train de faire ce que font les commerçants de magasins d'appâts après la fermeture, chose que j'ai décidé de ne pas vérifier. La lumière de la maison d'hôtes est éteinte.

	 

	Je déverrouille la porte et reste un instant dans l'obscurité avant d'actionner l'interrupteur.

	 

	La chambre est bien. Elle est bien. Une chaise, un matelas à même le sol, une rangée de crochets derrière la porte de la salle de bain où sont suspendus mes deux gants de toilette et une serviette humide. Mes sacs de voyage sont coincés contre le mur du fond, toujours techniquement emballés comme ils le sont depuis trois mois, car les déballer signifierait quelque chose concernant mon séjour que je ne suis pas encore prête à accepter.

	 

	Je prépare des céréales parce que ça ne demande aucune décision. Je les mange assis dans le fauteuil face à la fenêtre, et dehors, le ciel se pare de ses dernières couleurs – une bande orange foncé au-dessus des toits laissant place à un bleu-noir profond – et en dessous, invisible mais présent, l'océan continue son mouvement.

	 

	Il fonctionnera encore demain matin à 5h30 quand j'y entrerai. Il ne dort pas. Il ne prend pas de jours de congé. Il ne prépare pas de café sur une marche en vous regardant avec des yeux attentifs et patients. Il va et vient, sans cesse, s'arrêtant et revenant, s'arrêtant et revenant, sans permission ni excuse.

	 

	J'ai trouvé cela réconfortant, ces derniers temps. Que quelque chose puisse partir et revenir. Que ce n'est pas toujours une porte à sens unique.

	 

	Je rince le bol de céréales. Je me brosse les dents. Je règle mon réveil à cinq heures, soit dix minutes plus tôt que nécessaire, car j'aime avoir une marge de sécurité, ces dix minutes d'éveil dans le noir avant de devoir me lever dans l'eau. Je m'allonge sur le matelas sans éteindre la lumière et je lis un article sur le comportement de la thermocline dans les zones de barrières côtières, que j'ai téléchargé la semaine dernière, non pas parce qu'il est particulièrement passionnant, mais parce que le langage scientifique est précis, rigoureux et prévisible.

	 

	Quand la nuit tombe complètement, je suis presque endormi. Le papier est posé sur ma poitrine. Le bruit de l'océan entre par la fenêtre, un va-et-vient incessant, et je me laisse bercer par lui vers un sommeil aussi léger que possible.

	 

	Trois mois de passés.

	 

	Je ne me permets pas de compter en avant à partir de là. Je ne fais que reculer.

	 

	Le retour est gérable. L'avenir est trop incertain, et je suis encore dans la phase où les incertitudes sont ce que je peux le moins me permettre.

	 

	L'eau sera froide demain. Je le sais déjà. Déjà, comme un corps qui a appris à organiser ses petites certitudes, je m'en réjouis.

	Chapitre 3 : Les petites gentillesses

	 

	Pour Margot, un colis de soins, c'est une assiette en carton recouverte de papier aluminium.

	 

	Elle était là, devant ma porte, quand je suis rentrée de la gare ce mardi soir-là. Elle était là, immobile, dans la pénombre violacée, une assiette en équilibre dans une main et un torchon sur l'épaule, comme si elle avait été en plein milieu de quelque chose et s'était soudain rendu compte que j'étais plus important. Elle n'a pas frappé. Elle était juste là. Peut-être avait-elle entendu mon camion.

	 

	« Des tacos au poisson », dit-elle. « Avant que vous ne disiez quoi que ce soit. »

	 

	Je n'avais pas prévu de dire quoi que ce soit. Je n'étais pas sûre d'avoir la force de parler. La journée avait été longue, comme toutes mes journées désormais : pas d'événements marquants, juste pesantes, comme patauger dans une matière plus épaisse que l'air. J'avais catalogué quarante-sept échantillons d'eau, remplacé un joint torique corrodé sur l'une des unités de filtration, mangé une barre de céréales au-dessus de l'évier à midi parce que j'avais oublié qu'il n'était pas encore le matin. Le Dr Okafor était passée deux fois à mon poste : une fois pour laisser un post-it concernant une livraison de fournitures pour mardi, une autre fois pour me demander si j'avais déjeuné. À chaque fois, j'avais hoché la tête sans lever les yeux. Elle avait accepté mes deux hochements de tête et était repartie. C'était ça, le Dr Okafor. Elle n'insistait jamais.

	 

	Margot non plus, techniquement parlant. Elle est simplement apparue avec de la nourriture et a laissé celle-ci faire le travail.

	 

	« Vous n'étiez pas obligée », ai-je dit, ce qui n'équivaut pas à un refus, et elle le savait.

	 

	« Je sais. » Elle me tendit l'assiette. Elle était encore chaude à travers le papier aluminium, et l'odeur m'envahit : citron vert, coriandre et un goût grillé et sucré du poisson. J'eus la nausée presque gênante. « J'en ai fait trop. Tu sais comment je suis avec les portions. »

	 

	Je le savais. Elle me l'avait déjà dit deux fois : elle avait cuisiné pour deux pendant vingt ans et son cerveau n'était plus habitué à cuisiner pour une seule personne. Elle l'avait dit d'un ton neutre, comme elle le faisait souvent, et je ne savais jamais comment réagir. Du chagrin exprimé simplement. Ça me prenait toujours au dépourvu.

	 

	Elle attendait. Je crois qu'elle vérifiait si j'allais prendre l'assiette et disparaître à l'intérieur ou faire autre chose. Je suis restée sur le seuil, un plat chaud à la main, l'odeur de la coriandre dans les yeux, et j'ai pris une décision que je n'avais pas prévue.

	 

	« Tu veux t'asseoir ? » ai-je demandé.

	 

	Margot parut presque surprise, ce qui se traduisit par un léger haussement de sourcil. Puis elle retira le torchon de son épaule, le plia et le posa sur la rambarde du porche. « Bien sûr », dit-elle, d'un ton désinvolte.

	 

	Le porche de la maison d'hôtes n'en est guère un, plutôt une marche en béton qui a des ambitions. Deux personnes peuvent s'y asseoir si cela ne les dérange pas de se toucher les épaules, ce que Margot et moi avons réussi à faire en nous penchant chacune de notre côté. Elle n'avait rien emporté à manger, ce qui confirmait qu'elle avait inventé l'histoire du trop-plein de nourriture, mais je n'en ai rien dit non plus. J'ai soulevé le papier aluminium et les tacos étaient parfaits : des tortillas de maïs ramollies par la vapeur, du poisson fondant et doré sur les bords, des oignons marinés par-dessus. Le genre de repas qu'on ne se prépare pas quand on vit seul, car l'effort semble disproportionné.

	 

	La soirée était chaude et humide, l'océan se faisait entendre d'ici comme un souffle léger et constant. Sur le parking derrière le magasin d'appâts, une voiture au pot d'échappement bruyant est passée. Margot et moi avons mangé – j'ai mangé, elle regardait au loin – et pendant un moment, nous n'avons rien dit, et c'était bien ainsi. Le silence avec Margot avait une autre dimension que le silence seul. Seul, le silence pesait. Avec elle, il était simplement là.

	 

	« Je m'attends toujours à l'entendre dans le magasin », a dit Margot.

	 

	J'ai arrêté de mâcher.

	 

	« Désolée. » Sa voix ne changea pas de ton. « Vous n’êtes pas obligé(e)… »

	 

	« Non », ai-je dit. « Ça va. »

	 

	Elle changea légèrement de position sur la marche. « Jade venait toujours à la boutique le matin avant l'ouverture. Elle disait qu'elle ne pouvait pas dormir après cinq heures. J'étais en train de faire l'inventaire ou autre chose et elle apparaissait comme par magie. » Un silence. « Une tasse de café à la main, à moitié endormie, elle me racontait ses rêves. Peu importait de quoi il s'agissait. Elle me les racontait en détail. »

	 

	J'ai repensé à Jade et à ses rêves. Elle me faisait le même coup, quand on était petites et qu'on partageait la même chambre : ces interminables débriefings matinaux, étalée au pied de mon lit, sans prévenir. Je faisais semblant de dormir. J'étais devenue si douée qu'elle avait commencé à commenter mes rêves, comme dans un documentaire animalier. « Voici Brynn, une créature nocturne insaisissable, qui fait semblant de ne pas m'entendre. Regardez-la échouer à tromper qui que ce soit. »

	 

	Cette sensation d'oppression dans la poitrine était soudaine et désagréable. J'ai regardé les tacos.

	 

	« C'était une personne matinale », ai-je dit. Ma voix était monocorde, comme je l'avais répété.

	 

	« La personne la plus énergique du matin au monde. » Le ton de Margot était sec. Affectueux. « Elle avait l'habitude d'allumer les lumières. »

	 

	« Elle avait l'habitude d'allumer toutes les lumières. »

	 

	« Absolument tous. »

	 

	Nous sommes retombés dans le silence, mais c'était un silence différent, partagé. J'ai mangé le deuxième taco et j'ai laissé le citron vert et le sel agir.

	 

	Au bout d'un moment, Margot a dit : « Le festival des phares a lieu dans trois semaines. Ils recherchent des bénévoles. »

	 

	Le changement de sujet fut si fluide que je mis un instant à réaliser qu'il s'agissait d'un tournant décisif : on s'éloignait de Jade pour revenir à des choses plus superficielles, à une conversation qui exigeait moins d'efforts. J'y visais un geste de bienveillance.

	 

	« J'ai vu les prospectus », ai-je dit.

	 

	« Hollis Tate tient le stand d'histoire maritime. Elle en sait plus sur les épaves au large de ces côtes que quiconque j'ai rencontré. » Elle l'a dit d'un ton neutre, comme s'il s'agissait d'un fait concernant la météo.

	 

	«Elle travaille au phare.»

	 

	« Mm. » Margot me regarda de côté. « Tu la connais ? »

	 

	« Pas vraiment. Je l'ai vue. » J'ai repensé à la femme qui guidait le groupe, à son rayonnement même de loin. « Elle a payé mes courses samedi. Je l'ai remboursée aujourd'hui. »

	 

	Margot émit un son qui n'était pas vraiment un mot.

	 

	"Quoi?"

	 

	« Rien. » Elle se leva et épousseta l'arrière de son jean. « Le festival a besoin de gens pour distribuer les programmes, installer le stand, ce genre de choses. Des tâches suffisamment simples pour que vous n'ayez à parler à personne. »

	 

	Je levai les yeux vers elle. « C'était un geste provocateur. »

	 

	« Un petit peu. » Elle n'avait pas l'air de le regretter. « Tu ne te rends pas service, Brynn. Travailler jusqu'à la nuit tombée et ensuite rester assise ici… » Elle désigna la maison d'hôtes d'un signe de tête. « …ce n'est pas la même chose qu'aller bien. »

	 

	«Je sais que ce n'est pas le cas.»

	 

	« Bien. » Elle prit le torchon sur la rambarde. « Juste pour être bien clairs. »

	 

	Elle s'est engagée sur le chemin menant à la boutique, et j'ai cru que c'était fini – une sortie discrète, à la Margot. Sans drame. Mais elle s'est arrêtée et s'est à demi retournée, et sa voix, lorsqu'elle a repris la parole, avait quelque chose de différent, une tonalité plus douce.

	 

	« Ta présence ici compte, dit-elle. Pas pour moi, je veux dire… pour toi. » Elle me regarda un instant. « Jade aurait voulu que tu sois entourée. »

	 

	Elle est retournée au magasin avant que je puisse trouver quoi répondre.

	 

	Je suis restée assise sur la marche un moment après qu'elle eut disparu au coin de la rue. L'assiette recouverte de papier aluminium était vide sur mes genoux. L'humidité était de cette humidité de fin d'été si particulière qu'on a l'impression de devoir pousser quelque chose à travers. Les cigales avaient entamé leur lent chant du soir, et non loin de là, une porte claqua et quelqu'un rit – un voisin, un enfant, un inconnu. Des bruits de la vie, tout simplement.

	 

	Jade aurait voulu que tu aies des proches.

	 

	Je le savais. Bien sûr que je le savais. Jade était la personne la plus sociable que je connaisse, ce qui n'était pas un exploit dans notre famille, mais elle l'avait pourtant réalisé avec une détermination joyeuse. Elle se faisait des amis comme d'autres font du café : machinalement, comme une habitude matinale. Quand nous avions emménagé dans l'appartement de Durham après ses études, elle connaissait déjà le nom de nos voisins en moins d'une semaine. Quand elle avait commencé à travailler dans l'association de protection des océans, elle avait organisé un déjeuner de groupe dès son troisième jour. Elle se faisait des amis si facilement que je me demandais parfois ce qu'elle me trouvait, moi, sa sœur timide et réservée, qui avait besoin d'être prévenue quarante-huit heures à l'avance pour la moindre sortie.

	 

	Elle avait dit une fois — on était sur son canapé, toutes les deux en train de manger des céréales à dix heures du soir parce qu'aucune de nous n'avait fait les courses — elle avait dit : « Tu crois que l'amitié est quelque chose qu'il faut mériter. Ce n'est pas le cas. C'est juste quelque chose qu'on fait. »

	 

	Je lui avais dit que c'était facile à dire pour elle.

	 

	Elle m'avait lancé un coussin.

	 

	Dans la pension, j'ai lavé l'assiette et la fourchette et les ai posées sur l'égouttoir. L'espace était si restreint que, debout au milieu, je pouvais toucher deux murs en m'étirant, ce que je ne faisais jamais, car à quoi bon le prouver ? Un matelas à même le sol – Margot m'avait donné un sommier, mais je ne l'avais pas monté. Une chaise. La plaque chauffante. Un mini-frigo qui émettait dans la nuit un bruit semblable au soupir d'un vieil homme.

	 

	Je me suis assise sur la chaise, car c'était la seule option, à part m'asseoir par terre ou m'allonger. M'allonger à 19 heures me donnait l'impression de capituler. J'avais laissé la fenêtre ouverte. L'odeur de sel, épaisse et familière désormais, filtrait à travers, et j'entendais le mouvement de la marée dans l'obscurité : le doux clapotis de l'eau qui allait et venait. Le bruit de l'océan était toujours le même, tantôt apaisant, tantôt exaspérant, selon l'heure.

	 

	Je n'ai pas pensé au festival. J'y ai pensé délibérément en pensant à autre chose. J'ai pensé au joint torique du filtre et à la compatibilité du diamètre de celui que j'avais utilisé. J'ai repensé aux notes du Dr Okafor concernant les relevés de salinité du quadrant est, inhabituels depuis deux semaines et restés sans explication satisfaisante. J'ai demandé s'il me restait assez de barres de céréales ou si je devais en racheter.

	 

	Vers neuf heures, je suis allée me coucher, c'est-à-dire que je suis passée de la chaise au matelas et me suis allongée sur le dos, les yeux rivés au plafond. La chambre d'hôtes avait une tache d'humidité dans un coin, dont la forme évoquait vaguement la Floride – un détail que j'avais mis plusieurs nuits blanches à remarquer et que je ne pouvais désormais plus ignorer. La Floride en haut à gauche. L'Atlantique par la fenêtre. Et moi, au milieu, occupant exactement l'espace nécessaire, pas un pouce de plus.

	 

	Deux jours passèrent. La routine se poursuivit : nager, travailler, éviter.

	 

	Jeudi, le temps a changé : l'air s'est alourdi et le ciel a pris cette teinte blanche et basse qui annonçait la pluie. Malgré tout, je me suis baignée, car la pluie n'était que de la pluie et l'océan était déjà mouillé. J'ai nagé plus longtemps que d'habitude, une heure entière, parallèlement à la côte, dans la grisaille du petit matin, avec une mer un peu plus agitée et une fraîcheur plus vive. J'avais mal aux épaules en sortant de l'eau. Debout sur la plage, en maillot de bain une pièce noir, une serviette sur les épaules, j'ai regardé l'eau bouger, essayant de ne penser à rien, ce qui était mon but. J'y suis parvenue pendant une quarantaine de secondes avant que mon esprit ne se remette au travail.

	 

	J'étais à la station à huit heures et quart. Le docteur Okafor était déjà là, comme d'habitude ; elle semblait ne pas avoir besoin de dormir comme nous autres. Elle me fit un signe de tête de l'autre côté du laboratoire, je lui répondis, et voilà comment commença notre matinée. Je cataloguai les données. Je vérifiai les relevés. Je réapprovisionnai les consommables dans l'armoire à fournitures, une tâche nécessaire que j'accomplis avec soin et méthode, prenant un peu plus de temps que prévu car l'armoire sentait le caoutchouc et l'antiseptique, et pas du tout le sel, et parfois, on a besoin d'une pause loin du sel.

	 

	À onze heures et demie, mon téléphone a vibré sur le banc à côté de moi.

	 

	J'y ai jeté un coup d'œil. Margot : Les organisateurs du festival ont encore appelé. Tu devrais y réfléchir.

	 

	J'ai posé le téléphone face contre table.

	 

	À midi, le docteur Okafor apparut à la porte du laboratoire. « Un groupe de dauphins traverse la baie. Ils sont sept. Je prends le kayak. » Elle me regarda. « Vous pouvez venir. »

	 

	J'y ai réfléchi. Observer ce groupe de dauphins serait intéressant : leur présence dans l'estuaire n'était pas inhabituelle, mais pas fréquente non plus, et les données comportementales issues d'une observation attentive seraient vraiment précieuses. De plus, cela faisait des mois que je n'avais pas fait de kayak. Et puis, ce serait toujours mieux que rien.

	 

	« Il me reste à terminer les relevés de salinité », ai-je dit.

	 

	Elle me regarda un instant avec une expression qui n'était ni tout à fait de la sympathie ni tout à fait de la frustration, quelque chose entre les deux, une expression de patience. « Ils seront là à votre retour », dit-elle.

	 

	"Je sais."

	 

	Un instant. « D’accord », dit-elle, et elle partit.

	 

	J'ai consulté les relevés de salinité. J'ai regardé la porte qu'elle venait de franchir. J'ai pris mon téléphone, l'ai retourné et j'ai fixé le message de Margot un moment, puis je l'ai reposé sans répondre.

	 

	Ce que je ne pouvais expliquer ni au Dr Okafor, ni à Margot, ni à personne d'autre – ce que je ne pouvais même pas m'expliquer à moi-même – c'est que rester immobile n'était pas la même chose que choisir. Cela y ressemblait. Rester à son poste, finir son travail, baisser la tête. Mais ce n'était pas choisir ; c'était simplement ne pas bouger. Il y a une différence. Choisir exige une intention. Ce que je faisais ne nécessitait que de l'inertie, une ressource dont je ne manquais pas.

	 

	L'après-midi passa par à-coups. Les relevés de salinité. Un filtre de cuve à remplacer. Un lot d'échantillons prélevés deux semaines auparavant, nécessitant un second catalogage à cause d'une erreur dans ma première notation : un code de quadrant erroné, que j'avais repéré par hasard et corrigé avec un soulagement disproportionné par rapport à la taille de la faute. À quatre heures et demie, la pluie se décida enfin à tomber et s'abattit violemment sur le toit métallique de la station. Le bruit était si fort que le bourdonnement des systèmes de filtration se perdit dans le fracas. J'aimais ça. Tout ce bruit sans raison. Juste la météo, tout simplement.

	 

	Je suis rentrée chez moi en voiture, les essuie-glaces à plein régime, la route devenue sombre et glissante. La boutique de Margot était éclairée, mais je voyais par la vitrine qu'elle était vide — il était assez tard pour que les pêcheurs du matin soient déjà partis. Son camion était garé devant. Elle m'avait encore proposé, cette semaine, de dîner avec elle, et j'avais répondu « peut-être », une façon polie de refuser.

	 

	Je me suis garée derrière la boutique et j'ai remonté le chemin de coquillages et de gravier sous la pluie, qui a trempé mes baskets en quatre pas à peine. La lumière de la maison d'hôtes était allumée ; je l'avais sans doute oubliée ce matin, ce qui n'était pas dans mes habitudes. J'ai essayé de me rappeler si j'avais été distraite. Probablement. Je pensais aux dauphins que je n'étais pas allée voir.

	 

	Je me suis changée et j'ai fait chauffer de l'eau pour une soupe instantanée, qui n'en était pas vraiment une, mais qui était chaude et salée. Je l'ai mangée assise dans le fauteuil, la fenêtre entrouverte car la pluie avait rafraîchi l'atmosphère et je voulais entendre le bruit des gouttes. Dehors, l'averse s'infiltrait à travers la cime des pins rabougris et ruisselait des avant-toits en un rythme irrégulier. L'odeur du sel humide, des pins et de la boue flottait dans l'air. Sous la pluie, Inlet Cove avait un parfum de commencement ou de fin – je n'arrivais pas à me décider.

	 

	J'ai mangé la soupe. J'ai repensé aux paroles de Margot, à Jade descendant à la boutique avant l'ouverture. À la tasse de café et aux histoires rêvées. J'ai pensé à tous ces matins de la vie de Jade auxquels je n'avais pas participé – vingt-huit années de matins, moins les années où nous avions partagé une chambre, moins ses années d'école, moins les années avec Margot – et à l'étrangeté de faire le deuil de quelqu'un tout en continuant à la découvrir. À apprendre sans cesse des choses sur une personne à qui je ne poserai jamais de questions.

	 

	Elle me racontait ses rêves. Je faisais semblant de dormir.

	 

	Je donnerais n'importe quoi, là, tout de suite, pour qu'elle vienne et allume toutes les lumières.

	 

	La pluie cessa vers neuf heures. Les cigales reprirent leur chant. Je restai un moment à la fenêtre ouverte, contemplant la bande sombre du chemin et l'avant-toit humide de la maison d'hôtes qui scintillait sous la lumière lointaine de la boutique. L'air était plus frais. Une nuit comme on pourrait presque y croire, si l'on était de ceux qui croient encore à certaines choses.

	 

	Je devrais aller au festival, me suggéra une petite voix pragmatique. Je pourrais distribuer des programmes. Je n'aurais à parler à personne.

	 

	Une autre partie de mon cerveau – moins pragmatique, tout aussi restreinte – repensait à la femme du phare, sa voix claire et aisée portant à travers le groupe de touristes, son visage levé vers le sommet du bâtiment. Elle me l'avait dit à l'épicerie : « Je vous ai déjà aperçu. » Et puis, quand j'étais allé la remercier, elle avait ri comme si on lui avait raconté une blague, alors que je n'avais rien dit de drôle du tout.

	 

	J'ai fermé la fenêtre.

	 

	Je suis allé me coucher.

	 

	Je me suis allongée sur le matelas, j'ai fixé la Floride dans le coin et je me suis dit que j'allais dormir, et l'océan dehors a fait son œuvre patiemment, et finalement — plus tard que je ne voulais l'admettre — je me suis endormie.

	 

	Deux jours plus tard, la routine reprit.

	 

	Mais le matin, en me rendant en voiture à la station de recherche par la route côtière, je remarquais le phare d'une manière inédite. Pas consciemment – je ne ralentissais pas, je ne tendais pas le cou. C'était plutôt une évidence. La tour blanche, le dôme rouge, le faisceau lumineux dans la nuit. La maison du gardien, avec les horaires du musée affichés sur un petit panneau que je n'avais jamais été assez près pour lire. Quoi qu'il se passe là-dedans à cette heure-ci.

	 

	Je me suis dit que c'était simplement une question d'habitude. On remarque les choses une fois qu'on les a remarquées. C'est tout.

	 

	Je ne suis pas allée au stand du festival. Je n'ai pas rappelé Margot au sujet du bénévolat.

	 

	Mais le lendemain, en rentrant de la gare, je suis passé deux fois devant le phare, par des itinéraires qui étaient techniquement des itinéraires, même si ce n'étaient pas les plus directs.

	 

	La deuxième fois, il y avait de la lumière allumée dans la maison du gardien.

	 

	Je suis rentrée en voiture. J'ai mangé des céréales debout au comptoir de la kitchenette. Je me suis assise sur une chaise et j'ai lu un article sur les fluctuations de salinité dans les écosystèmes des îles barrières pendant quarante minutes, puis je suis restée assise avec le journal sur les genoux et j'ai pensé à la lumière du phare à la fenêtre, chaude et constante, visible de loin depuis la route.

	 

	C'est juste une question d'habitude, me répétais-je. On ne remarque les choses qu'une fois qu'on les a remarquées.

	 

	C'est tout.

	 

	 

	La pluie est revenue le troisième jour, jeudi, plus forte cette fois, et je suis restée au laboratoire de la station bien après l'heure prévue. Le docteur Okafor était parti à six heures. L'équipe de maintenance de nuit n'était attendue qu'à dix heures. Pendant ces quatre heures, la station était à moi : le bourdonnement des systèmes de filtration, la fluorescence bleu-blanc au plafond, l'odeur de produits chimiques et de sel que j'associais désormais à une forme de sécurité. De petites pièces aux variables prévisibles. Je pouvais contrôler ce qui se passait dans ce laboratoire d'une manière impossible à contrôler à l'extérieur.

	 

	Je revérifiais les notes sur un lot d'échantillons que j'avais déjà contrôlés une première fois lorsque j'ai entendu la pluie sur le toit en tôle changer de tonalité, comme lorsqu'elle passe d'une averse régulière à une forte pluie. J'ai levé les yeux. Par l'étroite fenêtre au-dessus de l'évier, je voyais les lumières du quai se brouiller sous le déluge, la surface de l'eau de l'entrée martelée et argentée.

	 

	Là-bas, quelque part, le phare accomplissait sa mission. Il tournait, comptait, avertissait.

	 

	J'ai pensé aux gardiens de phare. À ceux qui choisissent un métier où la priorité est de rester. On ne peut pas être gardien de phare et partir à la fois, du moins pas si l'on y croit vraiment. La lumière doit continuer de briller. Les navires doivent être avertis. Rester, c'est l'essentiel.

	 

	Jade était restée. Elle était restée à Durham quand notre père était parti, que notre mère avait sombré et que j'avais neuf ans et que j'avais besoin de quelqu'un pour préparer les déjeuners et signer les autorisations. Elle était restée alors qu'elle aurait probablement pu partir : elle avait été acceptée dans un programme de maîtrise à Seattle à vingt-trois ans, mais elle n'y était pas allée. Ce n'est que des années plus tard que j'ai appris qu'elle n'y était pas allée parce qu'elle s'inquiétait pour moi. Je n'avais jamais eu l'occasion de lui crier dessus à ce sujet. Je pensais que j'aurais le temps.

	 

	Tu penses toujours que tu auras le temps.

	 

	J'ai refermé le dernier échantillon, noté les données, puis refermé l'armoire. Le laboratoire retomba dans le silence : le tic-tac de l'horloge industrielle au mur, le bourdonnement du filtre, la pluie. J'ai enfilé ma veste, éteint les lumières et pris la route du retour, bravant la tempête, les essuie-glaces à fond et le chauffage à plein régime car la température avait chuté de huit degrés depuis midi. Je me suis dit qu'une bonne nuit de sommeil suffirait à régler le problème.

	 

	La pension sentait la lavande, ce savon que j'avais acheté à l'épicerie parce que c'était le moins cher, et non parce que j'aimais particulièrement la lavande. Je me suis changée. J'ai préparé cette soupe instantanée qui n'en était pas vraiment une. Assise sur une chaise, j'ai songé à ne plus penser, une torture particulière réservée à ceux qui réfléchissent trop pour s'arrêter.

	 

	Jade aurait adoré cet endroit. C'était une pensée qui revenait sans cesse, une pensée indésirable. Elle aurait adoré le sel, les vieux bâtiments, l'odeur de la boutique d'appâts et les pêcheurs qui arrivaient avant l'aube. Elle aurait connu tous leurs noms en une semaine. Elle aurait interrogé Margot sur chaque poisson de chaque photo accrochée au mur et se serait souvenue de chaque réponse.

	 

	Elle serait allée voir les dauphins avec le docteur Okafor. Elle y serait allée sans qu'on le lui demande.

	 

	Et elle serait allée au phare, aurait fait la visite complète et aurait probablement fini par avoir une conversation de deux heures sur Ezra Voss et l'Eleanor Anne.

	 

	J'y ai réfléchi. Je l'ai retourné.

	 

	Cette pensée était inutile. Elle ne menait nulle part, si ce n'est au même point : la police à la porte, le silence pesant de ce mardi soir-là. À ce téléphone qui sonnait sans cesse et à ce monde qui avait continué à tourner sans me demander mon avis. Mais la pensée me traversa l'esprit malgré tout. Jade aurait été là et pas là, de la même façon que je n'y étais pas, et cette différence me semblait importante, même si je ne pouvais l'expliquer.

	 

	J'ai mis le gobelet de soupe au recyclage. Je me suis brossé les dents. Je me suis allongé sur le matelas et j'ai laissé la pluie annoncer les heures jusqu'au matin.

	 

	Le lendemain, vendredi, je suis retournée au supermarché pour acheter ce que j'avais oublié : du lait. J'avais commencé à me faire du porridge le matin au lieu de céréales, et le porridge nécessite du lait. Ce n'était pas tant une tentative délibérée d'améliorer mon alimentation qu'une solution de facilité, car je n'avais plus de céréales depuis trois jours. Le supermarché, un vendredi midi, était différent d'un samedi : moins de monde, plus calme, Debra remplacée par une adolescente qui examinait les articles avec le détachement de quelqu'un qui travaille pour gagner sa vie.

	 

	J'ai pris mon lait, un morceau de fromage et une boîte de biscuits, j'ai tout payé sans problème, et j'étais presque de retour au camion quand je me suis souvenu que le savon à la lavande était presque terminé, alors je suis retourné à l'intérieur pour en prendre un autre. Cette fois, en ressortant, j'ai vu un vélo bleu pâle avec un panier appuyé contre le porte-vélos près de l'entrée.

	 

	Je me suis arrêté.

	 

	Je l'ai regardée. Le panier avait une petite fleur jaune nichée dans le tressage, à l'avant – en plastique ou en soie, quelque chose qui ne se fanerait pas. Elle était là depuis assez longtemps pour que ses pétales soient légèrement décolorés, ce qui signifiait qu'elle était là depuis des saisons.

	 

	J'ai regardé à travers la vitrine du magasin. À l'intérieur, visible à travers le rayon des fruits et légumes, une robe d'été jaune passait d'un présentoir à l'autre.

	 

	Je suis monté dans mon camion.

	 

	J'étais à quatre pâtés de maisons de là quand je me suis rendu compte que mes mains s'étaient crispées sur le volant sans que je le veuille. Pas de la peur, à proprement parler. Quelque chose de plus subtil et d'indéfinissable : mon corps enregistrant des informations qu'il n'avait pas encore fini de traiter.

	 

	Le savon à la lavande était posé sur le siège passager, dans son sac en papier.

	 

	Parfait, me dis-je. Parfait. Je la croiserais en ville, sans problème. C'était une petite ville, et elle y était bien visible – même joyeusement visible –, c'était tout simplement une question de géographie. Je la rencontrerais de temps en temps. Je lui ferais un signe de tête. Les trente-deux dollars étaient réglés. C'était fini.

	 

	En rentrant chez moi, je suis passée devant le phare, le panneau OUVERT était levé, mais il n'y avait pas de vélo bleu dehors car la propriétaire était encore à l'épicerie, et je ne me suis pas arrêtée.

	 

	Ce soir-là, Margot frappa à la porte de la maison d'hôtes.

	 

	Cette fois-ci, elle n'avait rien à manger ; elle était juste là, dans sa veste de travail, ses clés à la main, les cheveux encore humides après ce que je soupçonnais être une baignade. Elle entra quand j'ouvris la porte et observa la pièce d'un œil critique, comme quelqu'un qui m'avait prêté cette chambre et qui avait un avis sur la façon dont je l'avais aménagée. Elle ne fit aucune remarque sur le lit défait ni sur la pile de revues de biologie marine qui me servait de chaise d'appoint.

	 

	« Tu es allée au phare », dit-elle.

	 

	J'ai cligné des yeux. « Comment le sais-tu ? »

	 

	«Hollis l'a mentionné.»

	 

	« Comment Hollis… » Je me suis interrompue. « Tu la connais. »

	 

	« C'est une ville de trois mille habitants. Je connais tout le monde. » Margot s'assit sur le bord de la chaise, me laissant le choix entre le sol et le lit. Je choisis le bord du lit, c'était moins gênant. « Elle a dit que tu étais passé pour la rembourser des courses. »

	 

	«Je lui devais une fière chandelle.»

	 

	« Je sais. » Elle me regarda fixement. Sans arrière-pensée. Juste un regard. « C'est une bonne personne, Hollis. Elle m'aide pour le festival maritime depuis deux ans. »

	 

	"Margot."

	 

	«Je dis ça comme ça.»

	 

	«Je sais ce que vous dites.»

	 

	Elle leva la main. « Je ne dis rien. Je vous informe simplement qu'une personne bienveillante vit dans les environs et qu'elle a déjà eu deux conversations distinctes avec vous, soit environ deux de plus qu'avec la plupart des gens. »

	 

	J'ai regardé le plafond. La Floride, en haut à gauche. Patiente, en forme de tache, et sans aucune indication.

	 

	«Je n'ai pas besoin de…» ai-je commencé.

	 

	« Je ne te dis pas ce dont tu as besoin. » La voix de Margot baissa. Pas vraiment douce – elle n'était pas du genre à parler doucement – mais moins péremptoire. « Je te regarde, c'est tout. » Elle se leva. « Elle a demandé si tu étais nouveau en ville. J'ai dit que tu étais là depuis quelques mois. Elle a dit que tu avais l'air d'être quelqu'un d'intéressant. »

	 

	Elle est partie avant que je puisse répondre, ce qui était probablement intentionnel.

	 

	Bon à savoir.

	 

	Assise au bord de mon matelas, je retournais l'objet entre mes mains comme un galet trouvé sur la plage – quelque chose d'ordinaire ou de bien plus, selon qu'on y regardait de plus près. Intéressant. C'est ce qu'elle avait dit de moi, moi qui l'avais remboursée en espèces et qui s'étais enfuie sans faire la visite.

	 

	Bon à savoir.

	 

	J’ai tendu la main, éteint la lampe de chevet et laissé l’obscurité s’installer. À travers la fenêtre entrouverte, l’océan poursuivait son œuvre patiente, et à trois pâtés de maisons du front de mer, j’ai imaginé un vélo bleu pâle appuyé contre une clôture devant une petite maison de location peinte en jaune.

	 

	Je me suis dit : je ne sais rien d'elle.

	 

	Alors je me suis dit : Elle ne sait rien de moi non plus.

	 

	Je me suis alors retourné et j'ai essayé de m'endormir, ou du moins je l'ai fait, et je suis resté allongé dans le noir, les oreilles bercées par le bruit des vagues, jusqu'à ce que le sommeil daigne enfin venir.

	 

	 


Chapitre 4 : Première collision

	Il y a exactement deux épiceries à Inlet Cove, et l'une d'elles est une station-service qui se prend pour une grande.

	 

	L'autre, c'est un vrai magasin avec de vrais fruits et légumes et un rayon traiteur qui ferme à 16 heures, qu'on en ait besoin ou non. J'y allais le samedi parce que c'était le jour où je me souvenais que j'avais mangé des céréales et des barres de céréales toute la semaine et que ça allait finir par se retourner contre moi. Je n'étais pas du genre à planifier mes repas. Jade disait que je mangeais comme une bête sauvage : ce qui me tombait sous la main, dès que la faim devenait insupportable, et pas avant.

	 

	Elle aurait eu un avis sur la soupe instantanée.

	 

	Le samedi suivant les tacos au poisson, je suis allée faire les courses avec une liste griffonnée au dos d'un ticket de caisse. Il y avait écrit : des œufs, du pain, du café (du vrai), un légume vert, et les pâtes dont parlait le Dr O. J'avais noté « les pâtes dont parlait le Dr O. » non pas parce que je savais de quelles pâtes il s'agissait, mais parce qu'elle avait dit qu'il y avait une marque en particulier, d'une qualité exceptionnelle, et je l'avais notée avec l'intention vague de lui demander laquelle quand j'oublierais inévitablement.

	 

	En fait, j'avais oublié.

	 

	Le magasin était animé ce samedi après-midi – pas autant qu'en grande ville, mais comme dans une petite ville. J'ai donc reconnu une personne des quais et deux autres dans la rue, devant la boutique de Margot. Toutes ont hoché la tête comme le font les habitants d'Inlet Cove, une reconnaissance territoriale mesurée, comme pour dire : « Je sais que vous existez et j'ai choisi de coexister avec vous pour le moment. » J'ai acquiescé en retour. Je m'étais améliorée. Au bout de trois mois, j'avais presque cessé de dégainer mon téléphone comme un bouclier social à chaque fois que je croisais le regard d'un inconnu.

	 

	Presque.

	 

	J'ai parcouru le magasin méthodiquement, comme à mon habitude. D'abord les œufs, puisqu'ils étaient près de la porte. Le pain. Le café – du vrai café moulu, pas cette immonde mixture que j'utilisais, au goût de gravier infusé de tristesse. J'ai passé plus de temps que nécessaire au rayon fruits et légumes, car choisir un légume vert ne devrait pas être aussi compliqué, et je me suis retrouvée avec du chou kale et des oignons verts, faute de pouvoir me décider – ce qui n'était pas vraiment un choix, plutôt une procrastination.

	 

	Le rayon des pâtes était un vrai casse-tête. Je me suis retrouvée devant quatorze variétés de penne, essayant de me rappeler si le Dr Okafor avait mentionné leur forme. Elle avait peut-être parlé de rigatoni. Ou peut-être d'autre chose. J'ai pris une boîte de rigatoni dont l'étiquette semblait porter des mots italiens, et non pas un simple jargon marketing, je l'ai mise dans mon panier et je me suis dit que ça ferait l'affaire.

	 

	J'étais à la caisse — la deuxième sur quatre, celle où se trouvait la femme qui était là tous les samedis et qui scannait les articles avec une efficacité résignée que je respectais — quand je me suis rendu compte que mon portefeuille n'était pas dans la poche de ma veste.

	 

	J'ai vérifié l'autre poche. Les poches arrière de mon jean. Le panier lui-même, comme si j'y avais glissé un portefeuille avec le chou kale. Rien.

	 

	La caissière, dont le badge indiquait DEBRA, avait déjà scanné environ la moitié de mes articles.

	 

	« Je suis désolée », dis-je. « Je crois que… mon portefeuille. » Je regardai le panier. « Je ne l’ai pas. »

	 

	Debra m'a regardé avec l'expression de quelqu'un qui a déjà vu ça et qui a des sentiments à ce sujet.

	 

	« C'est bon », dit une voix derrière moi. « Je m'en occupe. »

	 

	Je me suis retourné.

	 

	La femme du phare se tenait derrière moi à la caisse avec son propre panier — des tomates, du pain, ce qui semblait être une quantité incroyable de pêches — et elle tendait déjà sa carte à Debra avec l'aisance de quelqu'un qui avait déjà fait cette offre et qui l'avait trouvée simple.

	 

	Je la fixai du regard. Elle portait une robe

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	






