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			Por las conversaciones y risas compartidas, 


			por estar siempre ahí arriba, 


			por estar a punto, en todo momento  


			como sparring intelectual y estético, 


			por una larga e incombustible amistad, 


			por nuestros proyectos comunes sobre el progreso moral, 


			para Alicia Fingerhut, 


			para mi vecina del ático 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 



			Prólogo 


			

			 



			¿No se puede comparar?... pues entonces tampoco  se puede comprender 


			

			 



			El espíritu de la frontera invita a revolotear en torno a un tema antes de profundizar en él. Es un hábito de riesgo que favorece la creación de nuevo conocimiento pero que, por otro lado, invita más a abrir paréntesis que a cerrarlos. Por ello el pensador intruso navega a ratos a la deriva, pero su norte es más una esperanza de gozo intelectual que una garantía de arribada a puerto. No es mala estrategia. Las mariposas también dan la impresión de perder el tiempo saltando de flor en flor antes de decidirse por una en concreto en la que libar seriamente. Durante una época tuve mala conciencia por picotear aquí y allá en busca de la promesa de felicidad más creíble e inmediata. Cuando jugaba al ajedrez lamentaba descuidar el atletismo (dos actividades en el fondo solitarias), si asistía a clase de violín  sentía  que  era  a  costa  de  una  clase  de  inglés  y  viceversa, cuando acudía a una sala de conciertos creía desperdiciar un tiempo precioso al aire libre y viceversa, si nadaba en el mar azul añoraba la solemnidad de la montaña y viceversa, cuando me atrapaba el texto de un ensayo sentía que les hacía un feo a los poetas, asistir a una clase en la facultad de física me parecía una traición para con los amigos que había dejado conversando en la cafetería... y viceversa. Y todo eso no ocurre por un exceso de duda (que también): no se trata de una inseguridad por lo que uno está haciendo, se trata más bien de una inseguridad por lo que uno está dejando de hacer. 


			El talante y el talento interdisciplinario, es curioso, no suelen cuestionarse a posteriori, a la vista de los resultados obtenidos, sino a priori, ante la colección de prejuicios asignados de entrada al pensador intruso: superficialidad, inconstancia, falta de rigor, ingenuidad... A veces, durante la práctica interdisciplinaria, uno llega a hacer suyos estos mismos reproches, pero pronto cae en la cuenta de que la comparación es una fase previa de toda comprensión y de que las comparaciones se agotan rápidamente tierra adentro, mientras que brotan con mucha frescura en el litoral y en territorio fronterizo. Si no se puede comparar, entonces tampoco se puede comprender. Circulan por ahí muchos refranes y proverbios enfadosamente moralizantes, pero ninguno tan absurdo como el que proclama a los cuatro vientos su odio a (todas) las comparaciones.  


			En el fondo, toda comprensión procede de alguna clase de diferencia detectada cerca de alguna clase de frontera. Y cuando una nueva comprensión se consagra, entonces las fronteras se redibujan para integrar la innovación en su seno. La adquisición de nuevo conocimiento navega delicadamente entre la dispersión y la concentración de ideas. La observación necesita dispersión (buscar lo diferente entre lo similar), mientras que la comprensión necesita concentración (buscar lo común entre lo diverso). Toda investigación científica fluctúa entre la dispersión y la concentración, entre la observación y la comprensión. Y de la misma manera que se puede sentenciar que no  hay sustancias tóxicas sino dosis tóxicas, para navegar sin naufragar entre dispersiones y concentraciones de ideas también hay que afinar con la dosis.  


			Los aguerridos habitantes de la frontera opinan, con Oscar Wilde, que la mejor manera de vencer una tentación es sucumbir a ella sin remilgos. En la bifurcación del camino decide mejor una oportunidad de felicidad que una promesa de verdad. En efecto, uno nunca puede estar seguro de saber si lo que está pensando es verdad o no lo es, pero nadie puede dudar de haber experimentado un gozo intelectual cuando éste se produce. La interdisciplinariedad es toda una manera de reflexión que maneja sobre todo ideas, quizá sólo ideas y quizá nada más que ideas. (En cambio, cuando lo que atraviesa una frontera es un resultado, una conclusión o una teoría final, entonces el riesgo de fallar el tiro se dispara.) Las ideas no necesitan licencia para sobrevolar fronteras. El fuego cruzado de ideas no requiere disculpa alguna por intrusismo. Una idea (insistamos, que no una conclusión) tiene la máxima libertad de movimiento pero siempre como idea. Cuando el pensamiento se atasca, mirar por encima de la frontera es un recurso; cuando el pensamiento no se atasca, mirar por encima de la frontera es método, talante interdisciplinario. Este ensayo proclama la teoría y práctica de este talante.  


			La primera parte de este libro es una reflexión sobre las tres propiedades que caracterizan cualquier disciplina del conocimiento: su contenido, su método y su lenguaje. Cualquier medio de transmitir conocimiento evoluciona explorando por esta triple ladera: nuevas complejidades para sus contenidos, nuevas esencias para sus métodos y nuevos acentos para sus lenguajes. Es curioso constatar cómo, además, todos esos medios acaban logrando un lenguaje que les es propio. Así, podemos comprobar la evolución de la manera de escribir, de la manera de hacer cine, de hacer televisión, de dar conferencias o clases, de concebir audiovisuales... Sólo existe un medio de transmisión de conocimiento que, en mi opinión, no ha encontrado del todo aún, a estas alturas, su propio lenguaje: es la museología. Y  esta  excepción  encierra  una  honda  contradicción  respecto  del pensamiento interdisciplinario. En efecto, todos los medios para transmitir conocimiento utilizan ciertos elementos prioritarios para expresarse: palabras escritas (para periódicos, libros, revistas...), palabras habladas (para conferencias, conversaciones, clases...), imágenes (para la fotografía, el cine, los audiovisuales), sonidos (para la radio...), pero cualquiera que sea su palabra fundamental, los lenguajes tratan, cada vez más, contenidos interdisciplinarios. Ahora bien, un museo quizá sea el único medio cuyas palabras fundamentales  son (¡innegociablemente!) elementos de la realidad misma (piezas, experimentos, obras de arte originales e irreemplazables...). Además, nada hay más interdisciplinario que la misma realidad. Desde hace unos años repito con deleite el siguiente aforismo: la interdisciplinariedad es necesaria porque la realidad no tiene ninguna  culpa de los planes de estudios que se pactan en escuelas y universidades. ¿Dónde está la honda contradicción? Pues en el hecho de que el único medio que usa elementos de la mismísima realidad para expresarse sea también el medio donde la interdisciplinariedad ha llegado menos lejos. O sea: el lenguaje menos evolucionado (el lenguaje museográfico) es también el que se usa para los contenidos menos interdisciplinarios. En efecto, el arte, la ciencia y las tradiciones culturales de todo tipo coexisten cada vez más y mejor en libros, revistas, películas, conferencias, clases y programas de todo tipo. Sin embargo, los museos de ciencia y los museos de arte tienen direcciones urbanas distintas en todas las ciudades del mundo. Más aún, dentro incluso de la ciencia y del arte, los museos tienen una enorme tendencia a especializar sus contenidos: museos de física, museos de historia natural, museos de arqueología, museos de historia... museos de arte antiguo, museos de arte moderno, museos de arte contemporáneo... museo de la ciudad, museo del agua, museo del pan, museo del transporte, museo del diseño, museo de la gastronomía, museo del vino, museo del medio ambiente, museo del juguete, museo del deporte... Nada en contra del museo monotemático y del museo especializado, pero ¿qué es lo que impide que el talante interdisciplinario entre en los museos? ¿Qué es lo que ahuyenta al pensador intruso de sus salas? El contenido de un museo, aunque sea monotemático, está hecho siempre de realidad, y la afirmación aflorará una y otra vez en este libro: nada hay más interdisciplinario que la misma realidad. El lenguaje museográfico que más se ha movido últimamente ha sido el de los museos científicos que, desde hace bien poco, incluye una interesante gramática de objetos reales, fenómenos reales y metáforas sobre la realidad invisible a simple vista [Terradas, Terradas y Wagensberg, 2006] pero trasciende muy lentamente sin llegar a afectar significativamente a los museos no científicos. 


			¿Se  puede  pensar  en  un  presunto  Museo  del  Conocimiento? ¿Puede  la  reciente  museografía  científica  exportarse  o  adaptarse para  museos  no  necesariamente  científicos?  ¿Se  puede pensar en una pinacoteca diferente? ¿Se pueden renovar todos los museos de contenido científico con contenidos y lenguaje interdisciplinario? ¿No será que una gran parte de los museos existentes y que gran parte de los nuevos museos que se están diseñando hoy en día hunden todavía sus raíces en las ideas del siglo XIX?  


			Hacer  el  primer  museo  moderno  de  Historia  Natural  que  se ocupe explícitamente de la evolución y de la diversidad de la vida en el planeta es aún, creo, una asignatura pendiente. Hacer el primer museo moderno de Historia que no ponga por delante la grandeza de un particular colectivo humano (en general el mismo que paga el museo) es una asignatura pendiente. Hacer el primer museo de  Arqueología  que  intente  captar  la  cosmogonía  humana  de  la época y el lugar de los yacimientos es aún una asignatura pendiente. Hacer el primer museo sobre la Salud y el Deporte es también aún una asignatura pendiente. Todas estas preguntas laten en cada página de la primera parte de este ensayo porque tengo la sospecha de que por fin va a arrancar una nueva era en la idea del Museo como una herramienta de cambio social. Algo se mueve en el lenguaje de los museos y habrá que estar atentos porque una buena oportunidad de museo se presenta a un ritmo aproximado de una vez por siglo. La cuestión de inventar un nuevo lenguaje está bien lejos de ser trivial a pesar de lo fácil que resulta la extracción de aplicaciones triviales de toda nueva tecnología. 


			Toda nueva tecnología permite acceder a nuevos contenidos y da pie a nuevos lenguajes, por lo que también equivale a abrir un ventanal a una nueva era para la creación de conocimiento. Ciencia y tecnología se nutren y estimulan la una a la otra sin cesar, por lo que es muy difícil tomarse en serio el fin del arte (Georg W.F. Hegel, 1989), el fin de la historia (Francis Fukuyama, 1994) o el fin de  la ciencia (John  Horgan,  1996).  La  tecnología  puede irrumpir en escena con nuevas posibilidades de observar y de comprender. Pero los nuevos lenguajes necesitan su tiempo para madurar. Los primeros  automóviles  fueron  carrozas  con  un  motor  atornillado  en  el hueco que habían dejado los caballos. El cine mudo dudó antes de dejar de ser teatro filmado y el cine sonoro exploró lo suyo antes de lucirse con el sonido; el lenguaje de la arquitectura ha podido reinventarse con el hormigón armado y con las técnicas de cálculo y visualización de formas... No se trata de añadir pedazos de tecnología fresca a un lenguaje antiguo, sino de inventar un nuevo lenguaje que saque partido de la nueva tecnología. Sustituir la madera o el hierro por el hormigón para diseñar la misma vivienda es una aplicación  banal;  imaginar  y  construir  formas  o  estructuras  antes impensables es reinventar el lenguaje. Pueden tardar más o menos, pero  algunas  disciplinas  del  conocimiento  parecen  especialmente perezosas con la renovación de sus lenguajes. El buen camino lo señala mejor la interdisciplina que la inter o multitecnología. 


			Los museos son un caso muy especial y curioso. Etimológicamente la palabra museo procede de musa, como música, como mosaico; es el espacio de encuentro para la inspiración. En la enorme diversidad de los museos actuales brillan hoy las innovaciones tecnológicas más variadas: pantallas de plasma gigantes, hologramas, imágenes 3D y 4D, alta definición, conexiones de todo tipo a internet, aplicaciones de telefonía inteligente, hipertextos telescópicos, simulaciones de toda índole, realidad virtual, realidad aumentada... Sin embargo, y a pesar de todas esas innovaciones deslumbrantes, el lenguaje museográfico apenas se ha movido en los últimos siglos. Ninguna de tales innovaciones es en sí misma palabra de museo. Ésta es siempre un pedazo de realidad: un objeto, un fenómeno o una metáfora y son las innumerables combinaciones de objetos fenómenos y metáforas las que, gracias a las nuevas tecnologías, pueden edificar un nuevo lenguaje con el que contar una buena historia, una historia cuya emoción y gozo intelectual no se puede reemplazar por algo que no sea la visita física al museo. Los museos son todos esencialmente interdisciplinarios, incluso los que se dedican a un único tema, porque su contenido está hecho de realidad y nada hay más interdisciplinario que la realidad misma. En  la  interdisciplinariedad  encontrará,  está  encontrando,  un  lenguaje que le es propio. Tal es el reto. 


			La primera parte de este libro desarrolla ampliamente las ideas de un ensayo sobre la multidisciplinariedad aparecido en el primer número  de  la  revista  La  Maleta  de  Portbou. La  segunda  parte  es una  colección  de  ejercicios  interdisciplinarios  publicados  durante los últimos años en la revista de la Universidad de Valencia Mètode y en los diarios El País y El Periódico de Catalunya. Es algo así como la parte práctica de la reflexión teórica de la primera parte. Los he agrupado, por coherencia con la idea del talante interdisciplinario, según predomine en ellos la complejidad, el método o el lenguaje.  


			

			 



			Jorge Wagensberg, São Paulo, 24 de agosto de 2013 


			y Barcelona, enero de 2014 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Primera parte 


			El espíritu interdisciplinario en el mapa del conocimiento 
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			Mirando a cámara desde ambos lados de la frontera que separa dos mundos. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			El conocimiento es pensamiento empaquetado 


			

			 



			Sin lenguaje se puede pensar, pero no se puede comprender 


			

			 



			La mente piensa. Más aún: a la mente le cuesta mucho dejar de producir pensamiento. Hay que concentrarse más para no pensar que, por ejemplo, para no respirar. La mente se apoya en un cerebro que dispone de unos ochenta y cinco mil millones de neuronas, lo que significa a su vez un número colosal de conexiones posibles. Esto da una idea del tamaño que puede llegar a alcanzar un pensamiento en bruto, es decir, un pensamiento con todos sus matices originales, un  acontecimiento  que  aún  no  ha  trascendido  fuera  de  la  mente dentro de la cual acaba de nacer. En el límite se necesita una cantidad de información prácticamente infinita para reproducir un pensamiento con una fidelidad perfecta. Por ello, en el límite todo pensamiento pertenece sólo a la mente que lo ha producido, o sea, es irrepetible en toda su plenitud para cualquier otra mente. Sólo el autor del pensamiento lo abraza de un plumazo en toda su integridad y presunta infinitud. El infinito del que hablamos aquí es un infinito práctico, como lo es el número de partidas de ajedrez diferentes que se pueden jugar (son del orden de 10120). En rigor el número es finito, pero en la práctica de las partidas que pueden llegar a jugarse antes de que la humanidad se extinga, podemos llamarle perfectamente  infinito. Análogamente,  a  un  poeta  que  escribe  un sublime soneto es difícil convencerle de que su creatividad equivale a elegir un soneto entre los 10415 diferentes que son posibles. 


			Este volumen descomunal de información no impide, sin embargo, que los pensamientos se puedan comunicar. En efecto, los pensamientos pueden saltar de una mente a otra. Pueden, pero antes hay que convertir el pensamiento en moneda de conocimiento. El recorte es notable, nada menos que de una cantidad presuntamente infinita a otra necesariamente finita. Nos será útil ensayar algunas definiciones. 


			Conocimiento: es pensamiento simplificado, codificado y empaquetado listo para salir de la mente y capaz de atravesar la realidad para así tener alguna opción de tropezarse con otra mente que lo descodifique. Para pensar basta con una mente, para conocer se necesitan como mínimo dos, aunque ambas mentes, la emisora y la receptora, sean la misma mente. En el caso de que ambas coincidan la diferencia entre pensamiento y conocimiento está en que el pensamiento se mueve sólo por dentro (sin salir de la mente) mientras que el conocimiento se intercambia (se emite o se recibe) hacia o desde el exterior (entendiendo por exterior el resto de la realidad del mundo). La primera conclusión tiene un intenso contraste: mientras el pensamiento es un producto íntimo y presuntamente infinito, el conocimiento es un elaborado transmisible y necesariamente finito, enmarcado en el espacio y el tiempo. Una ecuación de la física empieza y acaba, una conjetura matemática ocupa un espacio determinado, una partitura tiene una primera nota y una última, una pintura está limitada en una superficie de dos dimensiones por un marco, una escultura cabe en un paralelepípedo de tres dimensiones, hay novelas de dos mil páginas y novelas de cien, pero todas empiezan con una palabra y acaban con otra.  


			Quien tiene o ha tenido una mascota en casa sabe perfectamente que un animal piensa porque, por ejemplo, lo ha visto agitarse en sueños. Los animales en general piensan, y quizá piensan mucho, pero conocen poco, quizás incluso muy poco. Los animales se comunican sin dificultad porque para ello no se necesita nada que deba llamarse lenguaje. Sin lenguaje se puede pensar pero no se puede conocer. Los animales tienen memoria, pero sólo pueden compartir en sus memorias aquello que han vivido simultáneamente en el espacio y el tiempo. No se puede transferir memoria de una mente a otra sin la ayuda de un lenguaje. Si, pongamos por caso, un chimpancé le da una colleja a su hermanito en ausencia de la madre de ambos, la víctima no tiene manera de reclamar justicia cuando la madre  regresa.  La  escena  se  ha  perdido  irremediablemente  para todo individuo que no la haya presenciado en vivo y en directo. Un chimpancé  tiene  cerebro  suficiente  para  aprender,  para  combinar ciertos códigos sencillos (por ejemplo: pato como combinación de pájaro y agua) y una memoria notable, pero no tiene suficiente lenguaje para empaquetar pensamientos en conocimientos y para compartir experiencias que distan en el espacio y el tiempo si éstas no se han vivido conjuntamente. Ello impide que se puedan comparar dos experiencias distintas, lo que bloquea a su vez el hecho mismo de comprender. Comprender es buscar y encontrar lo común entre lo diferente, por lo que si no se puede comparar tampoco se puede  comprender. Los animales se comunican entre sí, es cierto, pero lo que salta de una mente a otra es una señal, una alarma, un estado de ánimo, una amenaza... Se transmite una información, pero no conocimiento (pensamiento empaquetado).  


			Podemos redefinir conocimiento como un pensamiento codificado y empaquetado con la ayuda de cierto lenguaje, un lenguaje compartido  por  las  mentes  que  intercambian  conocimientos.  Un lenguaje  es  un  conjunto  finito  de  elementos  fundamentales  que pueden combinarse para formar paquetes de orden superior, que se codifican a su vez para transmitir conceptos e ideas. Así, las letras (de un abecedario de unas treinta letras) se combinan para formar palabras (de un diccionario de unas ochenta mil palabras), las cuales se combinan entre sí para construir miles de millones de frases diferentes, las cuales se combinan entre sí para dar lugar a un número indefinidamente alto de textos... No hay inconveniente en llamar texto a cualquier pensamiento empaquetado y codificado listo para saltar a la realidad del mundo. Las notas musicales, con su frecuencia (tono), duración y timbre son las letras de la música, las pinceladas de color son los píxeles o letras de la pintura, las imágenes son las letras del cine (existe cine mudo, pero no cine ciego...). Los  pájaros  componen  música  y  consiguen  transmitirse  informaciones y emociones trascendentes para sus vidas pero no manejan un lenguaje como para transmitirse conocimiento musical. 


			Un idioma como el español es un lenguaje con unas ochenta y cinco mil palabras en su diccionario, pero, claro, existen más conceptos e ideas que palabras. Por eso necesitamos combinarlas para matizar y afinar un pensamiento en textos de una longitud mayor. De ahí la literatura. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Los tres grandes reinos del conocimiento 


			

			 



			En teoría existen sólo tres formas puras de conocer la realidad,  en la práctica ningún conocimiento es puro 


			

			 



			Cuando se clasifica es que ya se dispone de cierta comprensión previa. Con la teoría darwiniana de la evolución se puede dibujar un mapa de los individuos vivos. La tarea la empieza Linneo, la afina Darwin y la pulen, entre otros, Lynn Margulis (1997). Comprender a un ser vivo equivale a clasificarlo sin ambigüedades según un criterio histórico de su emergencia en la naturaleza. Hoy hay un buen consenso para clasificar a los seres vivos en cinco grandes reinos (animales, plantas, hongos, protistas y bacterias), los reinos se dividen a su vez en filos, los filos en clases, las clases en órdenes, los órdenes en familias, las familias en géneros y los géneros en especies, de modo que cada individuo vivo pertenece a una sola especie, un único género, una sola familia... Tú mismo, lector, por ejemplo, compartes con otros muchos individuos el ser también animal, con algunos menos el ser cordado, con muchos menos el ser mamífero, con muy pocos el ser un primate, con unos muy escogidos el ser un homínido, con unos siete mil millones el ser un Homo sapiens y absolutamente con nadie más ese ser único que tú llamas Yo, un individuo irrepetible dotado de una mente irrepetible.Y lo mismo se puede decir de todos y cada uno del resto de los individuos vivos únicos e irrepetibles. La tabla periódica de Mendeléiev clasifica perfectamente todos los elementos químicos de los que está constituida la materia, sus ladrillos. Son átomos que se combinan para constituirse en moléculas; éstas en otras estructuras mayores como cristales, rocas, planetas o estrellas... Una casilla vacía en la famosa tabla equivale a un elemento no descubierto, aunque sí anticipado por comprensión. 


			Llegados a este punto, la pregunta es sencilla de plantear, aunque no lo sea tanto de responder. ¿Se puede hacer algo parecido con el conocimiento humano? ¿Se puede aventurar alguna clase de taxonomía de sus innumerables disciplinas del conocimiento? ¿Se puede conocer el conocimiento? ¿Se puede comprender el conocimiento? ¿Se puede clasificar el conocimiento? El llamado pensamiento interdisciplinario, que todo el mundo recomienda pero que tan pocos practican, tiene con estas preguntas por dónde empezar a trabajar... 


			Se puede elaborar conocimiento de varias maneras, pero se diría que sólo existen tres métodos bien diferenciados. Si se puede argumentar que sólo existen esos tres métodos (y ningún otro), entonces cualquier conocimiento de la realidad será una combinación de estos tres. En tal caso, dispondríamos de una propuesta para una concepción del conocimiento en cierto modo equivalente a los reinos  del  universo  de  los  seres  vivos.  El  conocimiento  tendría  tres reinos o tres grandes disciplinas iniciales según cuál haya sido el método elegido para elaborarlos. Creo que existen tres grandes métodos a los que corresponden tres grandes formas de conocimiento: lo científico, lo artístico y lo revelado. Hace no poco tiempo (Wagensberg, 1985) propuse esta idea en un breve ensayo, que me propongo actualizar aquí, como puerta de entrada a lo que hoy bien podríamos llamar pensamiento interdisciplinario. Adelantemos algunas preguntas más. ¿Qué es ciencia? ¿Qué es arte? ¿Qué es revelación? ¿Cómo seguirían las sucesivas clasificaciones del conocimiento en el interior de cada una de estas tres grandes formas? ¿Cuál es la estructura disciplinaria del conocimiento? Los momentos más creativos de la humanidad ¿tienen algo que ver con la manera como se ve o se gestiona la interdisciplinariedad? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			¿Qué es conocimiento científico? 


			

			 



			La ciencia tiende a ser objetiva (o sea, universal),  tiende a ser inteligible (o sea, anticipa la incertidumbre)  y tiende a ser dialéctica (o sea, progresa) 


			

			 



			Para avanzar a partir de aquí se necesita retroceder hasta otra pregunta: ¿en qué consiste un método para elaborar conocimiento? Un método, a diferencia de una metodología, no consiste en un protocolo de procedimiento o un manual de uso. Un método funciona más bien como un código penal que recomienda más lo que no hay que hacer que lo que sí hay que hacer. No se trata por lo tanto de un protocolo concreto a seguir sino de señalar ciertos caminos prohibidos, ciertos límites que no deben traspasarse. Un método no es una metodología precisa, es cualquier forma de trabajar compatible con ciertos principios aceptados de antemano.  


			La confusión entre una particular metodología y un método presuntamente único y universal ha generado en el mundo de la epistemología científica mucho escepticismo en las últimas décadas [Lakatos, 1982; Feyerabend, 1993]. ¿Existe realmente algo que pueda llamarse método científico? Tras más de cuarenta años de hacer ciencia en sus tres grandes vertientes (investigación, docencia y divulgación) he llegado a la conclusión de que la respuesta es afirmativa y que llevo también muchos años intentando ser coherente con tal método tanto en la actividad universitaria como museográfica. Lo que primero fueron meras intuiciones y conversaciones, con el tiempo se convirtieron en declaraciones, conferencias, artículos y diversas aplicaciones a otras actividades científicas y a otras proyecciones hacia otras formas de conocimiento no científicas.  


			He invertido un año entero en redactar un artículo sobre la existencia y unicidad de un presunto método científico. La revista Biological Theory, una publicación del Konrad Lorentz Institute (KLI) de  talante  interdisciplinario  con  especial  vocación  para  los  temas filosóficos de la evolución y la cognición, acaba de aceptarlo para su publicación en 2014. Para mí ha sido refrescante juntar todas esas intuiciones en un mismo documento [Wagensberg, 2014 en prensa] y en sus conclusiones se basan las páginas que siguen. Con él respondemos a la pregunta de qué es la ciencia y, a partir de ésta, reflexionamos sobre cualquier otra forma de conocimiento. 


			Un método científico que pretenda ser universal y único recomienda respetar estos tres principios: 1) el Principio de Objetividad, 2) el Principio de Inteligibilidad y 3) el Principio Dialéctico. El principio de objetividad pide la mínima influencia del observador en lo observado. El premio es la universalidad del conocimiento obtenido. El principio de inteligibilidad define la capacidad de comprensión que un conocimiento tiene sobre la realidad como lo común entre lo diverso o, si se quiere, como la mínima expresión de lo máximo compartido. El premio en este caso es que el conocimiento obtenido respetando este principio permite anticipar lo que aún no ha ocurrido y que ignoramos por razones obvias y también reconstruir lo que ya ha sucedido pero que ignoramos porque lo hemos olvidado o porque, sencillamente, no estábamos allí. Predecir un eclipse es un ejemplo de lo primero; la arqueología o la geología, un ejemplo de lo segundo. Y, finalmente, el principio dialéctico pide que todo conocimiento científico sea máximamente desmentible (negable, falsable) por la realidad. Las paradojas de contradicción o de incompletitud entre lo que creemos y lo que vemos estimulan el avance de la ciencia. Si lo que veo contradice lo que creo, o cambio mi manera de creer o cambio mi manera de mirar. El beneficio por respetar el principio dialéctico tampoco es poco: nada menos que el progreso de la ciencia. Ya tenemos una buena propuesta de definición:  


			Ciencia es todo conocimiento elaborado compatiblemente con los tres principios del método científico. Ya sabemos lo que es ciencia. Pero ¿qué es arte? 


			Gracias al método descrito, el conocimiento científico proporciona una comprensión objetiva y dialéctica de la realidad. Pero tal método no se aplica con igual fuerza a cualquier pedazo de realidad. Se puede hacer buena ciencia para anticipar una carambola de billar o los productos de una reacción química, pero a medida que la complejidad de la realidad aumenta, cada vez es más difícil ser objetivo, inteligible y dialéctico. Atención, mientras los tres principios se aplican con su máxima intensidad, el conocimiento obtenido se puede nombrar tranquilamente como ciencia. Los tres principios establecen justamente la demarcación entre lo que es científico y lo que no lo es. Basta que uno de los tres principios no se aplique en su grado máximamente posible para que lo obtenido deje de merecer el calificativo de ciencia. Un astrónomo llega más lejos con el método que un psiquiatra, pero si ambos lo apuran hasta el límite, las dos disciplinas son igualmente científicas, aunque el estudioso del cosmos lo tenga mejor en sus predicciones que el estudioso de la mente. Sin embargo, la ciencia no es la única forma de comprender la realidad. Hay otras maneras, es decir, otros métodos para tratar un pensamiento sobre la realidad. Por ejemplo: el arte. Empecemos por comentar lo que no es. Si arrancamos tomando la ciencia como referencia, digamos que el arte puede ser objetivo, pero no necesariamente. La objetividad en el arte es sólo una opción, no una obligación. El arte también puede ser inteligible en el mismo sentido de la ciencia, pero no necesariamente. La inteligibilidad entendida como la mínima expresión de lo máximo compartido es en el arte una opción, pero tampoco supone una obligación. Y finalmente, la coherencia (la persecución obsesiva de cualquier tipo de paradoja) es en el arte una de las alternativas posibles, pero no es en absoluto una exigencia para que el conocimiento producido merezca el rango de obra de arte. Si el artista opta por seguir los principios será, sencillamente, un artista cercano a la ciencia, pero es algo que no se exige para que un creador sea considerado un gran artista. ¿Qué es entonces el arte? ¿Todo vale para que la realización de un pensamiento pueda ser considerada una obra de arte? 


			

	    

	 	
	    
            

			


			¿Qué es una obra de arte? 


			

			


			El arte distorsiona la realidad para ampliar una experiencia  


			

			


			A  lo  largo  de  la  historia,  desde  la  antigua  Grecia  hasta  hoy mismo, se han propuesto muchas definiciones de arte. Algo parecido ha ocurrido también con la ciencia. Arquímedes hacía ciencia más de dos mil años atrás, pero hasta el Renacimiento de Galileo no se asienta un mínimo consenso sobre lo que es ciencia. Definiciones históricas del arte, como por ejemplo el arte es la expresión  de la belleza, pierden definitivamente su sentido en el siglo pasado. La fealdad también puede servir como soporte de una gran obra de arte. Por otro lado, el particular proceso de elaboración de una obra tampoco parece útil para definir el arte. Duchamp y Warhol supieron convencer a todo el mundo de que un ready made o la mera señalización de un pedazo de vida cotidiana también puede merecer ser denominado arte. Es decir, un objeto simplemente seleccionado puede ser una obra de arte una vez que ha sido arrancado de su contexto.  


			Lo  que  buscamos  es  más  una  definición  de  obra  de  arte que una definición de arte. Acabamos de comentar que la ciencia pretende ser universal respecto de dos cosas: respecto de la mente que la ha producido (lo más independiente posible del sujeto de conocimiento y por lo tanto de su eventual ideología previa) y respecto del objeto de conocimiento (lo más independiente posible de la particular realidad que se pretende comprender, por ejemplo: la física de la caída de un móvil no depende de si lo que cae es una manzana, una pera o una piedra). El arte también aspira a ser universal, pero no se trata de la misma clase de universalidad.  


			La ciencia tiende a ser general porque su vigencia se aplica en toda un área que abarca un gran pedazo de realidad, cuanto mayor sea éste mejor; el arte tiende a ser local porque la vigencia de una obra de arte se refiere en principio sólo a ella misma. Una ecuación que exprese una ley de la física se puede reescribir una y mil veces para explicar circunstancias muy distintas y no por ello deja de ser ciencia. Una ecuación que representa una ley fundamental de la naturaleza no existe en versión original. O mejor dicho, todas son originales,  todas  son  copias...  Las  Meninas son  Las  Meninas, y  sus reproducciones o repeticiones no son intercambiables con el original. Una ecuación de una ley fundamental de la física carece de lo que Walter Benjamin llamaría el aura cuando se refiere a una obra de arte, su aquí y su ahora, su (siempre según Benjamin) autenticidad. La obra de arte es una pieza auténtica en el sentido de que su autenticidad es aquello que no está presente en ninguna de sus reproducciones posibles. Denominarla pieza original en lugar de pieza auténtica evita confusiones con otro sentido de la palabra: obra auténtica como obra artísticamente sincera. Según palabras de Benjamin, todo lo propio de lo auténtico (de lo original, diríamos aquí) no puede ser reproducido, ya sea tecnológicamente o de cualquier  otro modo [Benjamin, 1936]. Esta afirmación nos da licencia para desviar el proyecto de definir el arte hacia el proyecto (algo distinto) de definir la obra de arte.  


			La ciencia es teoría, el arte es experiencia. La gran mayoría de los  pensadores  tentados  por  reflexionar  sobre  el  tema  de  ciencia versus arte toman partido por uno de estos dos extremos: (uno) en lo esencial son la misma cosa; (dos) en lo esencial, no tienen nada que ver. Los que opinan que arte y ciencia son indistinguibles en su esencia llegan a sus conclusiones con mucha prisa y suelen llenar las agendas culturales con montajes superficiales y banales que han irritado  seriamente  a  los  que  creen  en  el  otro  extremo.  Curiosamente, los partidarios de la extrema proximidad entre ciencia y arte proceden en su mayoría del mundo del arte. Por otro lado, los que opinan que las diferencias superan con creces a las similitudes alcanzan sus conclusiones «a la contra», es decir, apoyan sus conclusiones más en las irreflexiones de los otros que en las reflexiones propias y proceden, también curiosamente, del mundo de la ciencia. El que más ha trascendido por su esfuerzo en marcar las distancias entre ciencia y arte es mi viejo amigo el físico Jean-Marc Lévy-Leblond con su libro La science n’est pas l’art (2010). Nos conocemos desde hace muchos años y cuando coincidimos somos conversadores tenaces e infatigables, pero aún no hemos tenido la oportunidad de hablar sobre este tema. Ya estamos intentando encontrarnos para ello. De momento me urge declarar que tan insensato es afirmar que ciencia y arte es lo mismo como sostener que nada tienen que ver la una con el otro. Una cosa es segura: ciencia y arte se nutren mutuamente tanto por sus convergencias como por sus divergencias. La ciencia es algo más fácil de definir que el arte, por lo que me voy a apoyar en la ciencia nada menos que para intentar una definición de arte. Será también un primer fruto de la interdisciplinariedad. Ahora le toca el turno a una importante convergencia. 


			Una obra de arte es un pedazo finito de realidad que comprime y enmarca un pensamiento. El hecho de que el arte comprima (reduzca) significa que la inteligibilidad en el arte no está tan lejos de la inteligibilidad en la ciencia. Es la comprensión de comprender y también la compresión de comprimir. Insistamos aquí en el hecho de que el pensamiento tiene en principio un tamaño indefinidamente grande, mientras que su traducción a una obra de arte es necesariamente finita, con límites bien definidos en el espacio y en el tiempo. Nos acercamos a una definición... ¿Cuándo se puede decir que un pedazo de realidad que comprime (o comprende) un pensamiento es además una obra de arte?  


			Esta pregunta es crucial en la antesala de una definición sobre el arte. Yo diría que para hablar de una obra de arte tiene que darse lo que bien podríamos llamar un acto artístico. Esto implica la existencia de una segunda mente capaz de descodificar esa obra de arte, obteniendo así algún resto del pensamiento original ocurrido en la mente creadora. Es la consumación del acto artístico. Una obra es una obra de arte cuando consuma por lo menos un acto artístico (lo consigue por lo menos con otra mente aunque esa segunda mente sea la suya propia). Cualquier acto artístico ulterior pasa a engrosar el tamaño de la universalidad de la obra.  


			Obsérvese  que  la  segunda  mente,  además  de  existir,  debe  ser capaz de acceder al mismo lenguaje. Si no lo conoce, debe intuirlo, adivinarlo, aprenderlo, deducirlo, inducirlo... La consumación del  acto artístico exige la sintonía del lenguaje. Y atención, decir que una obra es de arte si con ella se consuma un acto artístico no es un decir circular. Y no es así porque el acto artístico introduce cambios  en  la  mente  receptora.  El  proceso  de  gestación,  relatado  en cinco tiempos, es el siguiente: (1) la obra de arte comprime un pensamiento de la mente emisora (creadora) de arte; (2) atraviesa la realidad en forma de pedazo codificado finito de realidad (para atravesar la realidad se empaqueta como realidad); (3) alcanza la mente receptora de arte y (4) allí es descodificada. Si después de ser descodificada  en  la  mente  receptora,  se  reconstruye  algo  del  pensamiento original de la mente emisora (o si así lo piensa o declara la mente receptora) entonces el acto artístico se ha producido (5) y la obra en cuestión merece ser denominada obra de arte. Quedan pocas dudas sobre eso: no se puede gozar de Beethoven sin ser un poco Beethoven. Los dos protagonistas del acto artístico, el emisor y el receptor, son ambos artistas. 


			¿En qué consiste la grandeza de una obra de arte? En la gestación que acabamos de sugerir, la experiencia de la realidad se amplía por reducción. Suena a paradoja porque estamos hablando de una reducción induciendo una ampliación. Es la esencia del arte. Lo que en ciencia se consigue con una teoría fundamental y universal (como el electromagnetismo o la evolución biológica) en el arte se consigue con toda obra que merezca la denominación de obra de arte. Sólo que la ciencia es de uno para todos (donde ese uno se ha excluido voluntariamente a sí mismo de la obra a través del principio de objetividad) y el arte es de uno para otro (donde el uno y el otro forman la unidad que experimenta (protagoniza) el acto artístico. 


			Acabamos de mencionar un singular caso particular que se da cuando la mente creadora de arte y la mente consumidora de arte son la misma mente. Es cuando el artista, imprescindiblemente, experimenta  el  acto  artístico  consigo  mismo.  De  aquí  surge,  por  el mismo precio, una definición de la sinceridad de la obra de arte, una definición que, claro, sólo puede utilizar la mente emisora de arte cuando se sitúa a sí misma también como mente receptora de la misma obra: sólo la mente emisora de arte (o digamos simplemente el artista) puede comparar el pensamiento que se origina por dentro con el pensamiento que le llega por fuera asociado a la obra de arte. La universalidad en el arte es par (mente creadora frente a mente consumidora) y se mide por el número de parejas de mentes en las cuales tiene lugar el acto artístico.  


			Hasta aquí, pues, la primera cosa que le debe suceder a un pedazo de conocimiento para que sea una obra de arte: la ocurrencia del acto artístico. Si tenemos acto artístico, tenemos obra de arte, aunque se trate sólo de una simple sonrisa. La siguiente cuestión tiene que ver con la intensidad, con la grandeza de una obra de arte. Según nuestra primera aproximación, tan obra de arte es una sonrisa de simpatía como el Concierto para violín en Re mayor, de Beethoven.  Pero  hay  grados.  Lo  mismo  ocurre  en  ciencia:  no  tiene  la misma grandeza (la misma universalidad, la misma inteligibilidad) la segunda ley de Newton, como uno de los fundamentos de la mecánica, que las leyes de Kepler para el movimiento de los cuerpos celestes o que el módulo de Young para los cuerpos elásticos. De nuevo acudimos a la ciencia para seguir afinando dentro del conocimiento artístico. En ciencia, cuanto más se comprime (de comprimir) más se comprende (de comprender). Es la generalización de la famosa ley de Ockham [Audi, 1995]. Lo que se puede expresar con diez símbolos no se expresa con once. Si dos algoritmos de distinta longitud proveen la misma comprensión del mismo pedazo de realidad y lo hacen con igual mérito, entonces llamaremos verdadero al más corto. La teoría matemática de Chaitin-Kolmogórov [Chaitin, 1975] da un sólido soporte numérico a esta idea crucial. 


			¿Sirve esta idea en arte? A la espera de que la conversación con Lévy-Leblond se celebre algún día, yo diría que una obra de arte también tiene grados de grandeza artística por mucho más subjetiva que parezca esta forma de conocimiento en relación con la ciencia. Una sonrisa puede ser arte, como lo es el Concierto en Re para violín de Beethoven. ¿En base a qué podemos asegurar que Beethoven tiene un mayor mérito artístico que una sonrisa? Siguiendo el patrón de la inteligibilidad científica, yo diría que la diferencia está en la distancia que separa la sonrisa de la mente que emite la sonrisa de la emoción provocada en la mente que la recibe, comparada con la distancia que separa la complejidad de la partitura de Beethoven de la complejidad de la emoción sentida por el melómano que la escucha. En efecto, oír este concierto mientras se lee su partitura es toda una experiencia: por un lado la música portentosa y sublime, por otro una escritura musical relativamente simple. La distancia entre el agente evocador y la evocación es gigantesca. De la sonrisa no se puede decir lo mismo porque la sonrisa y su posible consecuencia apenas  si  son  del  mismo  tamaño...  luego  podemos  decir,  aunque sólo sea estimando a granel, que el concierto de violín es una obra de arte de mayor grado que una simple sonrisa. 


			Se trata de una convergencia entre ciencia y arte: nada menos que un mínimo de conocimiento despertando un máximo de pensamiento. Es  lo  mínimo  evocando  lo  máximo,  una  expresión  aforística  que tanto  sirve para definir el propio género literario de los aforismos como para captar el significado del poema «L’ Infinito», de Leopardi, la segunda ley de Newton, Las Meninas, de Velázquez, el mecanismo de la selección natural, de Darwin o el sublime Concierto en Re mayor para violín de Ludwig van Beethoven, opus 61.  


			Nada más oportuno, creo, para ilustrar el tránsito entre pensamiento presuntamente infinito y conocimiento necesariamente finito, es decir, la transformación de una emoción en una obra de arte, la proeza de un gran mínimo evocando un gran máximo, que el mencionado poema que Giacomo Leopardi escribiera en otoño de 1819. ¡Es el gozo artístico del infinito empaquetado en sólo quince versos!  


			

			


			Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 


			e questa siepe, che da tanta parte 


			dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 


			Ma sedendo e mirando, interminati 


			spazi di là da quella, e sovrumani 


			silenzi, e profondissima quiete 


			io nel pensier mi fingo; ove per poco 


			il cor non si spaura. E come il vento 


			odo stormir tra queste piante, io quello 


			infinito silenzio a questa voce 


			vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 


			e le morte stagioni, e la presente 


			e viva, e il suon di lei. Così tra questa 


			immensità s’annega il pensier mio: 


			e il naufragar m’è dolce in questo mare. 


			

			


			Ni una sola de las muchas traducciones disponibles puede reemplazar el original. Ofrezco una propia, que es deudora de dos o tres de ellas: 


			

			


			Siempre amé esta colina,  


			y este seto que tanta parte 


			del último horizonte a la mirada excluye.  


			Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos,  


			los silencios sobrehumanos y su profunda quietud,  


			yo estoy con mis pensamientos,  


			aunque mi corazón no se asusta.  


			Escucho los susurros del viento detrás de las plantas,  


			y en el infinito silencio mido mi voz:  


			y me subyuga lo eterno, y las estaciones muertas,  


			y el presente real y el sonido de todos ellos.  


			Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:  


			y el naufragar me es dulce en este mar. 


			

			


			El punto clave de este poema, su centro de gravedad, el centro de rotación de toda la escena y de toda la idea está, creo, en la tercera palabra del segundo verso: «siepe». Es el seto cercano que le oculta parte del fin del resto del mundo, es la referencia finita del infinito, es la frontera doméstica y cultural interrumpiendo el horizonte natural lejano y eterno, el límite inmediato que se impone con descaro  al  límite  inabarcable  de  la  soledad  de  sus  pensamientos. Existen muchas traducciones al español de este maravilloso poema pero basta traducir siepe por arbusto, cercado, cerco, muro, obstáculo,  promontorio  (todas  esas  versiones  se  han  publicado)  para pulverizar esta imagen sublime y el poema entero.  


			Es curioso constatar un tema recurrente de la pintura que parece evocar el mismo pensamiento que Leopardi en este sublime poema. Es la escena de una figura humana, generalmente femenina, mirando por una ventana hacia el horizonte. Edward Hopper, el pintor de la soledad humana, pintó varias veces la escena. Salvador Dalí pinta a su hermana en 1925 mirando el mar de Cadaqués por la ventana. Feliu Elias pinta la escena con una figura masculina ensimismada... La figura es Leopardi pensando en el infinito, el seto es el marco de la ventana, el horizonte enmarcado es el infinito comprendido en conocimiento... Distintos lenguajes tratan de narrar una misma emoción profundamente enraizada en la condición humana. 


			Todavía no tenemos una definición de obra de arte, sólo dos propiedades exigibles y que podemos compactar en una única expresión: la obra de arte induce la ampliación de una experiencia de la realidad vivida por una mente en otra mente. Toda reducción es una forma de distorsión, por lo que podemos expresar lo dicho hasta aquí siguiendo la misma línea utilizada en el apartado anterior para definir la ciencia: 


			

			


			Arte es conocimiento obtenido usando el método del arte, donde el  método del arte es cualquier método que respete un único principio:  el de la comunicabilidad de pensamientos (incluidos los ininteligibles) que extienden o amplían una experiencia de la realidad.  


			

			


			Decenas de miles de años de declaraciones a lo largo de la historia de Homo sapiens garantizan que tales palabras no definen un concepto vacío sino algo que existe y que se experimenta a diario. Platón aventuró la primera teoría del arte al definir lo que hemos llamado distorsión de la realidad, como una imitación de la realidad. Estamos de acuerdo, no se puede
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