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Le masque
C’était à un mariage. Le dernier où nous sommes allés ensemble, quelques mois avant sa mort. Il était là, assis au milieu de tout le monde, entouré de gens qui allaient et venaient une coupe de champagne élégamment maintenue au bout d’un poignet souple, de gens qui presque glissaient dans un ballet fluide et élégant. C’est ça le bonheur (ou son image), glisser. Le malheur, lui, fige les êtres. Il était assis au milieu du mouvement, immobile, courbé, les épaules rondes en carapace, les mains jointes entre les genoux, avec un masque sur le visage, le masque de la souffrance. Il donnait l’impression de parler tout seul alors que ce n’était pas le cas, mais il semblait enfermé en lui-même et répondre à une voix intérieure, prenant l’expression de l’inéluctable défaite, celle qui saisit après le verdict. Son masque était celui de quelqu’un qui a compris que plus rien ne changera, que c’est perdu, que c’est fini. Il pleurait. À sec, sans larmes. Provoquant une gêne. Les convives le contournaient, l’évitaient. Qui est ce type qui souffre autant sans être capable de se contenir ? Et de quoi souffre-t-il ? Il est fou ? Il ne peut être que fou.
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Les deux pertes
J’ai perdu deux fois mon frère.
La première perte fut un éloignement interminable de presque quarante ans durant lesquels la maladie mentale me privera, chaque jour un peu plus, de mon premier écho. Parce qu’il sera inadmissible pour moi que la schizophrénie me prenne mon frère, je passerai, pendant tout ce temps, par l’insouciance, l’aveuglement, le déni, l’illusion, l’évitement, la distance, mais aussi l’abattement, la tristesse, la colère, la thérapie, l’alcool, l’isolement, le mensonge, la peur, jusqu’à la cassure aussi, pour me sauver moi-même. Pendant presque quarante ans mon frère aura été là sans plus vraiment être là. Lui, mais plus lui. Un autre. Aliéné par un diable vicieux, sadique qui s’est joué de lui et de nous, sa famille.
La folie renvoie dans notre langue et notre culture à deux interprétations radicalement contradictoires. Une excentricité, une singularité, une indépendance élégante et gracieuse, d’abord, face à la norme fade et emmerdante – « quel grand fou, il est foufou, faire une folie, aimer follement, un truc de ouf… » –, version colorée et pétillante du mot que l’on utilise pour désigner quelqu’un ou quelque chose d’original, en marge. Cette première lecture du mot allège ce qui ne peut être allégé, car rien n’est plus pesant, plus lourd, que la folie. Et puis cette lecture est vidée de ce qui est son essence même, l’aliénation, c’est-à-dire la perte du jugement, du libre arbitre, la dépossession de sa raison, de son autonomie, de sa crédibilité, la dépossession de tout ce qui fait soi.
L’essence même de la folie, c’est la seconde lecture, la plus obscure, la plus sombre, que même la psychiatrie n’utilise plus depuis longtemps, et qui désigne un enfermement mental, une souffrance indescriptible d’être coupé des autres et de soi, quelque chose qui vous met hors du monde sans votre consentement, tout en vous faisant croire (et c’est là toute la subtilité du vice) que vous en faites encore partie. Celle-là, évidemment, est la plus dure. Alors, quand je lis, dans un article sur Sylvia Plath d’un écrivain-critique qui ne semble pas avoir approché beaucoup d’aliénés : « Les malades mentaux font d’extraordinaires narrateurs car tout ce qu’ils disent est original, décalé, comique. Ce qu’on cherche dans un roman, c’est fuir la banalité. Beaucoup d’auteurs devraient faire un séjour en HP pour voir l’existence sous un angle différent », j’ai envie d’emmener son auteur à Sainte-Anne, pas pour un reportage d’une semaine, non, mais pour un mois ou deux, afin qu’il voie de près la texture du supplice, qu’il la touche, qu’il la sente (l’haleine provoquée par certains médicaments !), qu’il vive l’ennui, le vide, la peur, l’angoisse, la solitude, l’exclusion, l’épuisement, l’infantilisation, les dysfonctions du corps et les courts-circuits de l’esprit. Je voudrais qu’il prenne quarante kilos, qu’il transpire à tremper ses vêtements, qu’il perde ses dents, que ses mains tremblent comme celles d’un parkinsonien, qu’il ait du mal à chier, à bander, à parler, à voir, à marcher sans trébucher et à comprendre où il est. Les hôpitaux psychiatriques ne sont pas des savanes peuplées d’animaux magnifiques, ils sont des enfers où errent des êtres liquidés de tout ce qui nous rend libres. Dans ces établissements, on est bien loin du Roi de cœur, le film de Philippe de Broca, et de cette bourgade qu’ont fuie les habitants, laissant livrés à eux-mêmes les internés qui y ont recréé une société fantasque et angélique. Il ne faut ni oublier ni considérer comme un détail dans l’histoire de Sylvia Plath ce qui a précédé et provoqué ce dernier geste du 11 février 1963, alors que ses enfants dorment encore à l’étage, après avoir calfeutré les portes et les fenêtres de sa cuisine pour ensuite ouvrir le gaz et se plonger la tête dans le four. Quel sommet de douleur faut-il atteindre pour mettre fins à ses jours avec ses enfants qui dorment à quelques mètres de vous ? « Et je serai utile quand je reposerai définitivement », a-t-elle écrit. C’est clair.
Lorsqu’on évoque cette seconde lecture du mot folie, chacun met le sens qu’il peut derrière ce mot, chacun fait avec sa peur, avec ce qu’on est capable ou non d’accepter, avec son savoir, sa raison, son expérience, mais aussi son ignorance et son instinct de survie. Le mot peut renfermer une multitude d’interprétations. Je n’ai pas les compétences pour dire ce qu’est la folie, la seule chose que je sais, dans mes profondeurs les plus archaïques, c’est qu’elle est pour moi la pire des afflictions. Cette souffrance, je l’ai vue quatre décennies dans les yeux de mon frère. Et quand on a vu ce regard qui vous supplie de le sortir de là, qui vous adjure de l’aider, de mettre fin à ces hurlements silencieux, alors que l’on est TOTALEMENT impuissant pour ouvrir la porte de cette prison intérieure, on vit, même normalement, même heureux, avec une peine aussi diffuse qu’un brouillard. Même sous les latitudes les plus ensoleillées, même lorsque le bonheur est indécent, même quand la vie est un miracle, ce brouillard est toujours là pour vous rappeler le lamento sourd de la peine. Pendant presque quarante ans, ni mes parents, ni mon frère aîné, ni moi n’avons vécu sans ce brouillard. Là, à l’intérieur, derrière la joie et les sourires, toujours, il y avait cette brume. Et dans la brume, la silhouette de mon frère qui s’éloignait, lentement, inéluctablement, emporté par la maladie mentale. Jusqu’à ce que l’on ne parvienne pratiquement plus à le distinguer, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une ombre.
 
La seconde perte sera brutale. Mais cela s’inscrit dans la logique de ces quarante années ayant été une glissade vers toujours plus de dureté. Il fallait donc que ça s’achève par un knock-out, un dernier coup fatal.
Autant la première perte, j’ai mis trois décennies pour l’admettre, autant celle-là, je l’ai vue venir. Je savais que ça se terminerait comme ça. Je le redoutais mais j’en étais convaincu. Un jour on m’appellerait pour me dire qu’on n’a plus de nouvelles de lui, qu’il ne répond plus au téléphone depuis plusieurs jours et qu’il ne rappelle pas. Qu’il faut aller voir chez lui. Voir. Je savais très bien ce que j’allais voir. Enfin, pas tout à fait. Je savais ce que j’allais trouver mais je n’avais aucune idée de ce que j’allais voir. Et ce jour-là arriva.
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Allongée sur lui
La voix de la directrice de la clinique est lustrée d’une crainte contenue : « Il n’est pas rentré depuis trois jours. » En vingt-cinq ans il n’a jamais été buissonnier pour rejoindre son refuge. Là-bas, derrière ce rempart végétal juché sur les collines de Meudon, il se protège de la violence de la maladie. Il n’a jamais manqué un repos. Ce qui est anormal n’augure rien de bon. Mais jusqu’à ce 21 juin il y a toujours eu une surprise qui soulage. Espérer avoir plus de réussite que la directrice est vain, tomber sur une messagerie est un faux départ. L’inquiétude est une eau rusée, elle s’infiltre, contourne, trouve les interstices et fonce torrentielle dans les failles. Sur le scooter qui traverse la ville, incapable d’imaginer la raison de ce silence, je me dis qu’il y en a une qui me surprendra, laisse une chance au hasard, ne coince pas le destin, me dis-je, permets-lui une issue. Les poignées du deux-roues contiennent tout le courage avant la peur. Une fragile fabrication.
Dans son quartier je sonde tous les lieux de ses haltes habituelles. « Vous avez vu Édouard récemment ? Hier ? Ce matin ? » 10 h 38. Une fois, deux fois, trois fois. La sonnette reste muette. Comme c’est haut trois étages. Tambours, appels. Une fois, deux fois, trois fois. Pas de réponse. J’entends pourtant, comme les hurlements lointains des forêts : JE VOUS INTERDIS D’ENTRER CHEZ MOI SANS MON ACCORD. La clé, sournoise, se glisse en chuchotant. J’entre. D’abord le salon. Je l’appelle, m’engage dans le couloir vers la chambre. Puis je vois.
Il est allongé sur le dos, en jeans, torse et pieds nus, les mains sur la poitrine. Bouche ouverte. Littéralement grimé par la mort. Il s’est passé trois jours depuis son décès avec des températures atteignant les trente-neuf degrés.
C’est l’affolement infantile, la virginité devant le premier cadavre découvert. J’ai déjà vu le silence plâtré des morts, plusieurs fois, mais on avait chez eux fait croire à un profond sommeil. Là, ce n’est plus mon frère que je vois, c’est la mort allongée sur lui. Et un corps qui déjà… Je m’agite, comme celui qui refuse de comprendre. Je bats en retraite au salon et sors mon téléphone. J’appelle les pompiers. Comme un réflexe. Pendant quarante ans c’est toujours vers eux que nous nous sommes tournés, tu as appelé les pompiers ?… J’appelle les pompiers… Quelqu’un a prévenu les pompiers ?…
– Allô, je crois que mon frère est mort, il est allongé dans sa chambre, cela faisait trois jours que nous n’avions pas de nouvelles.
– Respire-t-il encore ?
– Non, je ne crois pas.
– Est-il froid ?
– Je ne sais pas.
– Est-il blanc ?
– Il est gris, il a des marques violettes, bleues, verdâtres sur le corps et le visage…
– Bien, de toute évidence il est mort. Il faudrait appeler la police.
– MAIS JE NE SAIS PAS S’IL EST MORT, IL FAUT VENIR TOUT DE SUITE !
Alors que je sais, évidemment, mais je ne veux pas l’admettre. Pas encore.
– Je vous mets en relation avec le SAMU.
L’attente est de nouveau interminable. On me pose les mêmes questions, puis on me passe un médecin. Qui me les pose encore.
– Monsieur, selon votre description votre frère est décédé, c’est du ressort de la police. Je les appelle, ils seront là dans une vingtaine de minutes.
 
Ce n’était pas assez de le voir, il a fallu qu’on me le dise. Je peux maintenant m’abandonner. La peur a fondu et s’est muée en torrent, je me laisse emporter, sans lutte. Ce qui a été contenu pendant quarante ans peut céder. Ce qui s’est amassé se libère. C’est court mais il y a presque un adoucissement à pleurer. Étrangement, la peine fait un bond dans le temps. Je suis un enfant de douze ans et ce qui nous liait enfants et adolescents vient d’être rompu. La maladie n’apparaît plus, elle s’est dissoute. Instantanément. Là, ce 21 juin 2022, à cinquante-cinq ans, je ne suis plus un homme d’âge mûr mais un gamin à qui on vient d’apprendre qu’il a perdu son frère, qui se demande ce qu’il va devenir et s’imagine, devant le vide de l’avenir, qu’il n’y arrivera pas. Je vois des moments très précis, des shots visuels, des séquences ultra-courtes, il y a des rires, beaucoup de rires. Cette sortie du réel dure plusieurs minutes, comme une apnée, un évanouissement. Puis je reprends mes esprits.
Et maintenant ? J’appelle mon frère aîné pour lui apprendre, il me répond qu’il part immédiatement. Et maintenant ? Il faut attendre. Dehors l’été murmure et à l’intérieur de cet appartement le gris a voilé l’air. Je voudrais que tout s’arrête, stop, tout peut attendre, tout peut être différé, on ne bouge plus, on ne peut pas continuer à bouger, à vivre devant l’inadmissible. Je pourrais presque me mettre à la fenêtre et hurler aux gens que mon frère est mort. Je voudrais que tout le monde s’arrête de vivre, mais tout continue, sauf là où la mort est palpable, là c’est figé. Je me dis que ça va être long, très long. Est-ce que je vais attendre les flics et Antoine assis là, dans un de ses fauteuils, et lui, à quelques mètres de moi, étendu dans sa chambre ? Je veux être avec lui mais j’ai le sentiment que nous sommes trois ici, lui, la mort, et moi. Et je ne veux pas que la mort se positionne entre Édouard et moi, qu’elle nous sépare. Alors je retourne dans le couloir et je vais regarder mon frère comme on regarde quelqu’un dans les yeux. C’est elle que je vais regarder dans les yeux, pour lui signifier qu’elle ne me fait pas peur (ce qui est faux) et qu’elle ne peut séparer deux frères. Je m’assois par terre, dans le couloir, et je parle à Édouard, je lui dis : « Tu es mon frère. » Je répète je ne sais combien de fois cette phrase : « Tu es mon frère, tu es mon frère, tu es mon frère… » Je lui dis ça comme on parle tout seul à quelqu’un qui n’est pas là, comme on se prépare à lâcher ce qu’on a sur le cœur, à dire des choses que l’on n’a jamais osé dire, par gêne, par pudeur, ou parce qu’on les a exprimées seulement avec des gestes, des comportements, mais jamais prononcées clairement. Je le regarde, la peau de son visage s’est distendue vers le bas. Pour se calmer on pourrait presque y voir un sourire. Je pense aux vers d’Anna Akhmatova dans Requiem : « C’était le temps où le seul à sourire / Était le mort, heureux d’être en repos. » Je m’agace de cette image du repos des morts dont les vivants se convainquent pour se rassurer. Qu’en savons-nous ?
C’est absurde de parler à un mort. Alors je retourne au salon. De nouveau dans son fauteuil je regarde tout ce qui était lui. Ses guitares, ses disques vinyle, son matériel de musique, ses câbles, ses amplis Marshall, ses casquettes, ses affiches, ses tableaux, ses portraits de lui par Guillaume, ses photos des Stones par Dominique Tarlé ou de Lou Reed par Hedi Slimane. C’est rassurant, tout est encore là, les objets sont les témoins les plus intimes de nos vies. Si tout est encore là, c’est qu’il ne doit pas être loin.
 
Au bout de cinquante minutes, les flics arrivent enfin, il faut répondre à des questions, raconter ce qui s’est passé, revenir à des choses prosaïques. Ça va mieux. Puis mon autre frère arrive peu de temps après. Lui, c’est un rhinocéros, un type dont le cuir est si épais que même les coups les plus violents ne le font pas vaciller. Avec lui à mes côtés je ne crains plus rien. Il est calme, il me serre fort contre lui, il parle peu, ses gestes et son corps sont posés, il contient. Sa peine, il ne la montrera pas. Pas maintenant, il sait que ce n’est pas le moment, il sait ce que je viens de vivre et que je dois pouvoir m’appuyer sur sa solidité. Cela fait cinquante-cinq ans qu’il tient ce rôle dans la famille, celui qui protège les jeunes frères. Pendant que je parle avec un agent, il va voir Édouard. À sa démarche, à son inspiration, je sais qu’il maintient l’émotion comme on tient fermement une bête agitée, avec poigne. Lui aussi a besoin de voir pour le croire. J’essaye de prolonger ma conversation avec les policiers, je leur propose de s’asseoir, je cherche des trucs à dire, à demander sur ce qui va se passer, comment ça va se passer, je les garde au maximum avec moi pour laisser Antoine être seul avec Édouard. Lorsqu’il revient, un regard me suffit pour lire sur son visage cette tristesse qui le brûle sans qu’il la laisse le submerger. Pas maintenant.
Ensuite la lieutenante G arrive, se présente à nous d’une voix neutre qui semble signifier pour vous c’est un choc, pour moi c’est le quotidien. Au début je trouve ça un peu sec, mais en fait cette neutralité me convient, une compassion feinte m’aurait agacé, elle reste à son endroit et ne s’impose pas dans le nôtre. Il y a quatre ou cinq flics dans ce salon, ils sont discrets, parlent entre eux à voix basse, se tiennent à distance de notre peine à Antoine et à moi. Elle enfile des gants et rejoint mon frère dans sa chambre. Elle revient cinq minutes plus tard et m’interroge, me demande de tout raconter depuis que je suis entré dans l’appartement, si des fenêtres étaient ouvertes, si j’ai remarqué quoi que ce soit d’anormal, si j’ai trouvé des médicaments dans l’appartement, et si oui, où, si j’ai touché ou déplacé quelque chose… Elle appelle l’institut médico-légal pour leur dire qu’ils peuvent venir lever le corps. Puis elle me demande de passer dans l’après-midi au commissariat de la rue de la Faisanderie afin d’y enregistrer ma déposition.
Ensuite nous évoquons avec Antoine qu’il faut prévenir nos parents.
– Je m’en charge, évidemment, me dit-il.
Ça m’arrange, je ne me sens pas de devoir annoncer à mes parents de quatre-vingt-six et quatre-vingt-quatorze ans qu’ils viennent de perdre un fils. Ils vivent à cinq minutes à pied de chez Édouard. Antoine y va et me promet de revenir au plus vite pour attendre l’IML avec moi. Les policiers s’affairent, vont et viennent. Je me mets sur le rebord de la fenêtre pour fumer une cigarette. De là, je vois mon frère aîné sortir de l’immeuble et s’engager dans la rue. Je vois un homme qui vient de perdre son frère marcher vers ses parents pour leur annoncer qu’ils viennent de perdre un fils. Mon regard se fixe sur ses épaules.
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