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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
Ce volume présente des notices sur des œuvres clés de la littérature ou de la pensée autour d’un thème, ici Les Bonnes, Jean Genet (Les Fiches de lecture d'Universalis).
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LES BONNES, Jean Genet (Fiche de lecture)



L’argument des Bonnes (1947, nouvelle version en 1958), fut fourni à Jean Genet (1910-1986) par un fait divers survenu en 1933 : le crime des sœurs Papin, au Mans. De l’événement originel, la pièce a conservé une trame policière indécise, occupant l’arrière-plan du drame. On se gardera d’autre part, indique l’auteur dans un texte datant de 1963, « Comment jouer Les Bonnes », d’y voir l’illustration d’un propos social ou d’une revendication de classe. Ce bref manifeste revendique un théâtre qui tournerait le dos à toute tentation naturaliste. Ce que le poète dramatique aspire à voir apparaître sur la scène, c’est son être même, diffracté en figures multiples, révélé dans son moi profond, et paradoxalement mis à nu par un jeu de gestes et d’accoutrements.


• Une tragique identification

La pièce s’ouvre sur un dialogue entre une domestique et sa maîtresse, échange traduisant un rapport de domination paré d’un théâtralisme outrancier (Solange s’accroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis) : CLAIRE. « Je vous ai dit, Claire, d’éviter les crachats. Qu’ils dorment en vous, ma fille, qu’ils y croupissent. Ah ! ah ! vous êtes hideuse, ma belle. Penchez-vous davantage et vous regardez dans mes souliers. (Elle tend son pied que Solange examine.) Pensez-vous qu’il me soit agréable de me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive ? Par la brume de vos marécages ? SOLANGE (à genoux et très humble). « Je désire que Madame soit belle. »

Mais le dialogue se fissure à mesure qu’il progresse, et révèle la comédie que se jouent les deux domestiques : Claire a endossé le rôle de Madame, tandis que sa sœur Solange incarne Claire. Le jeu prend valeur d’exorcisme, dès lors qu’il s’organise comme la mise en scène du meurtre de Madame par sa servante, avant d’être interrompu brutalement au moment d’atteindre son paroxysme. (Elle semble sur le point d’étrangler Claire. Soudain un réveil matin sonne. Solange s’arrête. Les deux actrices se rapprochent, émues, et écoutent, pressées l’une contre l’autre.) « Déjà ? » CLAIRE. « Dépêchons-nous. Madame va rentrer. (Elle commence à dégrafer sa robe.) Aide-moi. C’est déjà fini, et tu n’as pas pu aller jusqu’au bout. »

Tandis que les bonnes commentent leur propre cérémonie, circulent des bribes d’information concernant l’intrigue qu’elles ont fomentée, en faisant emprisonner l’amant de Madame par une fausse dénonciation. C’est alors que celui-ci téléphone, et fait savoir qu’il est en liberté et attend sa maîtresse. À partir de cet événement, qui signe la perte des deux sœurs, l’idée du meurtre réel de Madame s’impose. Dès l’instant où celle-ci entre en scène et jusqu’à ce qu’elle en sorte pour rejoindre son amant, règne une tension dramatique liée au projet de lui faire boire une tasse de tilleul empoisonnée. Après son départ, les bonnes reprennent, avec une urgence et une violence nouvelles, leur jeu d’identification. La séparation entre illusion et réalité sera définitivement franchie lorsque Claire, à l’ultime instant de la pièce, avale le tilleul mortel.



• Un détournement des conventions théâtrales

On perçoit ici un détournement des conventions du théâtre, en particulier à travers le déplacement des contraintes génériques. La première version du texte de Genet s’intitulait La Tragédie des confidentes, ce qui souligne assez sa volonté de démanteler le fonctionnement et le pacte tragiques, en confiant la parole à celles que les règles réduisent à écouter parler les grands. Mais c’est surtout parce qu’elles sont astreintes à un protocole, qu’elles ont accès aux garde-robes, qu’elles ordonnent en secret le ballet des choses domestiques, que Genet investit par ses mots la voix des bonnes. Et l’organisation du simulacre tel qu’il le conçoit dépasse alors la réflexion sur les pouvoirs d’illusion du théâtre, et démultiplie la puissance de rayonnement des éléments constitutifs de la représentation. Ainsi, gestes, costumes, accessoires et texte sont comme soustraits à la fiction et à la mimesis qui les ont fait naître, pour devenir les éléments d’une cérémonie symboliquement tendue vers le passage d’une frontière dressée entre la vie et la mort et que la scène, comme dans Le Balcon (1956), comme dans Les Paravents (1961), rend perméable.

C’est Louis Jouvet qui créa la pièce en 1947 au théâtre de l’Athénée, après avoir opéré un certain nombre de modifications sur le texte original. Tania Balachova montera à son tour Les Bonnes au théâtre de la Huchette en 1954, avant que le Living Theatre (Berlin, 1965) n’y trouve un écho évident à son esthétique rituelle, où le corps de l’acteur, dans la lignée de la démarche artaldienne, constitue le foyer de la représentation. Parmi les réalisations les plus récentes, on peut retenir celle de Philippe Adrien au Vieux Colombier en 1995, replaçant avec astuce le motif de l’intrigue policière au centre de la structure dramatique.
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GENET JEAN (1910-1986)



Introduction
Sa naissance bâtarde, sa jeunesse crapuleuse, sa conception de la sexualité comme abjection et transfiguration, ses années de prison, la diversité de son œuvre, la noblesse de son style contrastant avec le milieu interlope qu’il décrit, les multiples cautions intellectuelles dont il bénéficie, de Jean Cocteau à Jacques Derrida, en passant par Jean-Paul Sartre qui le couronne et le sanctifie, ses engagements politiques, enfin, font de Jean Genet un personnage hors du commun qui, comme Pier Paolo Pasolini, peut se vanter d’avoir rivalisé avec les mythes littéraires de Villon, de Sade, de Lautréamont ou de Rimbaud.

La carrière de Jean Genet connut de nombreux revirements. On peut y voir se dessiner cinq grandes périodes : la prison, avec Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la rose, l’époque de la reconnaissance existentialiste qui va jusqu’à Journal du voleur, la création théâtrale qui culmine avec Les Paravents, le silence et enfin l’engagement politique, que l’on crut non littéraire jusqu’à la parution posthume de son ultime chef-d’œuvre, Un captif amoureux. Romancier réaliste des bas-fonds, qui pourrait s’inscrire dans une tradition du naturalisme lyrique, autobiographe provocateur qui vire au mystique halluciné, dramaturge qui apparaît comme la coqueluche d’une bourgeoisie encanaillée, mais qui signe une étape fondamentale dans l’histoire du théâtre, enfin théoricien de la lutte armée, aux côtés des Noirs américains, de la Fraction armée rouge allemande et des Palestiniens : telles sont les figures successives qui dissimulent plus qu’elles ne révèlent l’insaisissable Genet. Autant de phases, autant de masques qui, en réalité, ne sont pas successifs, mais secrètement simultanés.

Genet se veut “l’ennemi déclaré” de ses contemporains, mais il ne renonce pas à en être le miroir. Du fond de sa prison, comme le Sade de la Bastille et de Vincennes, il s’adresse à “vous”, c’est-à-dire à toute l’humanité.

• Les années d’errance

Jean Genet est né le 19 décembre 1910 à Paris. Sa mère, gouvernante qui lui donne son nom, l’abandonnera sept mois plus tard à l’hospice des Enfants assistés de la rue Denfert-Rochereau. L’absence de père, cet abandon marquent l’origine d’une solitude et d’une exclusion dont l’écrivain plus tard analysera, par mille voies, les conséquences, les échos, la puissance et au fond les avantages. “D’être un enfant trouvé m’a valu une jeunesse et une enfance solitaires. D’être un voleur me faisait croire à la singularité du métier de voleur. J’étais, me disais-je, une exception monstrueuse. En effet, mon goût et mon activité de voleur étaient en relation avec mon homosexualité, sortaient d’elle qui déjà me gardait dans une solitude inhabituelle. Ma stupeur fut grande quand je m’aperçus à quel point le vol était répandu. J’étais plongé au sein de la banalité.”

Pupille de l’Assistance publique, Genet est mis en nourrice dans un village de la Nièvre, Alligny-en-Morvan. Élevé dans la religion catholique, il va être influencé par cette éducation villageoise, retenant plus tard de l’Église l’apparat, la théâtralité, le voile à la fois esthétique et hypocrite qui enrichira constamment le style métaphorique et les fantasmes du poète, comme en témoignent ses premiers titres, empruntés à la symbolique chrétienne et déviés, mais aussi la pièce posthume “Elle” – rédigée en 1955 –, où le pape, féminisé, construit et détruit sa propre image “s’irréalisant de plus en plus”, “dans une auguste absence”. Le blasphème répété, hiérarchisé, nuancé sera, comme chez Sade, un moteur de son système poétique, théâtral et romanesque : les mots les plus crus, l’argot des voyous et des prostitués sont insérés dans de longues et élégantes périodes classiques et pures, agrémentées d’un vocabulaire religieux. “J’emploie le langage même des mystiques de toutes les religions pour parler de leurs dieux et de leurs mystères. Ils arrivent selon les mots, dans le soleil et la foudre. C’est ainsi qu’apparaissait à mon regard intérieur – la vision était commandée par mon amour très haut pour Bulkaen – le condamné à mort.”

Remarqué pour l’excellence de ses résultats scolaires, et grâce à la protection d’un instituteur attentif et bienveillant, Genet échappe aux travaux agricoles auxquels il était destiné et, dès l’âge de quatorze ans, gagne Paris où il travaille dans une imprimerie. Son entrée dans la vie ne se fait pas sans heurt. Rétif à toute discipline, il veut partir pour l’étranger. Rattrapé, mis en tutelle chez un compositeur de chansons aveugle, il commet ses premiers larcins et est aussitôt placé sous surveillance psychiatrique et judiciaire. Nous sommes en 1925 : Jean Genet sait déjà qu’il n’appartiendra pas à la société. Commence une existence aventureuse qu’il a décrite dans Journal du voleur et qu’il évoquera à la fin de sa vie dans Un captif amoureux : volontaire dans l’armée, il vit en Syrie, puis au Maroc, découvrant un monde arabe qui va déterminer, dès le milieu des années 1950, son imaginaire et ses engagements politiques, comme cela avait été le cas pour T. E. Lawrence, dont le rapprochent un même idéalisme solitaire, une même conception de la littérature.

Déserteur, voleur, il inaugure au milieu des années 1930 une longue période de vagabondage à travers toute l’Europe : Barcelone, Rome, Brest, la Yougoslavie, l’Allemagne... Des passions fulgurantes le lient à plusieurs hommes de la pègre, qu’il magnifiera dans ses livres. À la suite d’innombrables démêlés avec les polices de tous les pays et avec la psychiatrie, il finit par être arrêté pour de menus délits (larcins, billets de train falsifiés) et accomplit de
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