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			Sinopsis

		

		
			En la humilde bahía pesquera de Pasajes, en los años 70, rodeada de muelles de pesca, estibadores, humedad y salazón, se forja una fuerte amistad entre Pakutxa y Celeste, dos niñas de cinco años. Entre juegos, complicidades y travesuras, la desdicha se cruza en su camino y una trágica fatalidad las separa.

			Celeste, la protagonista de esta historia, sufrirá un trauma que se prolongará durante buena parte de su vida, con consecuencias terribles para ella misma y para cuantos la rodean. Vivirá la soledad de una personalidad etérea mientras una paradójica lucha se desencadena en su interior, en un intento desesperado por hallar respuestas.

			«Hay mil aspectos sobre los que ya os he hablado en mis novelas y millones que me quedan por contaros, pero el primero con el que tuve que ponerme en paz fue con la muerte, y lo hice en esta novela, la primera que escribí.» Dolores Redondo

			Incluye prólogo de la autora.

		

	
		
			Los privilegios del ángel

			

			Dolores Redondo
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			Para Eduardo, mi amor. 
A Donostia, mi ciudad: mientras me quede aliento 
maldeciré a Berwick y a Wellington

		

	
		
			 

		

		
			No es la pureza de un ángel lo que es tan valioso. Es el hecho de que pueda volar. Un ángel puede romper la pauta en cualquier momento y encontrar su cielo. Tiene poder para descender hasta la materia más baja y para salir de ella cuando quiera.

			HENRY MILLER, Trópico de Capricornio

			 

			A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo ataúd.

			ALPHONSE DE LAMARTINE

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Queridos lectores: 

			Tenéis en vuestras manos la primera novela que escribí. Se publicó en 2009, fue una pequeña edición, pero quizá no tanto como para evitar que a menudo haya aparecido alguien con un ejemplar en la mano para que se lo firmara y que muchos más reclamasen leerla.

			Todas mis novelas están impregnadas de una capa de Norte, de lluvia y humedad que provienen de mi propia raíz, del lugar donde nací y me crie, del modelo de familia matriarcal que había a mi alrededor, de la cultura del trabajo duro, del honor de los pobres y de la muerte.

			Aborrecía aquel lugar, lo detestaba con toda mi alma. Cuando era una joven y precoz lectora de apenas diez años, me parecía imposible que mi pueblo pudiera albergar un escenario distinto a la sordidez, el olor a gasoil, el pescado, las cajas de estiba, las montañas de sal en el puerto, las iglesias abarrotadas de mujeres de luto, el perfume almizclero que se colaba por las puertas entreabiertas de los puticlubs, que se distinguían por un farolillo rojo y se repartían a derecha e izquierda en la misma calle; las misas de difuntos, las sirenas del puerto llamando al trabajo, el tufo amoniacal de las fábricas de hielo y el cementerio con la media de difuntos más jóvenes de España.

			Y yo, que entonces devoraba las obras de Mario Puzo, soñaba con Boston, con Nueva York y Los Ángeles, con llevar allí a mis protagonistas como lo había hecho él, a otros cielos, a otros horizontes, a una cultura rica e impregnada de modernidad y sofisticación de las que el lugar donde yo había nacido carecía.

			Era una adolescente cuando llegó a mis manos Pequeño teatro, la inmortal novela de Ana María Matute. Ocurría en un pueblo con puerto del Norte, pequeño, costumbrista y asfixiante para su joven protagonista. A menudo se dice que leer hace nuestro mundo más grande, pero ese libro me descubrió el encanto de lo pequeño, de lo propio. Me hizo entender que era absurdo pretender que mis historias transcurrieran en Boston o en Nueva York si no era primero capaz de admitir mi origen, que aborrecerlo era parte del proceso de juzgarlo, exonerarlo y llegar a perdonarlo. Que si no hacía las paces con mi origen no sería honesta, que detestar en la adolescencia el lugar donde uno ha nacido es tan natural como detestar el modo en que se ondula tu pelo, y que aprender a amar eso mismo proviene de una madurez que nada tiene que ver con crecer.

			Entonces decidí escribir sobre todo aquello que aborrecía, desde el conocimiento. Y mientras escribía descubrí que no lo odiaba tanto, que incluso lo amaba un poco, o mucho. Me di cuenta de que había estado equivocada, de que detestar aquel lugar, aquel modo de vivir y aquella manera de morir era como detestar mi piel llena de cicatrices, las visibles y las invisibles, cada una de ellas símbolo de una batalla, de una pérdida o de una victoria.

			Amo mis raíces, estoy en paz. Hoy sé que esto es fundamental, que esta verdad es la clave de la buena acogida que han tenido mis siguientes libros hasta ahora. Esa fórmula por la que me preguntan a menudo, que unos sospechan como algo enrevesado y otros, como una técnica que pueda aplicarse una y otra vez. Pero creo que solo vosotros, mis lectores, percibís con la mirada limpia de un niño que en el fondo subyace la verdad. 

			Hay mil aspectos sobre los que ya os he hablado en mis novelas y millones que me quedan por contaros, pero el primero con el que tuve que ponerme en paz fue con la muerte, y lo hice en esta novela, la primera que escribí.

			Los privilegios del ángel es una novela sobre el duelo, el nombre del proceso que se vive inmediatamente después de una pérdida irreparable. Con cinco años no solo lo había experimentado en mí, sino que fui testigo de cómo lo vivían los demás, en casi todas sus formas, con toda su crueldad, en hombres y mujeres, en niños, por causas accidentales y por enfermedad, unas heroicas y otras violentas. Enfrentarse a una gran pérdida a edad muy temprana detiene la infancia, y no para recobrarla un tiempo después, sino para verla desaparecer a veces para siempre. Porque la muerte, la pérdida y el duelo arrancan ese velo de protección, de magia e inmortalidad de la que está revestida la primera parte de nuestra vida, pero con la intensidad, la importancia y la limitación del tamaño del mundo de un pequeño. Tener conciencia de la muerte y de que los niños también mueren proyectó sobre todo mi mundo conocido la sombra implacable de la parca, su inevitabilidad y su presencia hasta en los acontecimientos más pequeños. 

			Esta novela trata del duelo a través de distintos personajes y en sus distintas fases: la negación, la ira, la negociación, la de profunda pena, la depresión y la aceptación. No es necesario pasarlas todas, no hay una duración estipulada para cada una y ciertas circunstancias pueden acrecentar el padecimiento en cada una hasta hacerlo insoportable.

			Decidí escribir sobre la muerte y el duelo porque sé que esta travesía por el infierno de nuestras emociones es la única manera de conseguir alcanzar algún tipo de paz. 

			Está muy extendido el modo en que los psicólogos infantiles advierten sobre los peligros de impedir que nuestros pequeños se enfrenten a la frustración, al no, a la imposibilidad. Sospecho que es solo un reflejo de lo que nuestra sociedad ha hecho con el dolor y el sufrimiento en los últimos tiempos. Darles la espalda.

			La muerte está asumida y aceptada como parte del ciclo de la vida, no así el sufrimiento y el dolor que genera la pérdida. Hace un siglo era difícil encontrar a alguien que no hubiera asistido, incluso con muy corta edad, a un funeral, un velatorio o un entierro. Pero hoy en día para la mayoría de los padres resulta impensable dejar que un niño asista al ritual de la muerte. No difiere demasiado con los adultos. Si alguien sufre una gran pérdida se comprenderá su dolor mientras no sea muy evidente. Un dolor moderado y maquillado, que en el último siglo ha huido de todas sus manifestaciones públicas. El luto, el color distintivo en la ropa, ayudaba a que los demás supieran que estábamos pasando por un periodo difícil en nuestra vida, a distinguirnos en el dolor. La costumbre de vestir de luto se enraizó tanto que dejó de ser símbolo de tristeza para convertirse en apariencia y fingimiento y, lo que es peor, en algo obligatorio frente a la muerte, por tanto, indeseable. No defiendo que la gente vuelva a vestir de negro para hacer evidente su dolor. Yo visto de negro casi todo el tiempo solo porque me gusta. Pero la sociedad ha ido huyendo de las representaciones del dolor y cada vez las rechaza con más fuerza. Rechazamos el dolor, los grandes funerales faraónicos quedan para la realeza o para las grandes estrellas del pop, pero las muestras de dolor sostenidas en el tiempo no están bien vistas. Esto nos ha llevado a huir, a ocultarnos, a esconder la tristeza como un estigma porque sabemos que nos marca de un modo que la sociedad repudia. Llevándonos al ridículo de tener que festejar la pérdida de un trabajo, de una novia, de un matrimonio, de una amistad, como una apertura a nuevas cosas, casi como una suerte... ¿Quién quiere estar con alguien siempre triste? Huimos de la amargura, del dolor, de la enfermedad y la muerte. Se esperan comportamientos heroicos de los enfermos terminales, la entereza de sus familiares y amigos, el recuerdo en positivo, los homenajes a su vida. 

			Sé que no es un tema cómodo. Sé que muchos abandonarán este libro en esta página. Pero para los que lo habéis experimentado, para los que estáis pasando por él y para los que entendéis que soslayarlo es un error, aquí está Los privilegios del ángel, que toma su título de la novela Trópico de Capricornio de Henry Miller, donde se habla de la pureza, de los ángeles y de sus verdaderas capacidades, de tocar el cieno en lo más profundo y de lo más alto en el cielo.

			Existe una fórmula para librarse de lo más sórdido, y no se trata de ser puro: se trata de aprender a volar.

			DOLORES REDONDO

		

	
		
			Segunda muerte de Celeste Martos

		

		
			
			

		

	
		
			Foto en sepia

			Ahora

			Apenas recuerdo el tiempo en que despertar era volver a la vida tras una pequeña muerte, un lapso suspendido, húmedo y uterino del que jamás me quedaban recuerdos. Desperté desahuciada del sueño con la certeza de que no obtendría allí el descanso que anhelaba, que no podría ya regresar a aquel paraje desolador donde acudía en mis vigilias, porque nunca volvería a dormir. 

			Sentí el cuerpo sudado del que dormía a mi lado ajeno a mi maldición. Hice un par de intentos infructuosos por recordar su nombre, y en justa venganza por la ignorancia inconsciente en la que dormía, me fue imposible. 

			Su rostro, el de un chiquillo, aunque desmentido por la barba incipiente que le oscurecía la piel hasta el pecho, aparecía abotargado por la borrachera y húmedo de babas que le resbalaban por la comisura de la boca entreabierta, saliva que brillaba como rastro de caracol a la luz que llegaba sesgada desde el váter, y que habíamos dejado encendida para ser capaces de encontrarnos los cuerpos desorientados de cerveza y porros. 

			La música del bar había cesado y los demás inquilinos del hostal dormían inusualmente silenciosos. Desde la arboleda enmarañada me llegó el canto de un gautxori que no supe identificar, y que me entristeció por lo huérfano y desdichado de su arrullo de mal agüero. 

			Enferma de soledad y de esa consciencia de nuestro propio ser que solo se alcanza de madrugada, abrí el cajón de la mesilla y saqué aquella vieja fotografía manoseada y gastada en los bordes; había amarilleado con elegancia adquiriendo un tono sepia que la tornaba más melancólica y bella. La única foto que guardo de Pakutxa fue tomada en el caserío Barbotegi, en ella aparecemos las dos con idénticos pantalones de peto y jerséis de perlé blanco, apoyadas contra el Renault 12 de mi madre. 

			Recuerdo que acababa de comprárselo, y a pesar de que la foto es en blanco y negro, puede apreciarse cómo brilla la chapa verde oliva bajo el sol del atardecer. Es curiosa esta estampa. Las dos tan serias y lejanas, absortas como adultas, ajenas a nuestra niñez. Yo mantengo la cabeza un poco inclinada hacia ella y los ojos fijos en el objetivo de la cámara; la mirada de Pakutxa perdida, febril, flotando sobre la serrería lejana que, con aquel sol antiguo, parecía arder con un fuego interior que inexorable la devoraba por dentro, como a ella. 

			 

			 

			Ese lugar ya no existe, o al menos no como era entonces. Regresé allí en muchas ocasiones buscando alguna huella del paraje que guardo en mi recuerdo. En cada una de esas visitas comprobaba apenada cómo iba perdiendo su forma y su esencia, desvirtuándose mientras se esfumaba ante mis ojos pávidos como una visión acelerada del futuro. 

			Descorazonada contemplé cómo desaparecía la serrería, una pérdida tan llorada como previsible, pues no era más que un pequeño taller perteneciente al caserío y que se nutría, sin duda, de los numerosos bosquecillos que lo rodeaban como arropándolo. 

			Con el tiempo y la bonanza económica de los ochenta, aquellos bosquecillos acogieron en su seno numerosas urbanizaciones de villas adosadas, y la serrería, como la olorosa presencia del ganado, se vio relegada a un almacén polvoriento, que ya no olía a madera caliente y recién cortada, sangre de árboles, sino al óxido y la herrumbre que poco a poco tomaron la maquinaria inútil y abandonada. La última vez que fui por allí ya la habían derribado, y en su lugar, según me contó el guarda, se habían proyectado ciento veinte plazas de aparcamiento. 

			Pero si algo me dolió fue perder el laberinto de arbusto verde y amarillo, que no puede verse en la foto, porque está justo detrás del coche. Supongo que realmente no era gran cosa, y que el recuerdo está algo engrandecido por mis ojos de niña. Nos gustaba escondernos entre los pasillos de hojas que llegaban a la altura de la cintura de un adulto, y que para nosotras eran murallas infranqueables entre las que nos perseguíamos. Guiadas tan solo por las risitas y grititos casi histéricos de nuestro juego, corriendo de un lado a otro, para desembocar en las pequeñas plazoletitas con mesas y bancos de cemento y madera sobre los que nos encaramábamos para atisbar por encima del laberinto. 

			 

			 

			Sí que es rara esta foto. Quizá porque tiene eso que convierte una fotografía en una obra de arte, algo intemporal y que trasciende al observador, o puede que, en realidad, no pase de ser más que una foto común y corriente, y solo yo puedo ver en ella el laberinto de arbusto y la antigua serrería envuelta en una nube roja de vapor y polvo de serrín que, con aquel sol de la tarde, se quedó ardiendo para siempre en mi recuerdo, como Pakutxa. El fuego que ardía ahora en mi interior abrasándome el pecho y la garganta con furia dipsómana. 

		

	
		
			Cristales rotos

			Ahora 

			Salí de la cama llevando la foto en una mano y apoyándome en la muleta con la otra. Sin querer, arrastré enredada en mis piernas la sábana gastada, que dejó al descubierto los genitales del bello sin nombre, que como si obedeciese a una orden antigua y básica los cubrió recogiendo su carga en el hueco de la mano y continuó durmiendo. 

			Tomé el vaso blancuzco y rayado que descansaba sobre la repisa del lavabo, dejé que el agua estancada en las viejas tuberías corriese un poco con el fin de disipar el aroma dulzón, como a hongos y tierra, que siempre traía. Lo llené hasta el borde, incluso dejé que rebosase un rato sobre mis dedos crispados, lo acerqué a mis labios y bebí hasta la última gota, tan rápido que pasarían unos segundos antes de que pudiera sentir alivio a mi sed. 

			En el espejo encontré unos ojos que ardían con el mismo fuego que mi pecho y, esperanzada, busqué la huella del ángel, pero el azogue herrumbroso de humedad solo me devolvió sombras de charco acuosas y oscuras. 

			Apoyé la foto en la repisa y solté la muleta, que cayó quedando trabada entre el lavabo y la pared, amortiguado el golpe por su propio acolchado. Elevé el vaso hasta la altura de mis ojos en mudo brindis de perdedora y lo dejé caer sobre el lavabo. El grueso culo de cristal chocó contra el grifo y se partió en varios trozos afilados con un ruido seco y más metálico que cristalino. 

			Retrocedí hasta la puerta para atisbar al durmiente y comprobar que seguía inmerso en su sueño etílico. Tomé uno de los trozos del vaso y la sensación del vidrio afilado me hizo estremecer. Lo apoyé contra mi muñeca izquierda y me infligí un pequeño corte superficial y muy doloroso. La impresión denterosa del cristal en la carne me revolvió el estómago y comencé a temblar de asco y frío. 

			Jadeando mientras intentaba recuperar el control, cerré los ojos y de un violento tirón rasgué el resto de la muñeca. La sangre brotó generosa cubriendo la piel de mi mano como un guante carmesí. Un leve temblor se apoderó de mi cuerpo, y el frío que había estado amenazándome me envolvió como un sudario mojado y pegajoso haciéndome tiritar, aunque un sudor denso y salado perló mi frente y se escurrió entre las cejas. El humor salobre me entraba en los ojos como agua de mar y me cegó por un instante. Levanté la mano temblorosa y me la pasé por la frente, que además de sudor quedó manchada de sangre. «Torpe», pensé al mirarme en el espejo. Dejé el cristal manchado de sangre en el lavabo y elegí otro trozo de entre los más grandes. Cortarme las venas de la mano derecha me costó bastante más. El cristal se tornaba resbaladizo por la sangre, y aunque apenas veía, sentía cómo me hería los dedos sin lograr hacer más que cortes superficiales. 

			No quedaban trozos lo bastante grandes como para poder manejarlos con comodidad y me sorprendí riendo ante mis desvaríos. «A ver si voy a tener que dejarlo para otro día; no, mejor aún, puedo llamar a la habitación de al lado y pedirle a una de esas putas amables que saque su dentadura del vaso y me lo preste para suicidarme un poco.» Sustituí el cristal por otro más pequeño y puntiagudo y, sujetándolo con fuerza en la palma de la mano, lo apoyé contra la carne y, más que cortar, hundí la astilla en la piel mientras me mordía con rabia el labio inferior. 

			Gruesos regueros de sangre fluyeron de la herida goteando sobre los restos del vaso. Intenté arrancar la astilla que había quedado trabada en mi carne, los dedos hormigueantes resbalaron sobre el borde del cristal, y al tirar de ella una laceración feroz me sacudió el brazo hasta el hombro como en el retroceso de un arma. 

			Conmocionada, desistí de mi intento, segura de haberme seccionado un tendón. Recogí amorosa la mano inútil contra mi cuerpo y, con la otra, tomé de nuevo la fotografía apoyada contra el espejo. 

			Los pies resbalaron sobre el charquito que mi sangre había formado en el gastado linóleo del suelo. Intenté mantenerme en pie, probé a agarrarme al borde del lavabo, pero mis manos patinaron en la porcelana sucia; me incliné, pero mi frágil cadera renunció a sostenerme. Ahogué un grito cuando la manilla de la puerta se me hundió en el costado, y me dejé caer escurriéndome poco a poco, hasta quedar sentada en el suelo con las rodillas flexionadas y la fotografía reposando en mi regazo. 

			Disgustada, intenté limpiar con el dedo una gruesa gota de sangre que había profanado la foto cubriendo parcialmente el rostro de las niñas, pero solo conseguí emborronarla extendiendo una fina película roja sobre mi recuerdo, pero ahora ya no importaba, todo dejaba de importar y comenzaba a tener sentido. Supe que me estaba muriendo, y sin saber cómo comencé a cantar: 

			Ponme la mano aquí, Macorina, 

			ponme la mano aquí. 

			Ponme la mano aquí, Macorina,

			ponme la mano aquí. 

			La luna es un tiburón 

			que va tragando a mi vida. 

			Ponme la mano aquí, Macorina,

			ponme la mano aquí.

			La voz brotó suave e infantil, casi sin fuerza, como una psicofonía de mi infancia, y al escucharla surgir desde el interior de mi cuerpo lastrado pensé por primera vez que mi voz era muy bella. 

			Cada nota, cada inflexión de mi canto fue nueva y perfecta, una voz hermosa y desconocida hasta ahora y una canción sublime en la que cada palabra cobraba significado en sí misma. Era como una vida entera llenándome de entendimiento y sabiduría, suficiente para comprender que aquella no era solo una canción, era una respuesta, una fórmula para desencriptarlo todo, tan dulce y tierna que me conmovía en lo más profundo. 

			Los ojos se me llenaron de lágrimas y sin darme cuenta comencé a llorar de puro agradecimiento, de humildad ante la gracia que se me concedía. Mi llanto fue silencioso y casto, como solo puede serlo el llanto que aflora al contemplar un prodigio. Lágrimas serenas y respetuosas para no turbar la belleza del milagro de escuchar cantar al ángel. 

			Di las gracias en silencio y pensé que por fin todo estaba bien y que todas las penas valían por liberar a la entidad celestial, que como a una señal enmudeció. Bajé la mirada hasta los cortes en mis muñecas. La sangre, que al principio había brotado a borbotones, fluía ahora lenta y plácida, como sin prisa. 

			El río de vida había formado regueros entre mis piernas y empapaba mis bragas y mi camiseta. Un sentimiento de profunda lástima comenzó a crecer en mi pecho. Lástima por toda aquella sangre derramada, perdida. Reparé en las burdas heridas que mutilaban mi carne y me avergoncé de mi maltrato a aquel pobre cuerpo maltrecho y lacerado, empeñado en darme cobijo y un poco de calor, siempre vejado y torturado. 

			Escasos de carne, mis huesos pugnaban por atravesar mi piel tensa de hambrunas y de insomnios. Qué triste que solo al sentir la proximidad de la muerte lograse por primera vez amar a aquel guiñapo esforzado que me había brindado el escaso calor que lograba producir. 

			 

			 

			El chico que había dormido a mi lado entró de pronto arrastrando los pies y rascándose con una mano la entrepierna y con la otra el sobaco de un modo que recordaba a un simio. Entreabrió los ojos y al verme boqueó como un pez y comenzó a gritar. Yo me habría reído de haber tenido fuerzas, porque el chaval estaba realmente ridículo sujetándose los huevos y chapoteando en mi sangre, sin llegar a caer, pero patinando torpemente mientras componía poses absurdas en el esfuerzo de recuperar el equilibrio. 

			Intenté calmarle, decirle que dejara de gritar, que iba a despertar a todos los huéspedes, y que las putas ya estaban muy mayores para aquellos revuelos. 

			Quise extender mi mano hacia él, pero mis brazos pesaban toneladas y me resultaba imposible moverlos. «Mi pobre cuerpo ya no puede más», pensé. No advertí cómo se aflojaban mi vejiga y mi intestino, pero llegué a percibir el calor entre las piernas. Mi última mirada fue para el chico, que había logrado, al fin, mantener el equilibrio y salía corriendo y dando alaridos con los pies cubiertos por mi sangre, con la que dejaba por el suelo carcomido del hostal tampones indelebles con los restos de mi vida. 

			Entonces morí.

			 

			 

			Tuve conciencia del preciso instante del descarnamiento, porque una ola de supremo amor estalló en mi interior liberándome del dolor y de la carga de mi cuerpo agonizante. Ese impulso me ayudó a incorporarme y a salir de aquel charco de caramelo líquido que había sido mi carne. Retrocedí para poder verlo mejor; era tan frágil y embrionario que producía una inmensa aflicción verlo tirado, roto y desvalido. Su visión me partió el corazón, y las lágrimas que vertí por él contribuyeron a disipar mi pena, aclarándome los ojos nuevos. Entonces me sentí libre y agradecida por mis huesos, mi vientre vacío y mi carne magullada tantas veces. 

			Llena de ternura, me incliné hacia mi cuerpo y quise devolverle el abrazo cálido que él me dio durante años, pero retrocedí. Sabía que ya no podría tocarlo. 

			Suspiré mirando a mi alrededor. Mi compañero de cama venía corriendo por el pasillo trayendo a rastras a una de las putas, legañosa y sin dentadura, que avanzaba a trompicones intentando ponerse una bata anaranjada. 

			Los seguían las adolescentes en tanga y camiseta de tirantes y por la escalera subía el anciano insomne y uno de los viejos hosteleros, con la peluca mal puesta sobre el cráneo pelado, y visiblemente molesto por tener que salir de la cama. En ese instante, mientras añoraba mi cuerpo maltrecho y veía a los siniestros huéspedes de Los Rosales acercarse a mi habitación, supe que debía partir, que tenía que salir de allí. Poco importó hacia dónde, porque en respuesta a mis dudas comencé a elevarme sobre la estancia, y el caramelo líquido que me cubría comenzó a estirarse formando frágiles latiguillos pegajosos que me sujetaban por los tobillos, por los codos y las muñecas, partían de mi frente y de mi barbilla y continuaron afinándose a medida que me alejaba elevándome sobre mi cuerpo. 

		

	
		
			Salitre en el aire

			Ahora

			Atravesando el techo y el tejado pude ver otra dimensión de la casa. Los Rosales no parecía tan sórdida vista desde arriba, solo una vieja casa maltratada y sin identidad, como yo misma.

			Los aromas de la noche me inundaron con un baño de perfume maravilloso, percibí la tierra caliente que evaporaba la lluvia de la tarde, aromas profundos de los árboles antiguos que apenas lograban mover la brisa, y el salitre que preñaba el aire y que viajaba desde la bahía de la Concha, remontando el río Urumea. Solo tuve que elevar la mirada para ver el mar que se extendía como una manta oscura tras las colinas que formaban los barrios altos de San Sebastián, allá abajo. 

			El grupo capitaneado por la puta de la bata naranja se inclinaba sobre los despojos de mi cuerpo murmurando pordioses y llevándose las manos a la cabeza. Mi compañero de cama se había acuclillado en una esquina de la habitación y vomitaba contra la pared mientras temblaba cubierto de sudor. El anciano insomne le dedicó una mirada cargada de desprecio y musitó su desagrado con un par de insultos pasados de moda a propósito de su poca hombría. 

			Una de las chicas en tanga hablaba por teléfono pidiendo una ambulancia a gritos y la otra venía por el pasillo trayendo de la mano a la otra puta, que entró en el baño como un general dando órdenes. Apartó a su amiga de un manotazo y la mandó a buscar una sábana, que rasgó ante los ojos calculadores del viejo casero. Este contuvo con un gesto a su hermana, tan vieja como él, pero en una versión hinchada y redonda, que había llegado silenciosa, trasladándose a bamboleos, como si en cualquier instante fuera a rodar. Los caseros se miraron cómplices en su miseria, pero no se atrevieron a decir nada ante la fiereza de la puta respecto a aquel expolio de su propiedad. Como una experta se arrodilló sobre mi cuerpo sin temor alguno a empapar su bata morada con mi sangre, apoyó los dedos de largas uñas postizas sobre mi garganta. 

			—Está muerta —apuntó un viejo. 

			—¡Cállese, imbécil! 

			Asiéndolo por los tobillos, estiró mi cuerpo hasta dejarlo tendido e, ignorando de nuevo las voces que murmuraban que era mejor que no tocase nada, levantó la cabeza. 

			—¡A tomar por culo de aquí! —bramó. 

			Las dos chicas se abrazaron temblorosas desplazándose hacia un rincón, pero los ancianos retrocedieron hasta el dintel de la puerta y se quedaron allí murmurando entre ellos. 

			Con gesto experto, la puta enrolló las tiras de tela hasta formar una madeja con la que envolvió mis heridas mirando mi rostro demacrado y maldiciendo en voz baja. 

			—Estúpida, estúpida niña, ¿qué has hecho, tonta? Lo siento, debí darme cuenta, debí darme cuenta... 

			Apretaba las vendas con tanta fuerza que una de sus uñas postizas, pintada de rosa geranio, salió volando hasta el borde del charco que se extendía a mi alrededor. Supe que estaba llorando y, aun desde arriba, alcancé a ver las gruesas y antiguas cicatrices que como cilicios blanquecinos mordían la piel de sus muñecas. 

			Aunque no percibía ningún tipo de movimiento, seguía elevándome muy despacio, y a cada paso inexistente, perdía interés por lo que ocurría abajo. 

			Volví la mirada hacia el norte y observé mi ciudad. Donostia, engalanada con las luces que dibujaban la costa desde el Peine de los Vientos hasta Gros.

			Pensé que habría sido igual de bella sin sus joyas de luz, y tuve por un momento la sensación de haberla visto mucho antes de que llegaran la iluminación y los pobladores, y de que entonces ya era la Bella Easo.

			Nuevas sensaciones hasta ahora desconocidas me alcanzaban mientras los hilillos de caramelo, que se habían estirado hasta ser casi invisibles, saltaban en pedazos liberándome y proyectándome hacia el lugar donde ellos me esperaban. 

			Todos sonreían al verme y me susurraban mudos mensajes, que, supe, eran bienvenidas. Avancé entre ellos sintiendo la calidez templada de la luz del fondo y el amor que me prodigaban aquellos que una vez había conocido, y que ahora me esperaban para acogerme y acompañarme en mi viaje. Una mirada atrás me mostró las luces anaranjadas de la ambulancia que frenaba bruscamente en el polvoriento aparcamiento de Los Rosales, y los sanitarios de la Cruz Roja que corrían escaleras arriba portando sus maletines de campaña. En cuanto los vieron entrar, el funesto grupo de huéspedes se apartó para formar un círculo en torno a ellos mientras intentaban explicarse todos a la vez. 

			Otro de aquellos frágiles hilos de caramelo saltó como cristal quebrado y mi avance tomó un nuevo impulso. La luz se tornaba cada vez más intensa y acogedora y los rostros de los que me esperaban se aclararon hasta el punto en que reconocí a algunos, aunque no podía recordar sus nombres. 

			Los sanitarios seguían manipulando el cuerpo, llenándolo de tubos y agujas. Arriba la luz del camino se tornaba tan intensa que lo que ocurría abajo se me antojó cada vez más oscuro y lejano, pero aún alcancé a oír como uno de los médicos preguntaba: 

			—¿Quién la ha vendado? 

			La puta de la bata morada contestó airada: 

			—He sido yo, ¿qué pasa? 

			—No pasa nada, solo que probablemente le ha salvado la vida. 

			La puta se estiró las mangas de la bata sobre las muñecas, se dio la vuelta y salió del baño sonriendo a fantasmas que solo ella veía. 

			Nuevos y finísimos hilos de caramelo se elevaron desde mi cuerpo pegándose a mi piel como tela de araña. Mi avance se detuvo y aquellos que me esperaban comenzaron a retroceder. Quise rogarles que no se fueran, pero nuevos hilos gomosos se afianzaron en mi espalda y comenzaron a tirar de mí con fuerza. El caramelo se extendía pegajoso cubriéndome la piel, los hilos se fundían formando gruesas ligaduras mientras la luz que tanto anhelaba se extinguía; un último latigazo me arrastró hasta el cuerpo que viajaba estabilizado en la trasera de una ambulancia. 

		

	
		
			El jardín, 1973

		

		
			
			

		

	
		
			No recuerdo

			Entonces

			No recuerdo su voz. He intentado un millón de veces volver a escucharla dentro de mi cabeza, pero no está. Recuerdo, sin embargo, el modo en que pronunciaba las erres, casi como ges, como si fuera francesa. Recuerdo sus canciones y su risa de loquita. Pero cuando intento rememorar nuestras conversaciones, nada. Sé que los recuerdos que guardo de cuanto nos dijimos no son del todo reales, que, a fuerza de sufrir su ausencia y desear su regreso, es mi mente la que ha completado los vacíos. En mi memoria, Pakutxa habla con mi voz y usa mis palabras de adulta. Pero cuando la recuerdo sonriendo siempre es ella, y puedo oír la campanilla de su risa.

			Pakutxa siempre sonreía. Con sus kikas blancas y afiladas como las de un duende travieso y que para siempre fueron de leche. Sonreía mientras hablaba, mientras jugaba y mientras mentía. Y solo con el tiempo aprendí a distinguir el embuste por el leve temblor que se percibía en su kokotxa, como si guardase allí la risa contenida. 

			Sonrió cuando me dijo «ven conmigo». Yo tendí mi mano, contenta de ser su amiga, elegida y privilegiada entre los mortales y azorada por la duda y el temor que me provocaba su constante proposición de juego, de aventura. Yo la adoraba y la temía. Su sonrisa embustera se me antojaba encantadora e irresistible como un hechizo al que no me podía sustraer. En aquellos primeros tiempos de conocer a Pakutxa me fustigué ensayando frente al espejo una burda copia de su sonrisa. Pero no llegó a funcionar y tuve que rendirme al comprender que su gesto nacía en un lugar recóndito del alma desde el que en mi caso no podía brotar alegría. 

			El resto de los niños ya había salido al patio. Yo, como siempre, me había rezagado un poco para poder quedarme a paladear la sensación del aula vacía, el olor de las ceras de colores y la plastilina recogidas en grandes bolas informes. Como siempre me arrebató la sensación de energía desmedida y ajena, casi de hurto al pasar por entre las mesas vacías y acariciar con la yema de los dedos la formica blanca, fría, pero que aún conservaba indeleble la huella de sus pobladores. 

			En ocasiones hacía una incursión hasta la zona de las ventanas y todo tomaba una perspectiva diferente desde aquel lugar a donde raramente llegaba, pues mi mesa era una de las primeras desde la entrada, justo al lado de los servicios. Sin duda allí tenía grandes ventajas, estaba muy cerca de los percheros, de la vitrina donde se guardaban las carpetas y del semáforo de cartulina con los tres colores de rigor, que, además de servirnos, según la señorita Sotillo, para aprender básica urbanidad y los nombres de los colores, se usaba para indicar con la cartulina roja que el váter estaba ocupado, y con la verde que estaba libre. Nos encantaba el semáforo. Durante los dos años en que estuve en aquella aula, ningún niño olvidó nunca indicar con la correspondiente cartulina cómo estaba el tráfico en el servicio. 

			Me gustaba mi sitio, allí me sentía cómoda y el ángulo era casi perfecto para observar a todos los demás, pero en ocasiones, cuando hacía mucho calor o la clase olía mal, la señorita Sotillo se ponía en pie y, mientras paseaba entre las mesas como sin rumbo, se dirigía hasta las ventanas y abría una, a lo sumo dos, y eso era suficiente porque eran ventanas inmensas, quizá un poco estrechas, pero la hoja llegaba hasta el techo, y cuando la abría parecía una grieta perfecta arañada en la fachada oscura de la escuela. 

			Yo sentía algo de envidia de los niños que se sentaban más cerca del ventanal. Los observaba mohína, contemplando cómo la brisa levantaba un poco una cuartilla o despeinaba suavemente el pelo lacio de las niñas, que sonreían absortas en sus pensamientos y ajenas a aquel evento. Sentía celos de aquel aire limpio, frío, que traía mensajes y memorias del exterior; entonces, sin poder evitarlo volaba a casa. Imaginaba a la ama, bellísima, sentada en su sillón y
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