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         À Maxime.

      

   
      

      
         
            Je parle en disant je, j’ai rien trouvé de plus honnête.

            Buridane, « Rapport à »

         

      

   
      

       
         
      

      

      
 
 
 

      
         Ils s’exclament : « Trente-trois ans, l’âge du Christ ! » Je pense « celui d’avoir un enfant ».

      

      
         Je souffle mes bougies.

      

      
         Dans mon vœu, ça sent le lait, le talc, et une souris verte court dans l’herbe.

      

   
      
      89 mois

      
         Quelques heures plus tard, de retour chez moi, je dépose mon cadeau d’anniversaire – une cafetière – dans un coin. Je m’assieds
            sur un carton, dans la pénombre, ma veste toujours sur les épaules, les doigts qui jouent avec mes clés. Je fixe les rainures
            du parquet puis les murs très blancs. Ça sent encore la peinture. La lumière rouge d’une enseigne de kebab éclaire légèrement
            la pièce. Je crois que c’est le moment, je crois que je vais le faire.
         

      

      
         Faire mon bébé toute seule.

      

      
         Je sens à l’instant même une présence dans mon nouvel appartement. Je le scrute à la recherche d’un public, prêt à applaudir
            ou à désapprouver mon initiative. En réalité, il n’y a personne. Juste un sentiment de gêne qui se cogne à un sentiment de
            fierté.
         

      

      
         J’ai trente-trois ans, ça y est. À quarante ans et des poussières, mon corps sera hors jeu. Il me reste donc sept grosses
            années pour faire un enfant, soit quatre-vingt-neuf mois. Un chiffre minuscule. À peine deux mille sept cents jours. Que peut-on faire en deux mille sept
            cents jours ? Rien. J’en ai déjà mis cinq à construire trois meubles Ikea.
         

      

      
         Je regarde le prix d’une insémination artificielle en Espagne et mon compte en banque. Ça coince. Mais cinq minutes plus tard,
            ça colle : je vais faire un bébé dans mon quartier, lire sur les visages des hommes s’ils sont fertiles, passer dans des lits
            puis à la pharmacie.
         

      

      
         Ton père sera peut-être le banquier, un voisin, un collègue, un ami ou un ennemi. J’essaierai de me donner le choix. Je voudrais
            que tu sois jolie.
         

      

      
         Je saisis un calendrier, laissé ici par les ouvriers. Nous sommes le 28 août, il est trois heures du matin, c’est la Sainte-Augustine.
            Ce prénom t’ira bien. Une chance que je n’aie pas pris ma décision hier, tu te serais appelée Monique.
         

      

      
         Les yeux rivés sur mon nouveau décor, je prends plaisir à me répéter que j’attends un bébé. Pas un bébé logé dans mon ventre
            jusqu’à son terme. Non. J’attends un bébé comme on attend le métro ou l’été : en espérant qu’il débarque.
         

      

      
         J’espère que tu ne m’en voudras pas d’une telle comparaison. Tu sais, des tas de gens bien attendent le métro et l’été.

      

      
         Le compte à rebours est lancé.

      

      *

      
         J’ai toujours voulu des enfants, comme la plupart des filles. Je n’en ai jamais fait une obsession pour autant. Gamine, je
            jouais à la poupée. J’en avais deux, nées blondes et souriantes un soir de Noël, Carole et Valentin. Je les cajolais, les
            nourrissais et les promenais dans les bois derrière chez mes parents. À dix ans, je mettais Ken sur Barbie sur la moquette
            de ma chambre. Deux minutes plus tard, elle accouchait.
         

      

      
         À cette époque-là, je pensais que la vie se déroulerait simplement : je rencontrerais un homme à vingt ans, peut-être vingt-deux,
            on tomberait amoureux et on ferait gentiment les choses dans l’ordre. Nos premiers rendez-vous, nos premiers jobs, des soirées
            entre amis, des dimanches interminables en famille, la décision de vivre ensemble, et un matin celle de faire un bébé. Je
            me voyais déjà laisser un post-it sur sa table de chevet : je suis enceinte. Lui qui rentre le soir, me soulève, sabre le
            champagne, dit ah bah non, tu ne peux pas boire de champagne. Des larmes dans ses yeux et ses mains qui relèvent mon tee-shirt,
            hâtives, pour sentir, tâter, palper. Une somme de clichés que j’attendais de pied ferme.
         

      

      
         Une vie sans enfant me paraissait inconcevable. Et bien sûr je voulais tout ce qui va avec, le mariage et le mari, la maison
            et le jardin.
         

      

      
         Alors, quand je suis arrivée à Paris pour mes études, j’observais en amphi les garçons autour de moi, je me demandais lesquels
            cherchaient quelque chose de sérieux avant de me demander lesquels me plaisaient vraiment. Je voulais vivre une grande histoire
            et fonder une famille.
         

      

      
         J’entendais déjà des cris de joie sur la pelouse et les grincements de la balançoire. Ma future maison sentait le chocolat
            chaud et le doudou qu’on cherche partout. Ce rêve tournait en boucle, seule dans mon studio le soir ou le regard plongé dans
            celui d’un homme qui l’incarnait plutôt bien.
         

      

      
         J’en ai croisé des regards, j’en ai fait des rencontres. Mais rien ne s’est jamais construit comme je l’imaginais.

      

       

      
         Avec Julian, tout semblait bien parti. On s’est rencontrés à vingt-six ans. On avait l’expérience de notre âge, quelques casseroles,
            mais une envie commune, celle de bâtir. Ensemble, on s’est éclatés, on s’est aimés très fort. On a pris un appartement au
            bout de deux ans dans le XIVe arrondissement, rue de Plaisance. C’était simple, c’était bien. Mon désir de maternité était toujours présent. Mais il était
            moins bruyant. Une sensation d’avoir fait un bout du chemin, d’être face au père de mes enfants. On allait la fonder, cette
            famille. Il n’y avait rien de plus certain, c’était logique, lancé. Je vivais la vie que j’avais toujours voulu mener.
         

      

      
         On parlait parfois d’enfants mais sans vraiment se prendre au sérieux. On trouvait qu’il était trop tôt et on ne se mentait
            pas. On avait le temps, on le savait. On aimait l’idée qu’il nous restait ce grand projet après celui du mariage et de visiter
            la Thaïlande.
         

      

       

      
         Il y a une grosse année, l’été qui a précédé notre séparation, j’ai eu un accident de pilule. J’ai pris le mauvais comprimé.
            L’alcool me fait perdre toute notion de dimension : j’ai avalé un Doliprane.
         

      

      
         On a franchement ri. T’es sérieuse, t’as pris un Doliprane ? Fais un test, on verra bien.

      

      
         Quinze jours après ma bourde, j’ai acheté un test de grossesse. Je n’en avais jamais fait. Julian m’attendait dans le couloir,
            il guettait mes bruits, le test qui se déballe, le pipi maladroit au Paracétamol. Je tremblais dans nos toilettes, il s’agitait
            derrière la porte. Le parquet grinçait sous ses allers-retours qui ne faisaient que du surplace.
         

      

      
         J’étais assise en équilibre, j’essayais de bien viser le bitoniau et peu m’importait le résultat. Si le bébé était pour maintenant,
            pourquoi pas. S’il avait décidé de prendre son temps, pourquoi pas.
         

      

      
         J’ai ouvert la porte pour retrouver Julian. L’urine progressait dans le test, on guettait le résultat. Julian affichait un
            visage étrange. Peut-être qu’en l’espace de quelques jours, il avait pris le temps de se projeter en silence et se faisait
            à l’éventualité. Peut-être même qu’il la trouvait jolie.
         

      

      
         Et puis une barre est apparue. Julian est allé dans la cuisine faire cuire des pâtes, plutôt indifférent au spectacle, et
            moi, je suis restée là à fixer le test. Je ne comprenais pas pourquoi il n’y avait qu’une barre. Désagréable, cette barre,
            elle me provoquait. J’avais envie de lui montrer mes seins pour lui prouver ma féminité et lui dire : moi aussi, je peux tomber
            enceinte, qu’est-ce que tu crois ?
         

      

      
         J’ai su à cet instant que si faire un enfant était un projet que l’on envisageait dans deux ou trois ans, on pouvait l’envisager
            maintenant. Je voulais y aller tout de suite, avoir un enfant pour l’année prochaine. Je m’apprêtais à fêter mes trente-deux
            ans. J’ai le souvenir précis d’avoir pensé : « C’est l’heure, je serai maman à trente-trois ans. » J’ai rejoint Julian dans
            la cuisine, j’ai mis de l’huile d’olive dans la casserole et je lui ai dit :
         

      

      
         — On vient de se prendre un non, du coup je comprends que je voulais un oui. Le Doliprane doit avoir des vertus contraceptives.

      

      
         — Il faut peut-être que j’arrête d’en prendre aussi.
         

      

      
         On a décidé que je stopperais la pilule à l’automne. Je ne sais pas pourquoi à l’automne. Peut-être parce qu’on n’a jamais
            su quoi s’offrir à Noël.
         

      

       

      
         Mais quelques semaines plus tard, Julian a mis les voiles après cinq ans d’histoire. Il prenait son petit déjeuner devant
            la télé, c’était un dimanche de septembre. Il semblait perdu dans ses pensées face aux résultats du foot. Il m’a dit Jeanne,
            j’en ai marre, je ne sais pas ce que j’ai mais j’ai besoin d’air.
         

      

      
         J’ai ouvert les fenêtres en grand, il a rigolé.

      

      
         C’est la dernière fois que je l’ai vu rire.

      

      
         Son « je ne t’aime plus » a ensuite résonné dans l’appartement et a coupé court à ma tentative de le retenir. Mes bras qui
            essayaient de l’agripper ont lâché prise et sont tombés le long de mon corps en pyjama. Une heure plus tard, il avait bouclé
            un petit sac avec « l’essentiel », m’embrassait sur le front et me promettait de repasser dans la semaine pour gérer les papiers.
            Mon souffle s’est coupé, je n’avais rien vu venir. J’ai laissé les fenêtres ouvertes des jours entiers à la recherche de l’air
            qu’il me volait en partant.
         

      

      
         Notre histoire connaissait des hauts et des bas, comme toutes. Certains soirs, il avait l’air absent, mais ça ne m’a jamais inquiétée, ces prises de repos, ce besoin d’être seul, de s’isoler un peu. Je me suis inquiétée quand
            il était trop tard.
         

      

      
         Très vite, il s’est envolé pour le Togo. Une envie de servir la planète, les gens, de combattre la misère, d’en finir avec
            son boulot de publicitaire, mercantile et dénué de sens. J’aurais pu voir venir sa crise de la trentaine, il achetait des
            paniers de légumes bio, des slips développement durable et envisageait de s’inscrire au qi gong. Et il m’a donc plantée pour
            aller construire des écoles en Afrique. D’après Alice et Alfred, des amis communs dont je suis restée proche, Julian pensait
            beaucoup à moi là-bas, les premiers temps. Mais il voulait tenir bon, changer de vie, ne plus me contacter pour ne pas être
            tenté de revenir. Parfois, j’avais envie de l’appeler, l’idée qu’un « allô » le ramènerait. Je n’ai jamais osé. J’avais peur
            qu’il s’en foute, j’avais même peur qu’il ne reconnaisse pas ma voix.
         

      

       

      
         Il a filé avec la possibilité de fonder une famille. Je me suis demandé si ce qui me rendait le plus triste, c’était de le
            perdre lui ou de perdre le papa qu’il aurait été. Sans doute un peu des deux. J’avais donc tout perdu. Ma vie était aussi
            palpitante qu’un rêve de gosse qui mord la poussière. Mais par chance, je savais déjà que le Père Noël n’existe pas.
         

      

      
         J’ai bien arrêté ma pilule pour les fêtes. Parce que c’était prévu, décidé. Face à la tablette de comprimés que je n’ai pas
            entamée, j’ai imaginé continuer l’histoire toute seule, me disant alors qu’elle deviendrait mon histoire, ma famille.
         

      

      
         J’ai pensé à faire un bébé sans personne. Une idée brillante soufflée par mon chagrin, qui un jour m’a même suggéré d’aller
            construire des écoles en Afrique. Et puis j’ai aussi pensé que c’était trop fou. L’idée est restée dans un coin de ma tête,
            sans insister. Pas de caprice, pas de tapage nocturne. J’entendais parfois des filles célibataires se demander comment elles
            feraient si elles ne rencontraient jamais l’homme de leur vie. Elles n’avaient pas la réponse. J’en avais l’ombre d’une. J’ignore
            pourquoi cette solution s’invitait à moi quand d’autres n’avaient pas l’air de l’invoquer.
         

      

       

      
         Ce soir, face à mes trente-trois ans fêtés il y a une poignée d’heures, face à cette promesse que je me suis faite il y a
            maintenant un an, le soir où nous avons mangé des spaghettis avec Julian, tout me semble clair. Je ne veux plus attendre.
         

      

       

      
         Je vais dans la chambre, ma nouvelle chambre. Pour l’instant, il y a seulement un matelas au sol, à gauche quand on entre.
            J’allume la lumière. Je vois déjà ton petit lit près du mien, nos réveils en pleine nuit, nos conversations entrecoupées de tes pleurs, tes premiers mots et tes premiers pas. Je ne sais pas encore où nous mettrons la balançoire dans ces trente-cinq
            mètres carrés, mais nous trouverons.
         

      

       

      
         On sera bien
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