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			EL DOCTOR LENG LE ATENDERÁ AHORA MISMO… 
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			El sol de la mañana, filtrado a través de un velo de polvo y humo, caía débilmente en la intersección donde Broadway cruzaba la Séptima Avenida. La calzada era de tierra, su superficie llena de baches y tan dura por la infinidad de caballos y carros que la transitaban que parecía impermeable como el cemento, excepto en las zonas fangosas que rodeaban los surcos de las vías del tranvía y los postes de enganche, hundidos en estiércol. 

			La intersección se llamaba Longacre. Era el centro del comercio de carruajes, un distrito periférico de la ciudad donde se estabulaban los caballos y trabajaban los fabricantes de calesas. 

			Aquella fría mañana en particular, Longacre y las avenidas y calles que salían de ella estaban tranquilas, salvo por algún que otro peatón o carro de caballos, y nadie prestó mucha atención a la joven de pelo corto y oscuro, enfundada en un vestido púrpura de corte y tela inusuales, que salió de un callejón y miró a su alrededor, entrecerrando los ojos y arrugando la nariz. 

			Constance Greene se detuvo y absorbió las emociones, cuidándose de dejar entrever la oleada que amenazaba con embargarla. Las imágenes, los ruidos y los olores le trajeron inesperadamente mil recuerdos de su infancia, recuerdos tan distantes que apenas sabía que aún los conservaba. El olor de la ciudad la golpeó primero y más visceralmente: una mezcla de tierra, sudor, estiércol de caballo, humo de carbón, orina, cuero, carne frita y lejía. A continuación estaban las vistas en las que antaño no reparaba pero que ahora resultaban extrañas: los postes de telégrafo, invariablemente inclinados; las luces de gas en varias esquinas; los numerosos carruajes, aparcados sobre la acera o junto a ella; la suciedad omnipresente. Todo hablaba de una ciudad que estaba creciendo tan rápido que apenas podía mantener su propio ritmo. Lo más extraño era que el susurro de ruido blanco del Manhattan moderno estaba ausente: el rugir del tráfico; el bocinazo de los taxis; el zumbido de los compresores, las turbinas y los sistemas de calefacción, ventilación y aire acondicionado; el ruido subterráneo de los vagones del metro. En su lugar reinaba una relativa tranquilidad: cascos de caballos, gritos, llamadas y risas; el ocasional chasquido de un látigo; y, desde una taberna cercana, los compases metálicos de un piano de pared. Se había acostumbrado tanto a percibir los bulevares de Manhattan como cañones verticales de acero que era difícil procesar aquella escena, donde los edificios más altos, hasta donde alcanzaba la vista, no tenían más de tres o cuatro plantas. 

			Al cabo de unos minutos, Constance respiró hondo y puso rumbo al sur.  

			Pasó por delante de un restaurante que ofrecía estofado de rabo de buey, chuleta de ternera a la cazuela o patas de cerdo con chucrut por cinco centavos. En el exterior había un vendedor, cargado con un montón de periódicos, que anunciaba los titulares del día con voz clara. Constance aminoró el paso, mirando fijamente mientras el chico le ofrecía un ejemplar con la esperanza de que lo comprara. Ella negó con la cabeza y siguió caminando, no sin antes fijarse en la fecha: martes 27 de noviembre de 1880. 

			Noviembre de 1880. Su hermana Mary, de diecinueve años, en aquel momento estaba trabajando hasta la extenuación en la Casa de la Industria de Five Points. Y su hermano Joseph, de doce años, estaría cumpliendo condena en la isla de Blackwell. 

			Y cierto médico había iniciado recientemente sus espantosos y homicidas experimentos. 

			Sintió que se le aceleraba el corazón al pensar que seguían vivos. Puede que aún estuviese a tiempo.  

			Constance metió la mano por debajo del blusón y notó el peso tranquilizador de su viejo estilete, junto con ochocientos cincuenta dólares en dinero de la época. Siguió adelante a paso ligero, en dirección a Herald Square y una zona más agradable de la ciudad. 

			Unas doce manzanas más al sur encontró un modisto que, además de vestidos a medida, vendía conjuntos prêt-à-porter. Una hora después salió con una dependienta que llevaba una sombrerera y dos bolsas grandes. En lugar del vestido púrpura, Constance ahora lucía un elegante conjunto con polisón de seda azul y volantes blancos, gorro a juego y una gruesa americana Eton. Cuando echó a andar a paso ligero, las miradas que atraía eran más de admiración que de curiosidad. Constance esperó mientras la dependienta llamaba a un taxi. 

			Cuando el chófer se disponía a bajar, Constance abrió la puerta ella misma y, apoyando un botín en el estribo, entró fácilmente en el compartimento. 

			El chófer arqueó las cejas y volvió a sentarse mientras la dependienta metía las bolsas y la sombrerera en el taxi.  

			—¿A dónde vamos, señora? —preguntó el hombre, tirando de las riendas. 

			—Al hotel Quinta Avenida —dijo Constance, que le tendió un billete de un dólar. 

			—Sí, señora —dijo el chófer mientras se lo guardaba en el bolsillo.  

			Sin añadir nada más, azuzó al caballo y, en unos instantes, el taxi se mezcló sin problemas con el tráfico de mediodía. 

			Faltaban otras doce manzanas para llegar a su destino, el opulento palacio de mármol y ladrillo, con seis pisos de altura, que ocupaba toda la manzana de la Quinta Avenida frente a Madison Square. El taxi se detuvo en el pórtico de entrada del hotel.  

			—Alto, Bribón —dijo el chófer. 

			Constance abrió la pequeña trampilla situada en la parte trasera del techo. 

			—¿Me espera, por favor? —preguntó. 

			El chófer la miró desde su asiento con muelles, ubicado por encima del compartimento.  

			—Por supuesto, señora —repuso, y soltó la palanca de la puerta para que Constance pudiera salir. 

			Inmediatamente, dos porteros se apresuraron a tomar posesión de las maletas y la sombrerera. Sin detenerse a esperar, Constance cruzó a todo correr las hileras de columnas corintias y el suelo de mármol blanco y carmesí del vestíbulo. 

			Tras pasar por delante de una barbería, una oficina de telégrafos y un restaurante, encontró un gran mostrador de madera tallada y reluciente. Detrás de este había varios hombres vestidos con uniformes similares, y uno de ellos se acercó. 

			—¿Está buscando la sala de recepción de señoras? —preguntó con deferencia—. La encontrará un piso más arriba. 

			Constance negó con la cabeza.  

			—Querría una habitación, por favor. 

			El hombre arqueó las cejas.  

			—¿Para usted y su marido? 

			—Viajo sola. 

			Las cejas volvieron a bajar discretamente.  

			—Ya veo. Me temo, señora, que casi todas nuestras habitaciones estándar están ocupadas… 

			—Una suite, entonces —dijo Constance. 

			El vestíbulo central del hotel era un espacio amplio y alto de techo abovedado, y la constante procesión de invitados parlanchines, cuyas pisadas resonaban sobre el mármol diamantado, dificultaban que Constance pudiera oír bien.  

			—Muy bien, señora. —El hombre se volvió hacia una hilera de hornacinas construidas en la pared que tenía detrás, sacó un libro encuadernado en cuero y lo abrió—. Tenemos dos suites disponibles en la cuarta planta, y varias en la segunda, si no tiene intención de utilizar el ferrocarril perpendicular.  

			—¿El qué? 

			—El ferrocarril perpendicular. Tiene intersecciones en cada planta del hotel. 

			Constance cayó en que se refería al ascensor.  

			—Muy bien. La segunda planta será perfecta.  

			—¿Le gustaría ver…? 

			—Solo deme lo mejor que tenga disponible, si es tan amable.  

			Constance tenía ganas de gritar. Era 27 de noviembre. Ahora sabía que estaba a tiempo de salvar a su hermana, y cada minuto dedicado a aquellas trivialidades le parecía una eternidad. 

			El director del hotel era demasiado experimentado como para comentar su impaciencia. Dio la vuelta a una gruesa hoja del registro y hundió una pluma en un tintero cercano.  

			—Muy bien, señora. Tenemos disponible una excelente suite esquinera con salón, habitación, vestidor y baño. —Levantó la pluma—. La tarifa es de seis dólares por noche, o treinta dólares por semana. ¿Cuánto tiempo estará con nosotros? 

			—Una semana. 

			—¿Criadas? 

			—¿Perdón? 

			—¿Sus criadas? ¿Cuántas viajan con usted, señora? 

			—Ninguna. Dos. 

			—Dos. Muy bien. Podemos acomodarlas en las estancias para el servicio. Comidas incluidas, ¿verdad? 

			Constance asintió con inquietud. 

			—¿Me dice su nombre? 

			—Mary Ulcisor —dijo tras una breve pausa. 

			El hombre lo anotó en el registro.  

			—Todo ascenderá a treinta y cinco dólares y cincuenta centavos. 

			Constance le entregó cuatro billetes de diez dólares. Al darse la vuelta, vio a dos botones esperando pacientemente con sus modestas bolsas de la tienda. 

			—¿Podrían llevarlas a mi suite? —preguntó al gerente mientras este le devolvía el cambio—. Yo volveré más tarde con… mis criadas.  

			—Por supuesto. 

			Constance dio a cada uno de los botones veinticinco centavos y un dólar al director, que puso cara de sorpresa y lo cogió agradecido. Luego salió del vestíbulo, regresó a la entrada e hizo un alto en el quiosco para comprar una guía callejera de Manhattan. 

			Encontró al chófer y su taxi esperando frente al pórtico, en medio del polvo y el ruido de la avenida. Al acercarse, Constance observó más de cerca al hombre. Tendría unos cuarenta años y era corpulento, pero más musculoso que fornido. Y si bien llevaba un uniforme de invierno limpio y tenía buenos modales, al reparar en la ampulosidad de la mandíbula y el puente torcido de la nariz, Constance vio que sabía cuidar de sí mismo. 

			—¿Le interesaría ganar un poco más de dinero? —preguntó. 

			—Yo siempre estoy dispuesto a hacer negocios, señora.  

			Tenía un marcado acento irlandés. Del condado de Cork, dedujo Constance. Eso también le sería útil. 

			—Necesito que me lleve al centro. 

			—¿Dónde en concreto, señora? 

			Constance abrió el callejero que acababa de comprar, localizó una intersección y se la mostró. 

			—Vaya, señora —dijo—. Tiene que haber un error.  

			—No, no lo hay. Voy a recoger a una persona para traerla aquí. 

			El semblante del taxista era una mezcla de desconcierto y aprensión.  

			—No es sitio para una dama. 

			—Por eso necesito a alguien que sepa manejarse. Y que tenga —escarbó mentalmente en sus conocimientos de gaélico— liathróidí cruach. 

			El hombre abrió la boca sorprendido, pero guardó silencio cuando Constance metió la mano en el bolso, sacó dos billetes de cinco dólares y se los tendió sin hacer el menor esfuerzo por ocultar su estilete. 

			—Hay otros diez esperando cuando nos traiga de vuelta sanas y salvas. 

			El chófer soltó un silbido. 

			—¿No la asusta ver sangre, entonces? 

			—Después de desayunar no.  

			—Madre del amor hermoso… —El hombre se echó a reír mientras cogía el dinero—. Suba a bordo, pues. Willy Murphy nunca ha huido de nada en su vida. —Le guiñó un ojo con cierta picardía—. Si tengo que irme al más allá, señora, prefiero que me encuentren con diez dólares en el bolsillo. 

			—Si es ahí a donde se dirige —contestó Constance mientras un portero la ayudaba a subir al taxi—, le haré compañía en el viaje. 

			El taxista volvió a reírse y sacudió la cabeza con incredulidad. Luego tiró de la palanca para cerrar la puerta del carruaje, hizo chasquear el látigo por encima de la cabeza de Bribón e iniciaron la marcha.  
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			Mientras el carruaje enfilaba Broadway, Constance se recostó en el pequeño compartimento. El cuero del asiento estaba raído y agrietado, y a cada sacudida notaba los abultados muelles del cojín clavándose en ella. 

			Calculó que había llegado hacía unas dos horas y media. Eso significaba que era primera hora de la tarde. Bien: a donde iban, cuando más temprano, menos peligros. 

			Había llegado sana y salva a aquel momento y lugar. En media hora, tal vez menos, se reuniría con Mary y la alejaría de una existencia miserable de trabajo excesivo y muerte. Al pensar en la muerte, Constance se dio cuenta de que le latía el corazón con fuerza. Apenas era capaz de procesar todo lo que había sucedido en las últimas veinticuatro horas, y si se permitía hacerlo, los pensamientos no tardarían en abrumarla. Tenía que concentrarse en una sola cosa: rescatar a su hermana. Mientras el carruaje avanzaba por la calle Catorce antes de dirigirse de nuevo al sudeste, cerró los ojos y, echando mano de su larga experiencia, dejó que los sonidos y las sensaciones se atenuaran, purgándose de todos los pensamientos innecesarios. Cuando abrió de nuevo los ojos, el taxi acababa de cruzar la calle Houston Este, y la Cuarta Avenida se había convertido en el Bowery. Constance se puso dos dedos en la muñeca para tomarse el pulso: sesenta y cuatro. 

			Con eso bastaría. 

			Una vez más, dejó entrar el mundo exterior. El paisaje había cambiado drásticamente desde el lujoso barrio del hotel Quinta Avenida. Aquí había más carros que taxis, con ruedas maltrechas y mercancías tapadas con hules llenos de manchas. Los peatones que poblaban las aceras y la calzada vestían chalecos y chaquetas de materiales más bastos. Había pocas mujeres. Todos los hombres, por desaliñados que fuesen, llevaban sombreros o gorras de algún tipo. El pavimento de la Quinta Avenida había dado paso a los adoquines. 

			Constance notó que el taxi empezaba a frenar, y al cabo de un momento oyó un golpe en la trampilla del techo. 

			Constance extendió el brazo y la abrió.  

			—¿Sí? 

			La cabeza de Murphy, el taxista, apareció en el hueco. Se había cubierto las orejas con las solapas de la gorra.  

			—Disculpe, señora, pero preferiría no cruzar Five Points. 

			—Claro. Pare un momento, por favor. 

			Mientras el taxi aguardaba, consultó el mapa que había comprado. 

			—Yo giraría al oeste por Canal y después al sur por Center. 

			—¿Y luego… a la izquierda con Worth? 

			—Exacto. ¿Podrá hacerlo? 

			—Pararé en la esquina. 

			—Muy bien. Otra cosa, señor Murphy. 

			—Diga, señora.  

			—Si hay algún problema, no hace falta que nos lleve de vuelta al hotel. Con Union Square servirá. No me gustaría que se involucrara en nada que pueda causarle… problemas. Solo necesito sacar a mi amiga de ese lugar. 

			—Perdone, señora, pero si está confinada en el hospicio, debe de haber una razón. 

			—Tuvo la mala suerte de salir al anochecer y se vio envuelta en una redada policial que buscaba prostitutas callejeras. 

			—Puede que no tengan mucha prisa en soltarla. 

			Parecía que, cuanto más se acercaba a convertirse en su cómplice, más informal —o al menos pragmático— se volvía el cochero. 

			—Los convenceré igual que lo convencí a usted. Dé dos golpes cuando lleguemos, por favor.  

			Dicho eso, Constance cerró la trampilla. 

			Cuando el taxi arrancó y Constance volvió a sentarse, sabía que su voz había sonado firme. Sin embargo, por dentro estaba de todo menos tranquila. Con cada chacoloteo de sus pezuñas, el viejo caballo la hundía más en sus recuerdos lejanos. Y, a medida que su entorno se volvía cada vez más sucio y empobrecido, se vio asaltada por olores que había olvidado hacía mucho tiempo: el aroma de las tartas a un penique, las patas de oveja y las ostras al vapor; el olor del tinte de imprenta preparado para las octavillas del día siguiente; el humo acre del carbón. Y los sonidos: la llamada de los vendedores ambulantes gritando «¡Compra! ¿Qué vas a comprar?»; el canto de los niños jugando a la rayuela o saltando a la comba, alegremente ajenos a su pobreza: 

			 

			Johnny me dio cerezas, 

			Johnny me dio peras. 

			Johnny me dio seis peniques 

			por besarlo en las escaleras. 

			 

			Y entonces, mientras el taxi giraba por Center hacia Worth, hubo otro cambio a peor. Constance tenía la sensación de haber rasgado el velo prohibido de Isis y haberse adentrado en el mundo antinatural del más allá. El aire se espesó con los humos grasientos de las curtidurías ilegales que infestaban la zona. El canto de los niños y los gritos de los mercaderes se desvanecieron. Mientras un crepúsculo prematuro descendía desde una atmósfera cada vez más densa, Constance empezó a distinguir nuevos sonidos: gemidos de desesperación y dolor; gruñidos y maldiciones; el cacareo y el chirrido de los vendedores ambulantes; el sonido nauseabundo de los trozos de ladrillo golpeando la carne. Estos también volvieron como recuerdos, pero recuerdos que Constance había desterrado hacía mucho tiempo. 

			El carruaje dobló una esquina y se detuvo bruscamente. Tras dos golpecitos, la trampilla se abrió ligeramente.  

			—Permítame poner las anteojeras a Bribón, señora —dijo Murphy con voz tensa.  

			Constance se preparó, deslizando una mano en el bolsillo que contenía el dinero y el estilete. Momentos después hubo un traqueteo, se abrió la puerta del carruaje y Murphy extendió una mano para ayudarla a salir. En la otra mano sostenía un largo garrote de madera con una púa metálica que había sacado parcialmente de un bolsillo del abrigo. 

			—No tema, señora —dijo—. Soy yo, el palo feo.  

			Pero su intento de quitar hierro a la situación no tuvo éxito, y los ojos de Murphy estaban en constante movimiento. Constance notó que su postura era la de un hombre preparado para repeler una amenaza en cualquier momento. Sin duda, desearía haberse quedado en la parte alta de la ciudad, pero era igual de obvio que, habiendo acompañado a una dama a un lugar como aquel, no la abandonaría. 

			Con eso en mente, Constance avanzó un paso, y luego otro. Después, levantando los ojos para mirar al frente, se detuvo con un jadeo involuntario. 
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			Se habían detenido en una esquina. Más adelante, al final de la manzana, se extendía una confusa intersección de calles embarradas. Cuatro de sus cinco accesos estaban ocupados por edificios de ladrillo destartalados cuyos pisos superiores se inclinaban peligrosamente sobre las aceras. El quinto contenía una pequeña plaza con tan solo un pozo de agua pública rodeado de una fétida piara en la que se amontonaba todo tipo de basura y suciedad. Aquí y allá se divisaban viejas estructuras de madera del siglo anterior, bajas y en un estado ruinoso. Las gallinas y los cerdos vagaban sin control, picoteando y hozando. Todas las ventanas estaban rotas, algunas remendadas con papel encerado, otras tapiadas y otras a merced de los elementos. Ningún letrero sobresalía por encima de los escaparates ennegrecidos: hacía mucho tiempo que el comercio que subsistía allí había dado paso a licorerías, bares y antros de prostitución. En los umbrales asomaban hombres, bebiendo y escupiendo flema o hileras amarillas de tabaco de mascar; también había mujeres, borrachas, inconscientes o llamando a clientes potenciales, levantándose la falda o enseñando un pecho para mostrar la mercancía. Un grupo de chicos jugaba en la alcantarilla con un barco de papel hecho con un trozo de periódico. 

			Aquello era Five Points, el peor cruce de la peor barriada de Nueva York. Para Constance, el espectáculo era doblemente traumatizante, pues lo reconoció de la forma más personal. Casi un siglo y medio antes, cuando era una niña hambrienta, aterida de frío y envuelta en harapos, ella también había recorrido esas calles y visto esas imágenes.  

			—Señora —oyó decir al cochero mientras le apretaba muy levemente el codo—. Será mejor que nos pongamos en marcha. —Murphy se volvió hacia los niños que había allí cerca, sacó un dólar de plata del bolsillo y lo volteó. Luego se lo guardó de nuevo y los dejó mirando con anhelo—. Esto es para vosotros si mi caballo y mi carruaje están aquí cuando volvamos. 

			Una vez más, Constance ahogó el torbellino de recuerdos que aquella visión había agitado tan violentamente. Tenía que ser fuerte por Mary. Más tarde, cuando estuvieran a salvo, podría afrontar las secuelas emocionales. 

			A un gesto de Murphy, Constance echó a andar, ignorando el fango y la mugre que se desparramaban por la acera, mirando hacia delante y ahogando los abucheos y los gritos lascivos, además de los insultos de otras mujeres que, al ver el elegante corte de su ropa y su tez clara, la tomaron por competencia desleal. No quería volverse hacia las oscuras y estrechas callejuelas, con barro que llegaba hasta las pantorrillas y un cielo oscurecido por tendederos de ropa, bordeadas de hombres con bombines que custodiaban entradas secretas a guaridas subterráneas. Los callejones exhalaban olores propios, mucho más difíciles de bloquear por su vileza: sepsis, carne putrefacta y aguas residuales. 

			Constance trastabilló con un adoquín y notó la mano firme de Murphy agarrándole el codo. Ya habían recorrido la mitad de la manzana, y la vieja estructura de la Casa de la Industria se alzaba a la izquierda, su fachada cubierta de grietas, hollín y ventanas enrejadas. 

			Mary estaba dentro.  

			—Mary.  

			Constance empezó a susurrar su nombre una y otra vez como si fuera un mantra. 

			Miró al otro lado de la calle, donde había otra imponente estructura en mejor estado que sus vecinas. Antaño, allí se encontraba el Old Brewery, el edificio de viviendas más infame de Nueva York, tan grande y asfixiante que la mayoría de sus espacios interiores carecían de ventanas. Las entradas tenían apodos: la Guarida de los Ladrones, el Callejón de los Asesinos o Muerte Súbita. Pero una asociación de misioneras consiguió que lo demolieran y lo sustituyeron por la Misión de Five Points, dedicada a ayudar a mujeres y niños indigentes. Constance conocía bien el edificio; muchas veces, siendo una joven huérfana, había mendigado pan en la entrada de la cocina que daba a la calle Baxter. Se suponía que Mary recibía alojamiento y comida en la misión, pero intereses corruptos las habían trasladado a ella y a tantos otros a la Casa de la Industria, situada en la acera de enfrente, para obtener mano de obra barata. Se pasaba el tiempo encerrada dentro de la Casa de la Industria, haciendo jornadas de dieciséis horas en unas instalaciones abarrotadas e infestadas de piojos. 

			Armándose de valor con ese pensamiento, miró a Murphy, que asintió para indicarle que estaba listo y acercó la mano al desgastado pomo de latón de la puerta. Al girarlo, vio que no podía abrir.  

			—¡Mierda! —dijo—. Está cerrado. 

			Murphy llamó a la puerta con los nudillos, pero Constance le agarró la mano. Entonces sacó una horquilla del sombrero y la introdujo en la cerradura. Al cabo de unos instantes se oyó un clic, y Constance se apartó nuevamente del pomo rayado y abollado. 

			—¡Que el Señor me ciegue! —dijo el cochero. 

			—El factor sorpresa es importante. ¿Coincide? —Murphy asintió—. En ese caso: después de usted. 

			El cochero agarró de nuevo el pomo, asiendo firmemente el garrote con la otra mano. Luego abrió la puerta con un movimiento rápido, entró con Constance a la zaga y volvió a cerrarla.  

			Constance echó un rápido vistazo a su alrededor. La sala de entrada estaba dividida por un mostrador de madera con bisagras que podía levantarse para pasar al otro lado, a la manera de un banco. Una serie de puertas a izquierda y derecha conducían a otras estancias más grandes, con techos altos de hojalata prensada. Olía a orina y lejía, y en las esquinas se apilaban plumas de pollo y conchas de ostra. 

			Había un hombre sentado detrás del mostrador, visible solo de pecho para arriba. Llevaba un abrigo raído y una camisa blanca con el cuello sucio y el primer botón desabrochado. Un par de brazaletes de crepé adornaban sus brazos justo por encima de los codos y tenía las uñas negras por la suciedad acumulada. 

			El empleado se echó hacia atrás una gorra manchada de tinta y se los quedó mirando. 

			—¿Qué es esto? ¿Quiénes son ustedes? 

			—Estamos aquí por Mary Greene —anunció Constance, dando un paso adelante. 

			—¿Ah, sí? —dijo el hombre, aparentemente impávido ante la apariencia próspera de Constance y su habilidad para burlar la cerradura—. ¿Y qué quiere de ella, si se puede saber? 

			—Lo que yo quiera de ella no es de su incumbencia. Deseo verla ahora mismo.  

			—Vaya, la señora desea verla. ¿Qué cree que es esto, un zoo? 

			—Por el olor, lo parece —terció Murphy. 

			«Lo más rápido posible. Lo más rápido posible». Constance se metió la mano en el bolsillo.  

			—Permítame explicarle. Usted está en posición de ganar una buena suma por muy poco trabajo. Vaya a buscar a Mary Greene, tráigala aquí y a cambio recibirá veinte dólares.  

			Constance le mostró el dinero. 

			Los ojos del hombre se abrieron de par en par en un rostro manchado de hollín.  

			—Nellie Greene, ¿verdad? Por Dios, debería haberme dicho que esto implicaba una transacción de divisas. Deme el dinero e iré a buscarla —añadió, extendiendo la mano sobre el escritorio.  

			Constance volvió a guardarse el dinero en el bolsillo.  

			—Se llama Mary, no Nellie. 

			Murphy se acercó al empleado y carcelero.  

			—El dinero después —dijo, blandiendo el garrote. 

			—No, no, amigo mío —repuso el hombre, tendiendo la mano con un movimiento persuasivo—. Ahora. 

			—Tráiganos a la chica —insistió Murphy en un tono amenazador. 

			Se hizo el silencio. Finalmente, el hombre del mostrador respondió:  

			—Yo a ustedes no les traería ni el vapor de mis meados.  

			—¡Puto usurero! —gritó Murphy al tiempo que se abalanzaba hacia el mostrador y lo agarraba de la camisa. 

			Pero el hombre, gritando a pleno pulmón, se había hecho con un cuchillo de carnicero que guardaba debajo del escritorio y se dispuso a apuñalar a Murphy. 

			Aprovechando la trifulca, Constance se metió en la habitación situada a la izquierda. Originalmente debió de ser una capilla, pero ahora las ventanas estaban enrejadas, y en lugar de bancos había hileras e hileras de catres y paja esparcida por el suelo entre ellas. Hacía un frío brutal y los colchones eran tan delgados que podía ver el contorno de las rejillas metálicas que los sustentaban. Debajo de las camas había trapos y trozos de ropa desgastados y sucios. En los lugares donde el yeso se había desprendido de las paredes, los listones estaban parcheados con papel de periódico y papel engrasado. 

			Casi enloquecida por la necesidad de encontrar a su hermana, fue corriendo a la sala contigua, llena de ropa sucia y enseres de fregar, y luego a la siguiente, donde se oía un zumbido metálico. Allí, en un espacio amplio y tenue, había dos filas de chicas y mujeres. Estaban sentadas en lo que parecían taburetes de ordeñar y llevaban batas llenas de mugre. Ante cada una de ellas había un telar mecánico accionado por pedal. 

			Poco a poco, el zumbido disminuyó, y una tras otra dejaron lo que estaban haciendo y la observaron en silencio.  

			Mientras Constance buscaba desesperadamente a su hermana entre aquellos rostros, un hombre uniformado se acercó dando zancadas desde el otro extremo de la sala. Llevaba una porra metida en el cinturón y sus botas de tacón retumbaban en el suelo de madera. 

			—¿Qué es esto? ¿Quién es usted? 

			Constance retrocedió y, sacando el estilete, volvió corriendo hacia la entrada. Al llegar descubrió que Murphy tenía al asistente inmovilizado con una llave. El cuchillo estaba en el suelo y el hombre no dejaba de suplicar y lloriquear.  

			En ese momento, la puerta del fondo se abrió de golpe y entró una mujer. 

			—¡Alto! —gritó mientras se acercaba furiosa, su voz hendiendo el aire. 

			Era alta y delgada, casi esquelética, y llevaba un vestido largo de tela marrón con botones desde la cintura hasta el cuello. Tenía unos ojos avispados e inteligentes, y desprendía tal porte de fría autoridad que los dos hombres dejaron de luchar. 

			—¿Qué significa esta perturbación? —preguntó, observando a cada uno de los tres ocupantes de la habitación y clavando la mirada en Constance, que sintió cómo aquellos ojos incisivos le helaban la sangre.  

			—Hemos venido a buscar a Mary Greene —dijo, empuñando todavía el estilete—. Y nos iremos con ella, sea como sea. 

			La mujer soltó una carcajada sin vida.  

			—No hace falta dramatizar, jovencita. —Se giró hacia los dos hombres, que se habían soltado y estaban de pie, despeinados y jadeantes—. Royds —dijo—, vuelve a tu puesto.  

			El hombre se escabulló y les dirigió una última mirada por encima del hombro. Entonces, la mujer fue a una estantería cercana y cogió un gran libro de registros, lo puso sobre el mostrador y hojeó las páginas hasta que encontró una marcada con una cinta. Luego la alisó.  

			—Tal como yo pensaba, ayer se la llevaron de aquí.  

			—¿Se la llevaron? 

			—Al sanatorio. El médico la encontró enferma y aceptó dispensarle atenciones especiales. —La mujer hizo una pausa—. ¿Cuál es su interés en este asunto? 

			—Es una amiga de la familia —dijo Constance. 

			—Entonces debería estar agradecida. Muy pocos de nuestros residentes tienen la suerte de estar bajo los cuidados del doctor Leng. 

			—El doctor Leng —repitió Constance.  

			Por un momento, parecía que el suelo estuviera en llamas y fuera a tragársela la tierra.  

			—Sí. Su llegada aquí el verano pasado fue la mayor de las bendiciones. Ya hemos enviado a cinco de nuestras jóvenes a recuperarse en su sanatorio privado. 

			Constance casi no podía hablar. La mujer seguía mirándola con aire de desconfianza.  

			—¿Dónde… está ese sanatorio? —preguntó Constance. 

			—Mi rango no me permite preguntárselo al doctor, pero estoy segura de que es un buen lugar. —La mujer hablaba delicadamente, pero con voz de hierro—. Para seguridad de sus pacientes, la ubicación se mantiene en la más estricta privacidad. 

			Moviéndose como en una pesadilla, Constance tiró del libro. La página contenía aproximadamente una docena de entradas: varias recién llegadas, una liberada con tiempo cumplido, otra muerta de tifus y retirada en coche fúnebre… y otras dos que figuraban como «TRASLADADAS A SANATORIO PARA EXAMEN MÁS EXHAUSTIVO». La entrada más reciente correspondía a Mary, cuya salida se había autorizado el lunes 26 de noviembre. La víspera. Y al lado de la entrada, escrita con tinta que aún no había perdido del todo su brillo, una firma: E. Leng. 

			«Ayer». Constance empezó a tambalearse y levantó la mano que sostenía el estilete mientras lo hacía. 

			Confundiendo el movimiento con una agresión, la mujer dijo:  

			—Haga lo que tenga que hacer. Estoy preparada para encontrarme con mi creador. 

			Entonces, miró fijamente a Constance con una sonrisilla desafiante.  

			—Ya nos vamos —dijo Murphy, mientras el empleado extendía el brazo hacia el timbre de alarma.  

			El cochero agarró a Constance del brazo y la arrastró hacia la puerta. Ella no opuso resistencia. Justo antes de que se cerrara, Murphy le gritó al hombre:  

			—Buinneach dhearg go dtigidh ort! 

			Constance regresó al carruaje bamboleándose, ajena a los abucheos de los curiosos y al hedor de la calle. Cuando volvió totalmente en sí, estaban de nuevo en la calle Canal, rumbo al hotel. 

			La trampilla se abrió ligeramente.  

			—Señora, siento mucho que no hayamos podido hacer más.  

			—Gracias, señor Murphy —acertó a decir—. Ha hecho todo lo que ha podido.  

			El taxi se detuvo frente al hotel y los porteros se apresuraron a abrir la puerta del carruaje. Constance dio unos golpecitos en la trampilla y, cuando Murphy la abrió, ella le tendió diez dólares a través del hueco.  

			—Señor Murphy, me gustaría saber si puedo contratarlo en exclusiva durante la próxima semana más o menos. 

			—Como guste, señora, y muchas gracias. 

			—Muy bien. Por favor, venga a las nueve de la mañana y espéreme en la cola de taxistas. 

			—Sí, señora.  

			—Otra cosa, señor Murphy: tal vez podría aprovechar esta tarde soleada para hacerme un pequeño favor. 

			—¿De qué se trata, señora? 

			—Arregle este asiento lleno de bultos. 

			Murphy sonrió, tocándose el sombrero. 

			—Desde luego, señora.  

			Cuando se cerró la trampilla, Constance bajó del taxi, subió los escalones de mármol y, tras franquear las puertas de bronce, entró en el espacioso vestíbulo, terminando en voz baja la canción infantil que había oído una hora antes, cuando estaba tan llena de esperanza: 

			 

			Le devolví sus cerezas, 

			le devolví sus peras. 

			Le devolví sus seis peniques 

			y lo tiré por las escaleras. 
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			Constance se encontraba frente a la ventana del salón, observando a los faroleros encender una a una las luces de gas a lo largo de la Quinta Avenida. Se quedó un rato allí mientras la noche se cernía sobre la ciudad y una niebla invernal llegaba desde el puerto, convirtiendo las lámparas de los carruajes en luciérnagas y las farolas de Madison Square en una constelación de globos suaves. 

			Una negrura se había apoderado de ella y, por un tiempo, el pensamiento racional se apagó. Lentamente, mientras miraba hacia la oscuridad, la emoción y la razón se reafirmaron. Primero sobrevino la ira, una ira ciega e inútil por el capricho que la había traído de vuelta con un día de retraso para poder rescatar a su hermana. El doctor Leng se había llevado a Mary a su «sanatorio», y Constance tenía buenas razones para creer a la mujer de la Casa de la Industria cuando afirmó desconocer su ubicación. No era algo que Leng querría que se supiera, pues su sanatorio no era un lugar del que la gente saliese curada, o del cual tan siquiera saliese. 

			Constance sabía que Leng había empezado a donar sus «servicios» a la Casa de la Industria ese verano. Antes de volver, era consciente de que podía llegar demasiado tarde. La consolaba un poco saber que su hermana estaría relativamente a salvo durante las próximas semanas. Leng la sometería a un periodo de alimentación y observación especiales antes de practicar la cirugía y hacer la cosecha en su cuerpo. 

			El problema acuciante tenía que ver con su hermano Joseph, que acababa de cumplir doce años y estaba encarcelado en la isla de Blackwell. Constance sabía que saldría en libertad en Nochebuena. También sabía que moriría de una paliza al día siguiente, en Navidad, durante un intento de robo que salió mal. Lo sabía porque fue testigo del horrible suceso. 

			La traumática y brutal estancia de seis meses en la isla de Blackwell cambiaría a Joe: tras su liberación se habría convertido en una persona distinta, avezada, pero no lo suficiente, en las ar­tes delictivas que tan rápido condujeron a su muerte. Constance sabía que cada día que pasaba encarcelado lo dañaba aún más, distanciándolo de su antiguo yo, inocente y confiado.  

			Y luego tenía que pensar en su propia doble. En aquella realidad paralela había otra Constance Greene, que, a sus nueve años, deambulaba aterida y hambrienta por las calles de Five Points. Ese era el capricho más extraño del tiempo y el multiverso: que también tenía que encontrar y salvar a su yo más joven. Ahora que Mary había sido raptada, la joven Constance ni siquiera podía contar con las cortezas de pan que le lanzaba su hermana mayor desde las ventanas enrejadas de la Casa de la Industria. Pero la joven Constance de esta época, de este mundo paralelo, sobreviviría. Constance lo sabía, porque ella misma había sobrevivido. 

			Necesitaba serenarse e idear un plan. Ahora sabía que no podía seguir siendo Mary Ulcisor. Una mujer joven y soltera que viajaba sola llamaría la atención por los motivos equivocados. Lamentaba haber montado una escena en la Casa de la Industria; debería haber sido más cuidadosa. Por suerte, no había dado su nombre, pero aquella mujer aguerrida tardaría en olvidar lo sucedido.  

			Constance se apartó de la ventana, fue hacia un escritorio cercano y tomó asiento. Había varios objetos encima: un periódico vespertino, su atlas de Nueva York, el estilete y la bolsa con piedras preciosas y dos hojas de pergamino dobladas que nunca habían estado lejos de ella en los últimos años. 

			El hotel Quinta Avenida sería una morada aceptable para ella y sus criadas inexistentes durante la próxima semana. Pero, para lo que ella tenía en mente, necesitaba una base de operaciones segura, un lugar al que pudiera retirarse, donde tuviera intimidad y seguridad para sí misma y para los demás. También necesitaba un personaje y una historia que explicara su presencia y le permitiera ser aceptada en la sociedad neoyorquina sin motivar chismes indecorosos. Y necesitaba cómplices en los que pudiera confiar. Murphy era un buen comienzo, pero harían falta otros para realizar tareas diversas y ayudarla a orientarse en aquella época extraña y apenas recordada.  

			El dinero haría todo eso posible. Una joven interesante, de gran riqueza y hermosura y con un pasado misterioso, podría entrar en la sociedad si era lista y cuidadosa. 

			Un pasado misterioso.  

			Abrió el periódico y lo hojeó rápidamente hasta encontrar la noticia sobre un trágico naufragio que había visto antes. Sumergió una pluma en el tintero y rodeó el artículo con un círculo. Luego dejó la pluma encima de la mesa y acercó más la bolsa y las hojas de pergamino. 

			Mary estaría a salvo por ahora. Su yo más joven, Constance, sería bastante fácil de encontrar y no corría peligro inmediato. Su prioridad era Joe, que en aquel preciso instante estaba en la isla de Blackwell, siendo tratado con una brutalidad que Constance solo podía imaginar. 

			Pero incluso antes de eso, tenía que crear su propio renacer. Debía resurgir cual ave fénix de las cenizas de su futuro. Tan curiosa transformación requería un plan de gran sutileza, uno que, de hecho, ya había previsto. 
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			29 de noviembre de 1880 

			Jueves 

			 

			George Frederick Kunz estaba sentado en su despacho, situado en la segunda planta de Tiffany & Company. El ruido y el bullicio de Union Square quedaban amortiguados por la gruesa piedra del edificio, y las ventanas altas y estrechas, por supuesto orientadas al norte, proyectaban una luz indirecta sobre una hilera de vitrinas de cristal. Estas no estaban llenas de diamantes, esmeraldas y zafiros como los que se exhibían extravagantemente en la sala de abajo, sino de minerales opacos y feos. No se apreciaba un solo destello en los fragmentos de roca gris, marrón y beige que había detrás del cristal. El brillo de las piedras preciosas se escurría a diario entre los dedos de Kunz como si fuera agua. En cambio, los trofeos que contenía la vitrina eran suyos y solo suyos. Nadie excepto el propio Charles Lewis Tiffany había preguntado alguna vez por ellos, y los clientes que entraban en su despacho estaban demasiado ensimismados en sus asuntos como para prestar mucha atención a su entorno. Pero Kunz conocía su auténtico valor, porque él los había descubierto y desenterrado del gneis de las montañas de New Hampshire y la roca ígnea de los batolitos de Dakota del Norte. Cada uno ocupaba un lugar especial en su dominio autodidacta de la mineralogía, y la investigación de campo acumulada que representaban había bastado para convertirlo, a sus veintitrés años, en vicepresidente de Tiffany y su gemólogo jefe. 

			Ahora Kunz se tiró de los puños de la camisa y abrió la agenda. Dedicaba la mayoría de sus mañanas y tardes a examinar y adquirir gemas, y hoy no era una excepción. Había sido una mañana bastante aburrida: un ópalo negro en bruto de siete quilates —Kunz era un firme defensor del nuevo sistema métrico decimal para clasificar gemas, y a menudo lo utilizaba en su trabajo— y unas perlas de agua dulce de calidad inferior que había rechazado. El único objeto de interés era un rubí sin facetas de doce gramos, traído de Ceilán por el capitán de un barco belga. Aunque Kunz no había cuestionado la insistencia del capitán en que se trataba de un rubí, su cristalización isométrica y otros factores lo convencieron de que en realidad era un ejemplo de la variante conocida como espinela. Era bastante rara, y de un hermoso tono sangre de paloma tan profundo que casi le recordaba al púrpura de Tiro. 

			Sonrió para sus adentros, pensando de nuevo en la sala de exposiciones del primer piso y quienes trabajaban allí. Bajo la dirección de Charles Tiffany, el establecimiento había pasado de ser una tienda de «artículos de lujo» a convertirse en el imperio de joyas más en boga del país. La flor y nata de la alta sociedad acudía allí a comprar anillos, relojes, pulseras y joyas raras; los vendedores que los atendían eran los mejores del sector y se les pagaba en consecuencia. Pero, aunque trataban con diamantes, al fin y al cabo seguían siendo simples vendedores. Cuando pasaba junto a ellos por las mañanas y por las tardes, de camino a su despacho en aquel «palacio de las joyas» situado en el número 15 de Union Square Oeste, asentían y le sonreían mientras atendían sus mostradores. Pero Kunz dudaba que alguna vez se les pasara por la cabeza que aquel joven era el responsable de la mercancía que exhibían. Él la compraba, la conseguía y, en ocasiones especialmente gratificantes, la diseñaba y creaba. 

			Apenas seis semanas después de ser contratado como gemólogo de la tienda navegó a París, donde lo esperaba una enorme piedra amarilla en bruto procedente de las minas de diamantes de Kimberley, en Sudáfrica. Charles Tiffany, que sentía una comprensible debilidad por los diamantes amarillos, la había comprado por una suma monumental, y el trabajo de su nuevo gemólogo era asegurarse de que había hecho una buena inversión. 

			Era una responsabilidad incomparable. Su juventud quizá le permitía tomar decisiones que un hombre mayor y con más experiencia habría juzgado imprudentes. Hipnotizado por la saturación de color única de la piedra, decidió cortarla para maximizar no el tamaño, sino el brillo. En lugar de utilizar las cincuenta y ocho facetas de la talla «brillante» tradicional, Kunz exigía la inaudita cifra de ochenta y dos facetas. Esa audaz decisión había dado lugar al Diamante Tiffany, una joya de color amarillo canario única en tamaño y profundidad de matices que consolidó a Tiffany como marca y propulsó la carrera de Kunz. 

			Kunz era consciente de que nunca podría superar ese éxito inicial. Sus habilidades ahora estaban muy solicitadas, y sabía que podía ganar más dinero haciendo tasaciones en Sotheby’s o incluso Lloyd’s, en Londres. Pero Charles Tiffany tenía un sueño y se lo había contado a Kunz: quería darse a conocer como el Rey de Diamantes, no acaparando el mayor número de piedras preciosas, sino descubriendo las más interesantes y raras. Y no tenía miedo de arriesgar enormes cantidades de dinero para conseguirlo. Así que, aunque Kunz sabía que el futuro le deparaba un trabajo fundacional de algún tipo, tal vez un puesto de consultor en el Museo Estadounidense, quería formar parte del sueño de Tiffany. 

			Con un suspiro, se volvió hacia su libro. Quedaba una última cita. De hecho, estaba a punto de llegar y prometía ser interesante: una mujer de noble cuna, de un ducado o feudo de Europa del Este, o Dios sabía qué. Allí estallaban guerras territoriales muy a menudo y los países cambiaban de nombre con frecuencia, Kunz no tenía interés en estar al día. Por supuesto, esos lugares eran buenos para engendrar princesas y condes fraudulentos, deseosos de vender sus joyas de imitación, hechas de pasta o piedra inferior. Sin embargo, Kunz tenía un asistente capaz y discreto llamado Gruber que, además de respetar sus horarios, ejercía de guardián —o tal vez «buscador de oro» era una metáfora más adecuada—, tamizando pepitas en el barro corriente. Gruber le había recomendado que viera a aquella mujer y aseguró que era genuina, aunque un tanto misteriosa. Incluso había llegado a decir que, en su opinión, Kunz la encontraría «notablemente interesante». Viniendo del flemático Gruber, era sin duda una presentación favorable. En vista de ello, y dado que la dama ofrecía diamantes de calidad, entre otras joyas, Kunz había concertado la cita para la una. Si tenía lugar más tarde, la calidad de la luz diurna que entraba por las ventanas de la cara norte sería insuficientemente blanca para una evaluación precisa. 

			Como si lo hubieran invocado sus pensamientos, Gruber llamó como siempre al cristal ondulado de la puerta de su despacho.  

			—La dama ya está aquí, señor. 

			—Hágala pasar, por favor —dijo Kunz. 

			Gruber abrió la puerta y al cabo de unos instantes entró una mujer en el despacho. Kunz se puso en pie inmediatamente, movido más por el instinto que por la cortesía. Su apariencia general era llamativa. Era de estatura media y delgada, y llevaba un abrigo de piel sobre los hombros, que Gruber procedió a retirar. Debajo lucía un elegante vestido de seda rosa —el color de ese año— con mangas de corpiño ribeteadas en encaje de Malinas. A pesar del exquisito ajuste y estilo del vestido, no se parecía a la mayoría de los que Kunz veía entrar y salir de Tiffany’s. No tenía polisón y mostraba bastante más la figura femenina de lo que era habitual. En general era un poco… «Atrevido» sería una palabra demasiado fuerte, pero sin duda era más común en los salones de París que en Nueva York. Era una mujer muy hermosa. 

			Gruber se aclaró la garganta.  

			—Su excelencia, la duquesa de Inow…  

			—Inowroclaw —terminó la mujer por él.  

			Tenía una voz grave pero agradablemente modulada. 

			Kunz rodeó su escritorio y cogió una silla acolchada. 

			—Por favor, su excelencia. Siéntese.  

			Constance le dio las gracias, se acercó y tomó asiento con un movimiento que resultaba a la vez recatado y ágil. Gruber cerró la puerta y se sentó junto a ella. Además de ser el secretario y conserje de Kunz, también era su guardaespaldas, siempre con la pistola preparada por si alguien pretendía cometer un robo. El propio Kunz llevaba un revólver de dos balas en el bolsillo del abrigo; era prácticamente un requisito para trabajar en el Palacio de las Joyas. 

			Kunz le ofreció un refresco, que ella rechazó, y volvió a ocupar su puesto detrás de la mesa. Luego sonrió y entabló una conversación informal que también sirvió como prueba sutil de autenticidad. La mujer hablaba muy bien inglés, sin apenas acento, y no había nada en sus modales, porte o comportamiento que denotara que no pertenecía a la nobleza. Y, sin embargo, había ciertas irregularidades que lo hacían dudar. Le faltaba el séquito habitual. Su dirección era la de un hotel —sin duda, el mejor de la ciudad—, y Gruber sospechaba que había empleado un alias para reservar aquellas habitaciones. El asunto podía requerir más investigación. Por supuesto, la mayor prueba de todas serían las notables joyas que afirmaba poseer.  

			Ahora, Kunz volvió a sonreír, asintió y apoyó las manos sobre el escritorio.  

			—Según creo, su excelencia, tiene en su poder ciertas piedras preciosas que le interesa ofrecernos. 

			La mujer inclinó la cabeza. 

			—Muy bien. Siendo ese el caso, me pregunto si sería tan amable de describir su historia y cómo llegaron a sus manos. 

			Hubo una pausa. Ese momento solía ser incómodo. 

			—Comprenderá —añadió— que como principal proveedor de piedras preciosas, estamos obligados a tomar las medidas más exhaustivas para garantizar la calidad y procedencia de lo que vendemos y, por tanto, de lo que compramos. 

			—Entiendo —respondió la duquesa—. Y estaré encantada de cumplir su petición lo mejor que pueda. Sin embargo, me gustaría que a cambio me hiciera un favor: quisiera hablar con usted en confianza, lo que no solo debería satisfacer su curiosidad, sino también garantizar la seguridad de mi persona. 

			Kunz se lo pensó un momento y luego asintió discretamente a Gruber para indicarle que se marchara. Ciertamente era apropiado estar a solas con aquella mujer en un lugar de negocios. En cuanto a sus motivos, ¿qué diablura esperaba lograr: abalanzarse sobre él con una daga brillante en la mano? Absurdo: esto era el Nueva York de la década de 1880, no una novela barata. No obstante, cuando Gruber se hubo ausentado, Kunz se hundió el codo en el costado para confirmar la presencia de su revólver.  

			Kunz se quedó boquiabierto cuando cruzó miradas con la aristócrata: sus ojos poseían un tono violeta de lo más inusual y una profundidad que daba una impresión indeleble de inteligencia, experiencia y confianza en sí misma. Aquella mujer había visto más cosas de las que su edad dejaba entrever.  

			—Le contaré mi historia —dijo—. Debo pedirle que mantenga esto en la más estricta confidencialidad, porque, al contárselo, estoy poniendo literalmente mi vida en sus manos. Y lo hago solo porque, cuando vea las piedras preciosas, lo entenderá. 

			Constance hizo una pausa y Kunz gesticuló para que continuara.  

			—Por favor, señora.  

			—Me llamo Katalyn —empezó—. Ahora mismo vengo del antiguo principado de Transilvania, donde se escondía mi familia, pero mi hogar ancestral es el ducado de Inowroclaw, en Galitzia. Pertenezco a la casa de Piast, y mi linaje se remonta a Casimiro IV, duque de Pomerania. Murió, supuestamente sin descendencia, en 1377 durante una batalla contra Vladislao el Blanco, y fue sucedido por Vladislao II, excomulgado en 1380. Aparentemente era el último duque de Inowroclaw. Pero, sin que lo supiera Vladislao, siempre ansioso por conquistar nuevos territorios, Casimiro tuvo un hijo, Casimiro V, que a cambio de ayudar a Luis I de Hungría durante las turbulencias que siguieron a la muerte de Vladislao, pudo reclamar su legítimo ducado, tierras y joyas. Luis exigía una lealtad inquebrantable, y mi familia sobrevivió y se enriqueció manteniendo la fe en nuestros reyes y valorando la fidelidad por encima de la ambición: a băga mâna în foc pentru cineva. Sin embargo, esa tradición se interrumpió cuando el territorio fue anexionado a Prusia en 1772. Mi antepasado, entonces duque de Inowroclaw, huyó a Transilvania. Por desgracia, luego hubo disturbios: mi abuelo murió en 1848 durante la Revolución húngara, y mi padre en el Ausgleich de la guerra de las Siete Semanas, que se libró hace trece años. Solo quedamos mi madre y yo, las últimas del antaño insigne ducado de Inowroclaw. Nuestro título permaneció intacto, transferido desde mi padre por línea femenina, al igual que nuestra considerable fortuna. Sin embargo, cuando mi madre falleció el año pasado, mi existencia pasó a ser conocida por otros miembros de la antigua casa de Piast, un linaje que proviene del hijo adoptivo de Boleslao V el Casto. Si yo muriera sin descendencia, ellos heredarían mi título y mi riqueza. —Hizo una pausa—. Sabía que, si me quedaba en Transilvania, mi vida no valdría un florín. Y así, tras la muerte de mi madre, abandoné Europa en secreto, viajando sola y bajo un nombre falso. Mi personal y todas mis posesiones debían llegar a Estados Unidos seis meses después, momento en el cual daría a conocer mi existencia y mi derecho de nacimiento. 

			Constance se quedó en silencio. Al parecer, había concluido su relato. 

			—¿Y ya han pasado esos seis meses? —preguntó Kunz, que se había perdido por completo en aquella maraña de títulos y acontecimientos. 

			Ella asintió. 

			—Disculpe mi atrevimiento, pero ¿por qué esa necesidad de secretismo? 

			—Porque mis ocho sirvientes, junto con todos mis enseres domésticos y posesiones familiares, zarparon de Liverpool a principios de este mes… en el SS City of London, que se llevó gran parte de mi fortuna al fondo del mar, con la salvedad de mis joyas. 

			Kunz tardó un momento en atar cabos: según recordaba, un barco de pasajeros había desaparecido semanas antes cuando se dirigía a Nueva York. Cuarenta y un almas habían perecido. 

			—Dios mío —murmuró—. Lo siento mucho. 

			En lugar de responder, la joven duquesa metió la mano en un gran bolso, cogió un sobre de cuero manchado y se lo tendió a Kunz, que, sin mediar palabra, lo abrió y sacó un pergamino doblado de su interior. Lo depositó sobre la mesa y lo desplegó con sumo cuidado. 

			Había visto muchas patentes reales parecidas, tanto auténticas como falsificaciones. En la parte superior había tres cimeras, iluminadas y con un fuerte sombreado dorado, y estaba tan cuarteada como la porcelana antigua. El resto del documento estaba escrito en tinta negra y comenzaba con las palabras «Louis Király Nevében» en grandes letras de estilo rústico romano. En la parte inferior había una cinta tricolor pegada con un gran sello de cera agrietado por la mitad. Kunz examinó el pergamino, las cimeras y la cera empleando una potente lupa que sacó del escritorio tras recibir permiso de la duquesa para tomarse tal libertad. Aunque no entendía ni una palabra de lo que supuso que era húngaro, o quizá rumano, era lo bastante experto en patentes de nobleza como para no dudar de su autenticidad. Cualquier reparo que Kunz hubiese abrigado sobre aquella dama, su historia o la procedencia de los tesoros de su familia quedó disipado. 

			A continuación, dobló el documento con esmero y volvió a meterlo en el sobre, que entregó a la duquesa.  

			—Gracias, señora. Con su permiso, ¿continuamos? 

			—Espero que esto le parezca aceptable —respondió ella—. Tengo entendido que, en estos asuntos, usted habla en nombre de Tiffany & Company. Por razones que espero sean obvias, necesito una línea de crédito bancaria lo antes posible para cubrir mis gastos. Suponiendo que lleguemos a un acuerdo sobre las piedras preciosas, le pediría que me proporcionara una carta de crédito, girada contra Tiffany’s a nombre de la sucursal del Banco de Nueva York en Wall Street y con fecha de hoy. Eso servirá como pago parcial. Sin duda, usted o el señor Tiffany querrán traer al banquero personal de su empresa para completar la transferencia de la suma total; también podemos redactar los documentos legales para fijar una fecha, lo cual resultará cómodo tanto para ustedes como para mí. 

			Aunque Kunz entendió la primera estipulación, la segunda le causó extrañeza. Siendo extranjera, evidentemente no sabía que Tiffany’s, la joyería más importante de la ciudad, tenía en la cámara acorazada del sótano muchos miles de dólares en efectivo, suficientes, sin duda, para cubrir el costo de sus piedras preciosas. 

			—Creo que puede estar tranquila, señora —dijo—. Seguro que podemos llegar fácilmente a un acuerdo sobre los desembolsos si la valoración merece que demos tal paso.  

			La mujer asintió. 

			—En ese caso, ¿procedemos? Espero que entienda que se necesita luz natural. 

			—Entiendo —respondió la duquesa. 

			Kunz llamó a Gruber, que regresó y cerró la puerta tras de sí. Luego subió del todo las persianas y ocupó su asiento. Dejando la lupa a un lado, Kunz abrió de nuevo el escritorio y sacó varias herramientas, un matraz con aceite mineral, una lente de aumento y dos cuadrados grandes del mejor fieltro negro, que dispuso uno al lado del otro en el centro del escritorio. Entonces se enfundó unos guantes blancos y, alisándose las solapas del chaleco, se volvió hacia la mujer sentada frente a él. 

			—Su excelencia —dijo con una inclinación de cabeza—, ¿empezamos? 
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			La duquesa rebuscó en su bolso con una mano enguantada, y Kunz y Gruber intercambiaron miradas. A pesar de los cientos, si no miles de veces que había pasado por aquel ejercicio, para Kunz siempre era un momento emocionante.  

			—Les contaré lo que sé de cada piedra —dijo ella mientras sacaba una pequeña bolsa de satén cerrada con un hilo de oro muy fino. 

			Kunz asintió, clavando la mirada en la bolsa de satén que le entregó la mujer. Con cuidado, desató el hilo de oro y depositó la piedra sobre un trozo de fieltro. 

			Se había impuesto la norma de no mostrar emoción alguna en momentos como aquel, ni siquiera expresiones faciales, y ahora tampoco rompió esa regla. Sin embargo, se sentía decepcionado. Encima del fieltro yacía una esmeralda de buen tamaño, con una forma octogonal y escalonada. Era de un verde pastel, sin duda, pero no el tono más oscuro, casi del color de las algas, que se encuentra con frecuencia entre las mejores piedras. Más bien era de un tono claro de cuarzo: precioso, pero no con la saturación más deseable. Por alguna razón, se esperaba algo mejor. 

			—Esta piedra tenía el nombre griego de Elysion —comentó la mujer—. Creo que se traduce como «Campos Elíseos». Es originaria de Nueva Granada o, mejor dicho, de los Estados Unidos de Colombia. 

			Kunz murmuró para indicar que lo entendía mientras se colocaba la lente, levantaba cuidadosamente la piedra con unas pinzas de punta recubierta y la examinaba de cerca, volteándola de un lado a otro bajo la luz. La mayoría de las esmeraldas, especialmente las más grandes, tenían inclusiones, pero en aquella apenas se apreciaban imperfecciones. 

			Era muy consciente de que el campo de la gemología, siempre turbulento, se hallaba en un particular estado de cambio por aquel entonces. Las normas de clasificación de piedras preciosas —su claridad, color y, sobre todo, tamaño— recibían distintos términos por parte de los defensores de una u otra teoría, y estaba costando que se estabilizaran. Solo tres años antes, la Cámara Sindical, uno de los grupos de joyeros parisinos más influyentes, había estandarizado la propuesta del «quilate internacional» de doscientos cinco miligramos. Kunz prefería un quilate métrico de doscientos miligramos —un quinto de gramo exactamente—, y lo utilizaba en sus evaluaciones personales. Por supuesto, cualquier cosa era mejor que la época en que el tamaño en quilates se determinaba pesando las piedras preciosas en relación con las semillas de un algarrobo. Calculaba que aquella piedra tenía unos mil novecientos puntos, y el pesaje confirmó su aproximación: 18,9 quilates. 

			Tras varios minutos, Kunz colocó de nuevo la piedra sobre el fieltro. Sabía que las esmeraldas de ese tamaño rara vez eran impecables y, si una piedra de color no presentaba inclusiones visibles a simple vista, podía ser considerada perfecta. Pero no era el caso; los pequeños defectos eran detectables a simple vista, y más aún con lupa. Sin embargo, era un buen espécimen en cuanto a claridad y color, ciertamente merecedor de un lugar en la vitrina principal de Tiffany’s. 

			Se aclaró la garganta.  

			—Es una esmeralda muy hermosa, señora. El tono es precioso, aunque su transparencia es de segunda agua. —Se recostó en la silla—. Estaríamos dispuestos a pagar una muy buena suma. Hasta tres mil quinientos dólares, de hecho. 

			Hacía semanas que no ofrecía tanto dinero por una piedra, y esperó la gratificante muestra de deleite de su clienta, pero no tardó en quedar decepcionado. 

			—Señor —respondió la mujer—, si está afirmando que la piedra es esencialmente de segunda agua, con todos mis respetos, debo discrepar. Su diafanidad es obvia, y le pediría que echara otro vistazo, sobre todo a cómo la proporción y el corte de la piedra mejoran el reflejo y la refracción de la luz. 

			Kunz levantó de nuevo la esmeralda, no tanto para examinarla como para disimular cualquier atisbo de bochorno. La duquesa entendía de piedras preciosas, al menos la que él estaba examinando en ese momento. «Diafanidad»: aunque el uso de ese término era más común entre los mineralogistas que entre los gemólogos, era acertado, como el resto de lo que había dicho. Y su inferencia de que clasificar una piedra como primera, segunda o tercera «agua» estaba obsoleto le tocó la fibra sensible. 

			—Por supuesto —dijo la mujer, interrumpiendo los pensamientos de Kunz—, el experto aquí es usted, no yo. Y, al final, los expertos serán los jueces. Tenía y tengo la esperanza de poder resolverlo todo aquí con usted en lugar de arriesgar el tiempo y la exposición necesarios para negociar en Maiden Lane. 

			Aquella referencia a lo que entonces se conocía como el Paseo de los Diamantes era una amenaza, aunque expresada educadamente. Kunz también prefería ocuparse de los negocios de aquella dama, y cada vez sentía más curiosidad por ver qué más contenía su bolso. 

			La duquesa no había extendido la mano para pedir que le devolviera la piedra. 

			—Tiene toda la razón —dijo Kunz, depositando nuevamente la esmeralda sobre el fieltro—. Creo que, tras un examen más detallado, podríamos elevar nuestra oferta a cuatro mil quinientos dólares. 

			—Era la piedra favorita de mi abuela. No estoy dispuesta a deshacerme de ella por menos de seis mil. 

			—Tendremos que pensarlo —respondió Kunz al cabo de un momento. Todo dependía de qué más hubiera en el bolso. Volvió a guardar la esmeralda en su bolsita de satén y la dejó a un lado—. ¿Podemos ver la siguiente piedra? 

			La mujer entregó una segunda bolsa a Kunz. Al abrirla, se encontró ante un sorprendente espécimen de diamante rojo, el color más raro de la Tierra. Dado que los diamantes verdaderamente «lujosos» —los diamantes con color— eran tan poco comunes, la intensidad era más importante que la transparencia. Aquel espécimen había sido cortado con una forma triangular que Kunz nunca había visto, pero eso tenía el efecto de resaltar el tono rojo a la perfección.  

			—Es el Napnyugta —le dijo la mujer—. El Diamante del Atardecer. El rey se lo regaló a mi abuelo por su valentía en los primeros días de la Revolución húngara. 

			Kunz apenas la oyó. Seguía observando el diamante. Había visto muy pocos diamantes rojos a lo largo de su carrera, y desde luego ninguno tan grande. Lo estimó en veinticinco quilates, puede que incluso más. 

			De nuevo, se acercó la lupa y escudriñó sus profundidades. Internamente impecable, con solo un ligero desvanecimiento. No había en el mundo un diamante rojo tan grande ni tan perfecto como aquel, y tardó un momento en encontrar la voz. 

			—Es un diamante muy hermoso, señora —dijo. 

			—Gracias. 

			¿Cuánto valía? La dama estaba esperando. Era una piedra que Kunz no podía dejar escapar. 

			—Me conformaría, señor, con cien mil dólares —anunció la duquesa. 

			Kunz tragó saliva. Nunca había pagado tanto por una piedra.  

			—¿Aceptaría setenta y cinco? 

			—No, gracias. No lo haría. 

			Kunz volvió a guardar la piedra en la bolsa y se la entregó a Gruber.  

			—Nos la quedaremos por el precio que usted indica, señora.  

			La duquesa abrió una nueva bolsa de satén y vieron la siguiente piedra: un zafiro violeta oscuro con estrellas gemelas —asterismos— que formaban un total de doce puntos en lugar de los seis habituales. Incluso a primera vista, Kunz se dio cuenta de que era igual que la Estrella de Medianoche expuesta en el Museo Estadounidense. 

			—Es de Mogok, Birmania —comentó la duquesa mientras él la examinaba con la lupa. 

			Kunz concluyó que sería mejor proponer un precio antes de que lo hiciera ella.  

			—Podemos ofrecerle cuarenta mil dólares por esta piedra, señora. 

			—Cincuenta mil con la esmeralda. 

			—Perfecto.  

			Ambas regresaron a sus bolsas y fueron entregadas a Gruber.  

			Kunz se volvió hacia ella en busca de la siguiente piedra, pero descubrió que la duquesa se limitaba a mirarlo, con las manos sobre el bolso.  

			—Las próximas dos piedras, y últimas, tienen un valor especial. Quiero decir como… tesoros mundiales.  

			Parecía estar luchando con algún tipo de dificultad emocional. 

			—Entiendo, su alteza. 

			¿Tesoros mundiales? Kunz notó que se le aceleraba el corazón.  

			—Son inseparables de mi historia familiar y, por tanto, de infinito valor para mí. Si su empresa no dispone de recursos para adquirirlas… —Hizo una pausa para serenarse—. Lo entenderé. No sé si tengo valor para separarme de ellas.  

			Y, con esto, metió la mano en el bolso, sacó otra bolsita de seda y se la tendió a Kunz, que la cogió con mucha delicadeza.  

			¿A qué se refería con que Tiffany’s no disponía de recursos? 

			Al poner la bolsa boca abajo, la piedra salió rodando, y Kunz se quedó inmóvil. 

			Hay un momento en la vida de todo joyero en el que ve la única gema que representa un ideal divino. Kunz supo con certeza que, mientras viviera, nunca volvería a contemplar un diamante tan hermoso como el que ahora tenía ante sí. Era la destilación de la perfección. 

			Suavemente, muy suavemente, lo cogió con sus pinzas de joyero y, tratando de que no le temblaran las manos, se acercó la lupa y sostuvo la gema a la luz. La giró de un lado a otro para examinarla no solo boca abajo —normalmente la única manera de determinar el color del cuerpo a través de un diamante incoloro—, sino desde el rondís y también el culet. 

			—La piedra pertenece a mi familia desde hace siglos —le dijo la duquesa—. Se llama Lágrima de Atenea, porque solo el ojo de una divinidad sería capaz de crear algo tan perfecto. Más allá de eso, poco se sabe. Supuestamente llegó de Birmania durante el caos posterior a la caída del Imperio Pagan. Según tengo entendido, diez mil templos budistas fueron saqueados en aquella época. 

			Kunz asintió, pero apenas la oía. Dejó la piedra el tiempo justo para garabatear una nota y entregársela a Gruber, que salió inmediatamente del despacho, y volvió a cogerla. 

			Era grande —no tanto como el Diamante Tiffany—, pero perfecta. Absolutamente perfecta e infinitamente incolora, reluciente como un fragmento de hielo con corazón de fuego. No tenía ni idea de cuál era su tamaño como piedra en bruto, pero la talla, siempre el principal factor de calidad de un diamante, era un paradigma de simetría, con un filetín no demasiado grueso y una proporción elegida para resaltar su increíble y centelleante brillo. Pero, más que eso, era impecable. Total y absolutamente impecable: bajo la lupa, Kunz no pudo detectar ni la más mínima señal de cristales, nubes, nudos o cavidades. En su corta pero muy activa carrera, jamás había visto una piedra tan perfecta. 

			Durante siglos, los diamantes de más de una docena de quilates sin inclusión eran conocidos como paragones. Aquel diamante era, sin duda alguna, un paragón. Un paragón de cerca de cien quilates. 

			En ese momento regresó Gruber, ligeramente sofocado, con una respuesta al mensaje que había enviado. Kunz la leyó rápidamente y se volvió hacia la dama.  

			—Su excelencia —dijo, casi olvidándose de devolver la gema a su bolsa mientras hablaba—, ¿podría excusarme un minuto? Me gustaría ir a buscar a Tiffany. ¿Le importa compartir esto con él? 

			—En absoluto.  

			El despacho de Charles Lewis Tiffany estaba
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