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A proposito dell’autore
 
 
Daniel Bugni è nato nella provincia di Torino, in Piemonte, nel 1964. Figlio primogenito di un falegname e di una casalinga, ha studiato presso l’Istituto XXV Aprile di Cuorgnè, ottenendo il diploma di geometra nel 1983. 
Nel 1985 comincia la sua ‘carriera di lettore serio’ entrando in contatto con alcuni dei grandi nomi della letteratura mondiale (Dostojevski, Kafka, Calvino, Camus, solo per citarne alcuni) e della filosofia (Nietzsche, Marx, Adorno, Wittgenstein).
Nel 1987 frequenta per un brevissimo periodo il corso di Filosofia dell’Università di Torino. Durante gli ultimi anni del XXº secolo ed i primi del XXIº svolge vari lavori: manovale, operaio, falegname, disegnatore tecnico, consulente finanziario. Nel novembre del 2004 si trasferisce in Brasile per realizzare un’attività di volontariato presso il CDCA (Centro da Defesa da Criança e do Adolescente). Da allora in poi permane all’estero quasi ininterrottamente.
Nel 2015 s’iscrive all’università UFOB (Universidade Federal do Oeste da Bahia), istituzione presso la quale, nel 2018, ottiene il Bacharelado Interdisciplinar em Humanidades. Negli anni successivi realizza due specializzazioni: Fundamentos para o ensino de filosofia e de sociologia (2020) e Filosofia e ensino de filosofia (2021).
 
Oggi, Daniel Bugni vive in Brasile, tentando interpretare la realtà quanto più profondamente gli è possibile e resistere come meglio può all’onda d’idiozia imperante.
 
 
 
 
 
 
 
A proposito dell’opera
 
 
Coordinate di un’esistenza atipica è la seconda opera in italiano di Daniel Bugni, divisa in due parti. 
 
La prima parte, Cazzus derelictus, è un racconto esteso e composito, autobiografico, in cui l’autore mostra il cammino da lui percorso in un momento particolarmente difficile della sua esistenza. Il racconto è stato scritto in Italia, ma rivisto e modificato in Brasile.
 
La seconda parte, Grida dal fondo, è costituita da diciassette poesie che risalgono al 2002/2003 quando l’autore ancora si trovava nella sua terra natale. Sono vere grida che erompono dall’intimo di un uomo in difficoltà che vuole – tuttavia e fortemente – vivere.
 
 
 
 
 
 
 
 
Cazzus derelictus
 
(Scorci di difficoltà ed evoluzione)
 
 
 
 
 
 
 
PARTE I
 
 
 
Il cammino
                
                
                È domenica. Curioso come il linguaggio imponga la qualità dell’essere anche là dove sembra mancare totalmente. Anche là dove manca quasi totalmente. È domenica e me ne sto nella mia camera, ma tra poco ne uscirò. S’avvicina l’ora – le 17,20 – in cui l’autobus si degna di passare. Mi recherò alla fermata e là prenderò l’autobus, dopo aver attraversato la strada, dopo averlo visto sbucare dalla curva. Già, perché ho l’abitudine d’attendere l’autobus sempre sul lato opposto al suo senso di marcia. Sarà quasi vuoto. Ma intanto sto ancora nella mia camera.
                Avverto una vaga tensione, lievemente molesta, pensando al momento in cui mia madre s’accorgerà che sto uscendo: lei sa benissimo dove vado, impersona la morale e mi vede come un degenerato, possibile apportatore di funeste malattie. Sono colpevole, per lei: il Maligno ha steso sulla mia anima la sua mano artigliata. Quando avrò indossato il giubbotto, la sciarpa, dovrò ancora passare dalla cucina, per uscire. Potrei anche scegliere un’altra porta, ma la cosa mi saprebbe di fuga e non mi va. Passerò dalla cucina. Lì, sicuramente mio padre e mia cugina, ma forse anche mio cognato e mia sorella col loro piccolo, staranno riuniti in allegri conciliaboli, con la televisione accesa. Passerò in mezzo a loro – il Maledetto, il Perduto, il Vinto –, saluterò tutti brevemente, un poco contratto e sarò fuori.
                Sono fuori, finalmente, sul balcone. Sento l’aria fresca, sento l’energia dentro e mi vien voglia di correre. Corro, effettivamente, e mormoro – “Via!”. Scendo i trentatré scalini di pietra, sono in strada, l’attraverso, sono nel negozio dove vendono i biglietti dell’autobus. Non c’è nessuno, attendo. Viene la madre: è un po’ dura d’orecchi, ma mi riconosce perfettamente e mi saluta chiamandomi per nome. A volte ho quasi l’impressione che quando qualcuno mi saluta in questo modo abbia anche voluto accertarsi che fossi proprio io. E inoltre: un tempo si evocavano i demoni chiamandoli per nome. Ora, visto che il demone è già lì, pronunciarne il nome può forse servire per tenerlo buono. Farle comprendere di quali biglietti ho bisogno sfiora l’impresa, ma ci riesco. Ora il difficile, per lei, sta scovarli. Ecco che arriva la figlia in soccorso: tratta la madre come una rimbambita e, senza tanti complimenti, la mette da parte. Sorride, mi dà i biglietti appropriati, saluta affabilmente. Una persona a modo. M’è andata bene, l’autobus non è ancora passato. Posso recarmi alla fermata con tutta calma, del resto sono soltanto una trentina di metri. Giunto là, attendo.
                È inverno e certo non fa caldo, ma nemmeno troppo freddo. C’è neve intorno, quest’anno ne è venuta abbastanza. Il cielo è coperto e comincia a farsi scuro. Ogni tanto passa qualche auto, già coi fari accesi. La gente a bordo a volte mi degna d’uno sguardo, più spesso non mi distingue dalla cancellata alla quale sto appoggiato. Cancellato. Saltello, cammino un po’ su e giù. Dall’altra parte della strada c’è un uomo che spala la neve. Proprio di fronte a casa sua, ovviamente. Ci conosciamo, più o meno e siamo, mi pare, perfino parenti alla lontana. Una volta, circa tredici anni fa, là dove adesso lui spala la neve avevo parcheggiato la mia Vespa. Poi avevo attraversato la strada e m’ero seduto davanti al bar con alcuni amici. Sì, perché lì dove ora attendo l’autobus una volta esisteva un bar; e sì, perché una volta avevo degli amici, o così credevo.  
                Ero quello più chiassoso, facevo battute, scherzavo. Forse avevo detto qualcosa circa qualcuno che avevo visto spiare da una finestra di quella casa, forse quel qualcosa non era piaciuto a quel qualcuno. Sta di fatto che la finestra s’era aperta e la madre dell’uomo che ora sta spalando la neve – una buona donna dall’espressione malevola –, mi si era rivolta con parole niente affatto garbate, invitandomi piuttosto rudemente a spostare il motoveicolo che, secondo lei, difficoltava l’accesso alla sua dimora. S’era venuto a creare un dialogo strano in cui si mescolavano il burlesco, il malizioso, l’astioso, il ridicolo e non so che altro e nel quale, ad un certo punto, era entrato anche il fratello dell’uomo che ora spala la neve, un individuo leggermente minorato, secondo, almeno, l’opinione popolare. 
Prolungandosi l’allegro scambio di battute alla fine aveva fatto la sua comparsa – sul balcone del piano superiore e circondato da tutte le sue donne –, l’uomo che ora spala la neve in persona. Mi aveva intimato, non solo di obbedire all’invito della madre, ma anche di ridurmi al più umiliato dei silenzi, se non volevo fare una brutta fine. Ricordo che gli amici che prima ridevano alle mie battute non ridevano più e, anzi, il più coraggioso di loro mi aveva perfino consigliato di seguire le istruzioni scese dall’alto. Ovviamente non potevo farlo, sarebbe stata una viltà - e avevo continuato.
                Alla fine, l’uomo che ora spala la neve mi aveva minacciato di scendere dalle sue alture e di farmi vedere lui, chiamandomi – come si usa fare dalle nostre parti – ‘bóccia’, termine che serve per indicare qualcuno che ancora non è un uomo, che forse un giorno lo sarà ma non è detto, e la funzione del vocabolo, specialmente quando è pronunciato nel tono che l’uomo che ora spala la neve stava usando, è quella di rafforzare, sottolineandola, l’attuale situazione di incompletezza ed inferiorità di chi sta essendo definito in quel modo. E s’era apprestato a mettere in atto le sue parole.
                Sul balcone restavano le sue donne – la moglie francese e due bambine alle quali, qualche anno dopo, doveva aggiungersene una terza. Alla finestra, la madre. Lui scendeva le scale e brividi gelidi passavano sulla mia schiena, mentre lo aspettavo. Gli amici tacevano imbarazzati, un po’ impauriti, ma anche curiosi di vedere cosa sarebbe successo. Alla fine, l’uomo che ora spala la neve era giunto e il ‘bóccia’ era lì ad attenderlo, seduto, spaventato a morte, ma anche non volendo – dignitosamente – farlo notare. Lui s’era limitato a battermi qualche robusta pacca sulla spalla, pronunciando poche parole che non ricordo, mentre io tentavo sommessamente d’indurlo a smetterla e il fratello minorato provvedeva a spostare la mia Vespa, cosa che nonostante tutto io avevo rifiutato di fare.
                Ora lui spala la neve di fronte a me che attendo l’autobus. Non ci siamo neppure salutati. Sono quasi sicuro che lui quell’episodio non se lo ricorda affatto. Temo non mi abbia nemmeno riconosciuto. Non gli porto nessun rancore per quelle pacche che mi diede, so che avevo una buona parte di torto e non hanno, quelle pacche, nessuna relazione col fatto che non l’ho salutato per primo: non l’ho salutato per primo perché ho immaginato che avrebbe dovuto fare un certo sforzo per capire chi fossi e poi non volevo essere riconosciuto, identificato. Avrei dovuto forse sostenere una di quelle penosissime conversazioni che si svolgono tra due uomini divisi da una strada. E non lo volevo. Ma l’autobus sta tardando. E, aspettando, dovendo occupare la mia mente in qualche modo m’accorgo che, sì, nutro un certo rancore per quelle pacche sulle spalle che l’uomo che ora spala la neve mi diede. 
                L’autobus non si vede ancora. Guardo l’orologio – uno di quelli che si ricevono raccogliendo, incollando e spedendo diligentemente i punti di certi prodotti alimentari – e mi pare che dovrebbe essere già qui. Se fosse la bella stagione quasi certamente s’affaccerebbe, su quello che una volta era l’ingresso del bar, colei che ne era la proprietaria. La buona vecchia signora sta vivendo il suo novantunesimo anno di vita e, ad ogni nostro incontro, ho l’impressione che per lei sia la prima volta che mi vede: continua a raccontarmi le stesse cose, a farmi le stesse domande, a non sentire le stesse risposte. Simpatica. Ma adesso è inverno, fa freddo e lei se ne sta rintanata dentro. Forse è meglio così: c’è qualcosa di squallido in due occhi acquosi che sembrano guardarti e non possono vederti, in parole apparentemente frutto dell’esperienza di una vita, ma, in realtà, così simili ad una meccanica, insensibile, insensata incisione.
                Ecco l’autobus, finalmente. Attraverso la strada e, intanto, estraggo il biglietto valido per la corsa fino a Teront. Gli altri due, quelli validi per la corsa Teront-Aurin e ritorno, li ho sistemati accuratamente nel portafogli e, mentre c’ero, ho ricontato anche i soldi a mia disposizione questa volta. Le banconote sono disposte in ordine di grandezza, tutte con la faccia rivolta a me. I soldi hanno faccia e grandezza! L’osservazione mi strappa un sorriso. L’autobus ha già la freccia lampeggiante, si ferma. L’autista è uno che conosco di vista, un tipo simpatico, che mi saluta e saluto. Subito dietro a lui ci sono alcuni posti occupati, ma per il resto non c’è nessuno. Timbro il mio biglietto e mi dirigo verso il fondo: là, m’aspettano alcuni sedili sopraelevati rispetto agli altri, dai quali si gode una migliore visione del limitato mondo circostante – per ‘migliore’ intendo ‘non ostacolata da eventuali teste’. Mi siedo sempre lì, a meno che non vi sia già qualcuno anche solo nei paraggi, nel qual caso giudico a occhio un punto sufficientemente distante sia dai passeggeri dei primi posti che da quelli degli ultimi – e lì mi piazzo. È come se mi fosse vietato parlare con chiunque e non solo: è come se dovessi fuggire come la peste la possibilità che qualcuno mi rivolga la parola. Passando sotto casa lancio uno sguardo al balcone dove stavo poco prima: mi sento dentro una fiumana d’immagini che sanno di sconfitta, di dissoluzione, di promesse non mantenute e belle speranze andate a male, di perdizione e peccato, di tradimento. Togliendomi il giubbotto e la sciarpa e accomodandomi, mormoro: – “Fanculo!”.
                Vedo case abitate da gente che conosco sfilarmi accanto. Ecco quella dove abitava mia nonna e dove ora abita una bella e giovane fichetta: “Fanculo!”. Mi sembra di perdere qualcosa per sempre. Ecco là il fabbricato dove domattina tornerò a lavorare: è stato l’orgoglio di mio padre a erigerlo, è la sua volontà che continua a sostenerlo in piedi ed io ci lavoro per grazia ricevuta, per compassione, io, che sarò sempre un buono a nulla e... “Fanculo!”. Finora, dopo di me, sull’autobus è salita soltanto una signora che conosco di vista. Tutto è tranquillo. Le possibilità d’arrivare a Teront in queste condizioni sono ottime. Così, almeno, mi pareva: in autobus, come nella vita, le cose possono cambiare in un batter di ciglia.
                Alla fermata successiva sale un gruppetto di giovani. Hanno passato il fine settimana a sciare in montagna ed ora se ne tornano a casa. Ripongono sci e zaini di sotto, nella stiva, e salgono. Mi sento un po’ a disagio, quasi in pericolo. Spero che si fermino e prendano posto prima di giungere nelle mie vicinanze, magari intimoriti dall’aria truce che ho assunto di proposito e senza difficoltà alcuna. Niente da fare: sono in troppi, non riesco ad intimorirli e vengono proprio qui. Si siedono nell’ultima fila, quella dietro di me e due nei sedili al mio fianco. L’ultimo arrivato l’ho visto per un istante o, meglio, li ho visti tutti soltanto per un istante. Per il resto ho mantenuto un occhio freddamente fisso in avanti o sulla vetrina al di là del finestrino. L’ultimo giunto, comunque, nell’istante in cui l’ho guardato mi ha dato un’impressione di deformità maligna: è piccolo, magro e, sedendosi, mi colpisce leggermente la gamba destra in modo involontario o quasi, senza scusarsi. Cominciano a parlare tra loro, se questo accavallarsi di chiacchiere e risate può chiamarsi parlare. Progettano di suscitare l’invidia e lo scontento di un loro amico che avrebbe dovuto venire con loro in montagna e che invece, all’ultimo momento, aveva deciso di andare altrove a fare altro. Nella versione che gli racconteranno, loro avranno incontrato un sacco di belle ragazze e si saranno divertiti moltissimo. Peccato per lui, che non ha voluto far parte della straordinaria avventura. 
– “Il tipo dell’autonoleggio era veramente strano, non pare anche a voi? Sembrava mezz’addormentato. Io ci ho parlato più che altro per tenerlo sveglio”, dice quello che ha l’aria d’essere il capo del gruppo.
– “Per me, non era soltanto mezz’addormentato: era cannato proprio!” afferma l’ultimo arrivato, il ragazzo piccolo e magro. Tutti ridacchiano. La loro presenza, le loro stupide chiacchiere mi mettono a disagio. Cerco di ignorarli, costruendo un muro spirituale che li allontani da me almeno emozionalmente. Ad un certo punto sale una ragazza carina che s’accomoda nei primi posti. Concentro lo sguardo sulla sua nuca e intanto ripeto mentalmente – “Girati e guardami! Girati e guardami!”. A volte, in passato, qualche labile risultato l’ho pur ottenuto, con questo metodo. Dopo alcuni minuti di tentativi la ragazza, di fatto, si gira e punta gli occhi su di me. Tutto lì. Il tempo di sbattere le ciglia e la testa della ragazza ha già riassunto la sua posizione originale. Ma questo piccolo successo m’ha ringalluzzito. Mentre sono tutto occupato a festeggiare nel mio intimo, sono sorpreso da un’espressione lanciata a mezz’aria: – “Pezzo di cane morto” ed è stata la vocetta stridula del ragazzo piccolo e magro a proferirla. Da quel poco che vedo con la coda dell’occhio, mi pare di poter arguire che l’ha indirizzata a me. Forte del mio successo di poc’anzi, giro la testa nella sua direzione e lo fisso negli occhietti maliziosi. Mantengo così lo sguardo finchè vedo il suo abbassarsi. Adesso Pezzo di Cane Morto è lui.
                A Teront si cambia autobus, c’è da aspettare qualche minuto, è ormai definitivamente notte. Definitivamente... che razza d’espressione m’è venuta in mente. Tiro fuori il nuovo biglietto, butto quello usato nel cestino dell’immondizia, conto ancora una volta i soldi. Passa qualche giovane fanciulla. Tutte stanno dentro ad anonimi bluejeans, ad altrettanto anonimi giubbotti. Come me. Mi piacerebbe rivolgermi a loro e vedere negli sguardi – che in questo modo obbligherei a notarmi – la luce di chi ti guarda con piacere. Il timore di scorgervi invece la fredda mancanza di luce di chi sopporta a malapena la vista di qualcuno, tuttavia, m’induce a desistere in partenza. Come se non bastasse, una vecchia al mio fianco m’ha piantato gli occhi addosso. Certo, lei non è esteticamente migliore di me eppure, chissà perché, si sente in diritto di giudicarmi male. Se provassi a spiegarle il suo errore di valutazione – che non sono un drogato, come lei crede, o un alcoolizzato, come lei crede, o un delinquente, come è sempre lei a credere – otterrei qualcosa in termini di maggior comprensione ed empatia? Nemmeno per sogno: le mie spiegazioni, al contrario, non solo non chiarirebbero nulla, ma verrebbero considerate altrettante conferme ai suoi più terribili sospetti. Lo sguardo della signora continua fisso, quasi paralizzato su di me ed è irritante, addirittura ofensivo. Quindi:
– “La signora, per caso, gradisce una mia foto?” La mia domanda la coglie di sorpresa:
– “Come, scusi?”
– “No, perchè se la vuole posso inviargliela all’ospizio...”
– “Che maleducato! Se il mio povero marito fosse ancora vivo!” e s’allontana alcuni passi da me. Adesso, finalmente, posso aspettare l’autobus in pace.
                L’autobus deve aver avuto qualche contratempo, ma bisogna aspettarlo, non esistono alternative. Ed è così che, in questa piazza, in questa notte d’inverno, mi torna in mente il progetto, che da un po’ rimugino, di scrivere un libro. Potrebbe intitolarsi, chessò, ‘Humanum east’ – sì, perfetto, anche nell’errore: il contrapporre, unendole, una parola latina ed una inglese farebbe risaltare quanto l’attuale e l’inattuale (o ciò che si considera con tali termini) possono coesistere e perfino confondersi l’uno nell’altro. L’inizio potrebbe essere il seguente:
“Abbiamo varcato le soglie del Terzo Millennio. Ci crediamo evoluti, civili, democratici. In realtà, nel migliore dei casi, siamo soltanto ‘educati’ – cioè compulsivamente abituati all’indifferenza. Una quantità di cose intorno a noi funziona male, non funziona del tutto, è assurda, insensata, controproducente, delittuosa – e non sto parlando di ciò che sta nel campo dell’illegalità, della criminalità, del ‘male’, ma di quello che è riconosciuto pressochè da tutti come normale, naturale, giusto, legittimo. Fin dal nostro apparire nel mondo veniamo abituati a ... aspetta un momento: questo ‘nostro apparire nel mondo’ merita che ci si spendano due parole. 
Dunque: a partire da un certo giorno – ben scritto sui calendari come tutti gli altri – in questo guazzabuglio chiamato ‘mondo’, straordinariamente complesso e insieme semplicissimo, c’è un nuovo corpo che comincia a muoversi. Ha già una storia di circa nove mesi alle spalle, ma fa il suo ingresso ufficiale sulla scena soltanto adesso. Per prima cosa, da un particolare orifizio per l’occasione allargato – orifizio che reca su di sé ed in sé, da secoli e forse millenni, tutte le maledizioni e benedizioni possibili –, sbucherà una rotonda, glabra testolina o magari i piedi, e poi tutto il resto. Il nuovo corpo emetterà il suo primo grido dopo essere stato sculacciato con delicatezza, se avrà fortuna. E, ancora ignaro di sé, verrà accolto nel mondo dai corpi più o meno consapevoli di sé. Verrà educato, il che significa che gli saranno pian piano insegnati tutti i trucchi per vivere o, meglio, per vivere in società. I risultati ottenuti potranno essere diversi e effetti collaterali saranno possibili, ma quello che conta è che il nuovo corpo s’avvicini il più possibile ad essere perlomeno una di queste cose: un buon padre o una buona madre di famiglia, un diligente impiegato, un valoroso soldato, una sarta coscienziosa o qualcosa di simile. Se poi avrà successo in qualche arte, o sport, o nello spettacolo, o nella politica e, insomma, a brillare per abilità riconosciute, tanto meglio: significherà che avrà imparato perfettamente la lezione e incorporato l’essenza della società nella quale, per le imperscrutabili vie del caso o del destino, sarà venuto a trovarsi. Soprattutto, però, se consideriamo l’attuale mondo globalizzato, dovrà essere un individuo con una spiccata propensione all’ingerenza, all’acquisto e al consumo di beni materiali. Fondamentale. 
                Al nuovo corpo, i corpi consapevoli di sé indicheranno tutti i limiti che non dovrà mai oltrepassare. Il risultato raggiunto sarà considerato soddisfacente se, alla fine del processo, il nuovo corpo avrà assimilato che non tutti i limiti definiti come ‘intrasponibili’ lo sono effettivamente e che, nei casi appropriati, la trasgressione dovrà essere effettuata seguendo regole non scritte che non valgono per tutti. Il nuovo corpo verrà considerato pienamente adattato se giungerà a unire in un unico concetto gli insegnamenti ricevuti e il pieno disvelarsi di quella che chiamerà ‘la mia libertà’. Il nuovo corpo imparerà a dire ‘mamma’ e ‘papà’, a non fare la cacca e la pipì nei calzoni, a tenere il coltello e la forchetta – e tutte le altre mirabili cose. Andrà all’asilo e poi a scuola. Imparerà che ci sono molti altri corpi che rivendicano una propria libertà e comincerà la pratica delle difficili arti della discussione e della persuasione. Apprenderà che molte cose non si devono dire, altre si devono dire solo a volte e non a tutti, altre che si possono dire solo ridendo, o piangendo, o usando certe accortezze. Imparerà che esiste la menzogna, diffusa universalmente anche se di
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