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  Para o Richard, com mais amor ainda


  
    
      Longe, longe, dos homens e das cidades,
Para o bosque selvagem e para as colinas
Para o silêncio do desconhecido
Onde a alma não é obrigada a reprimir
A sua música...

    

  


  – Percy Bysshe Shelley
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  — Põe-me no caixote do lixo — dizia ele de vez em quando. — Quando eu morrer, põe-me no caixote do lixo. Vou estar morto, por isso tanto faz. Vais chorar como uma Madalena. — E ria-se e eu ria-me também, porque ambos sabíamos que eu não iria chorar como uma Madalena. Nunca choro.


  Quando essa altura chegou, numa quarta-feira, dia 29 de novembro de 2017, fiz o que ele me pediu. Era pequeno e frágil e tinha 82 anos, por isso foi fácil colocá-lo num grande saco de resíduos de jardim.


  Há um mês que não se levantava.


  — Não quero cá médicos — dissera ele. — Sei bem como é que eles são. — E sabia, porque era médico. Psiquiatra. Mas ainda conseguia passar receitas e mandava-me a Roscommon para as aviar.


  Não o matei, não foi assim. Levei-lhe chá, naquela manhã, e ele estava frio na cama. De olhos fechados, graças a Deus.


  Detesto aquelas séries dramáticas da televisão em que os cadáveres ficam a olhar para o inspetor da polícia. Será que só ficamos de olhos abertos quando somos assassinados?


  — Pai? — disse eu, embora soubesse que ele já cá não estava.


  Sentei-me aos pés da cama, tirei a tampa do seu copo e bebi o chá. Senti falta do açúcar que sempre ponho no meu. Vi-lhe o pulso, mas dava para perceber pela pele cerosa. Embora cerosa não fosse a palavra certa. Era mais como se… a pele já não lhe pertencesse, ou ele não lhe pertencesse a ela.


  Arrastar o saco do lixo pelo quintal até ao celeiro não foi fácil. Havia gelo no chão e tive de pôr o saco ao ombro de vez em quando, para não se rasgar. Uma vez por mês, quando estava bem, o pai despejava os caixotes do lixo no incinerador. Recusava-se a pagar as taxas do lixo e vivíamos num sítio tão isolado que a Câmara não nos chateava por causa disso.


  Eu sabia que os cadáveres se decompunham e começavam a apodrecer e a cheirar mal, por isso coloquei o saco cuidadosamente no tambor do incinerador. Despejei-lhe gasolina em cima e puxei-lhe fogo. Não fiquei a ouvir o crepitar das chamas. Já não era ele. Era um corpo, uma «coisa inanimada», num incinerador doméstico ao lado do celeiro, num campo junto a uma casa ao fundo de uma vereda que derivava de uma rua secundária.


  Às vezes, quando, ao telefone, descrevia onde vivíamos, o pai costumava dizer:


  — Moro pouco depois do meio do nada. Ao chegar ao meio do nada, siga pela esquerda e depois pela direita e pela esquerda outra vez, até chegar a uma rotunda: aí, saia na segunda saída.


  O pai não gostava de visitas. Além da Angela, a nossa médica, só recebíamos pessoas talvez de dois em dois anos desde que a mãe morrera. Os últimos vieram reparar o carro ou instalar um computador e, alguns anos mais tarde, veio outro homem e instalou a Internet e trouxe um computador novo para o pai, e o último veio para melhorar a nossa banda larga. Nessas alturas, eu ficava no quarto.


  Ele nunca me ensinou a usar o computador, mas explicou todas as coisas que um computador fazia. Eu via televisão e sabia o que os computadores conseguiam fazer. Podiam bombardear países. Espiar pessoas. Fazer cirurgias à cabeça. Juntar velhos amigos e inimigos e solucionar crimes. Mas eu não queria fazer nenhuma dessas coisas. Eu gostava era de televisão e documentários e programas sobre natureza e História. Adorava séries de televisão, especialmente de ficção, passadas no futuro ou na Era Vitoriana, em casas senhoriais e com belos vestidos. Mas também gostava de séries modernas. Gostava de acompanhar a vida excitante das pessoas, com os seus casos amorosos cheios de paixão, as suas famílias infelizes e os seus segredos sombrios. O que talvez seja irónico, tendo em conta que, na vida real, eu não gostava de pessoas. Pelo menos da maior parte das pessoas.


  Preferia ficar em casa. O pai compreendia isso. A escola era um pesadelo. Ia às aulas todas, tentava evitar as outras raparigas e ia direitinha para casa no fim. Diziam que eu era autista, embora o meu pai psiquiatra me tivesse dito que não o era de todo. Não entrei para nenhum clube ou associação, apesar da insistência da mãe. Quando fiz os exames finais, tive dois vintes, dois dezasseis e dois catorzes nas disciplinas específicas e um dez a Matemática e Irlandês. Isso foi há vinte e cinco anos. Depois disso, voltámos a mudar de casa, para um chalé ao fundo de uma pequena vereda, a quilómetro e meio da aldeia de Carricksheedy.


  As idas semanais às compras eram um suplício. Por vezes, fingia ser surda para evitar conversas, mas ouvia os comentários dos miúdos da escola. «Lá vem a estranha da Sally Diamond.» O pai dizia que não era por mal. As crianças são cruéis. A maior parte delas, pelo menos. Eu ficava contente por já não ser criança. Era uma mulher de 42 anos.


  Ia sempre aos correios buscar a pensão do pai e o meu subsídio vitalício por doença. Há alguns anos, os correios propuseram que déssemos autorização para recebermos os subsídios e a pensão nas nossas contas bancárias, mas o pai disse que devíamos, pelo menos, tentar manter algumas relações com as pessoas da aldeia, pelo que ignorámos a sugestão. O banco ficava longe, em Roscommon, a quase dezoito quilómetros. Não havia multibanco em Carricksheedy, embora na maior parte das lojas pudéssemos usar um cartão bancário.


  Aproveitava e também recolhia o correio do pai, pois ele não queria que os carteiros metessem o nariz nos nossos assuntos. A Sra. Sullivan, a chefe dos correios, costumava perguntar aos gritos: «Como está o teu pai, Sally?» Talvez pensasse que eu conseguia ler os lábios. Eu assentia com a cabeça e sorria, e ela inclinava a cabeça para o lado em compaixão, como se tivesse ocorrido uma tragédia, e depois eu ia à loja do posto de gasolina Texaco. Comprava o que precisávamos para toda a semana e regressava, com os nervos a acalmarem à medida que virava para a vereda que dava para a nossa casa. Entre ir e voltar, nunca demorava mais do que uma hora.


  Quando estava bem, o pai ajudava a arrumar as compras. Fazíamos três refeições por dia. Cozinhávamos um para o outro. Assim, eu preparava duas refeições e ele uma, mas a divisão do trabalho era igual entre nós. Trocámos de tarefas quando a idade lhe começou a pesar. Eu aspirava e ele tirava a loiça da máquina. Eu passava a ferro e tratava do lixo e ele limpava a casa de banho.


  Depois deixou de sair do quarto, passava as receitas com a mão mais trémula e comia como um passarinho. Lá para o fim, só comia gelado. Por vezes, eu dava-lho à boca quando as mãos lhe tremiam demasiado e mudava-lhe os lençóis nos dias em que ele não conseguia aguentar até chegar ao bacio que estava debaixo da cama, que eu despejava todas as manhãs e lavava com lixívia. Ele tinha uma campainha ao lado da cama, mas eu não a conseguia ouvir quando estava na copa, e, nos últimos dias, ele estava demasiado fraco para pegar nela.


  — És uma boa menina — dizia ele com voz fraca.


  — Tu és o melhor pai — respondia eu, embora soubesse que não era bem assim. Mas fi-lo sorrir. A mãe tinha-me ensinado a dizer aquilo. O melhor pai era o de A Casa da Pradaria. E era bem-apessoado.


  A minha mãe costumava pedir-me para fazer o exercício mental de imaginar o que as outras pessoas estavam a pensar. Eu achava aquilo curioso. Não seria mais fácil perguntar-lhes o que estavam a pensar? E eu tenho alguma coisa que ver com isso? Eu sei o que penso. E posso usar a imaginação para fazer de conta que consigo fazer as coisas que as pessoas da televisão fazem, como desvendar crimes e ter casos amorosos escaldantes. Mas às vezes tento imaginar o que as pessoas da aldeia veem quando olham para mim. Segundo uma revista que li uma vez, na sala de espera da Angela, tenho três quilos a mais para a minha altura, um metro e setenta e dois. A Angela riu-se quando lhe mostrei a revista, mas a verdade é que me encorajou a comer mais fruta e vegetais e menos hidratos de carbono. Tenho o cabelo comprido e acobreado, mas prendo-o num coque solto, um pouco acima da nuca. Lavo a cabeça uma vez por semana, quando tomo banho de banheira. Durante o resto da semana, uso uma touca de banho e tomo um duche rápido.


  Uso uma das minhas quatro saias. Tenho duas de inverno e duas de verão. Tenho sete blusas, três camisolas e um casaco de malha, e ainda tenho muita roupa da mãe, vestidos e casacos curtos, tudo de boa qualidade, embora já velhos. A mãe gostava de ir às compras a Dublin com a sua irmã, a tia Christine, duas ou três vezes por ano. Iam «aos saldos». O pai não gostava, mas ela dizia que gastava o dinheiro dela como bem quisesse.


  Não uso soutien. São desconfortáveis e não compreendo porque tantas mulheres insistem em usá-los. Quando a roupa ficava muito coçada, o pai comprava-me peças em segunda mão na Internet, exceto roupa interior. Essa era sempre nova.


  — Detestas ir às compras e é escusado gastar dinheiro sem necessidade — costumava ele dizer.


  A minha pele é clara e limpa. Tenho algumas rugas na testa e à volta dos olhos. Não uso maquilhagem. O pai chegou a comprar-me algumas coisas e sugeriu que experimentasse. Graças à minha velha amiga televisão e aos anúncios, eu sabia o que fazer com elas, mas ficava muito diferente e nem parecia eu, com olhos escurecidos e batom cor-de-rosa. O pai concordava. Ofereceu-se para comprar outros produtos, mas percebeu a minha falta de entusiasmo e não voltámos a falar disso.


  Acho que as pessoas da aldeia veem uma mulher «surda» de 42 anos a entrar e sair da aldeia e a conduzir ocasionalmente um Fiat antigo. Devem supor que não posso trabalhar por causa da surdez e que é por isso que recebo subsídios. Recebo subsídios porque o pai disse que eu era socialmente deficiente.
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  O Thomas Diamond não era o meu verdadeiro pai. Eu tinha 9 anos quando ele mo disse. Eu nem sequer sabia o meu nome verdadeiro, mas ele e a minha mãe, que também não era a minha mãe, disseram-me que me tinham encontrado numa floresta quando eu era bebé.


  Inicialmente fiquei perturbada. Nas histórias que lera, os bebés encontrados nas florestas eram crianças trocadas, filhos de criaturas da floresta, que lançavam o caos nas famílias que os acolhiam. É que eu tenho imaginação, apesar do que o pai dizia muitas vezes. Mas a mãe sentou-me no colo e garantiu-me que aquelas histórias eram contos de fada inventados. Eu detestava sentar-me no colo da mãe, ou no do pai, por isso, esgueirei-me e pedi uma bolacha. Deram-me duas. Acreditei no Pai Natal até aos 12 anos, quando o pai se sentou comigo e me contou a triste verdade.


  — Mas por que haviam de inventar tal coisa? — perguntei.


  — É uma coisa divertida para as crianças acreditarem, mas tu já não és pequenina.


  E tinha razão. Já me tinha vindo o período. As dores menstruais substituíram a Fada dos Dentes e o Coelhinho da Páscoa, e o pai e a mãe começaram a explicar-me outras coisas.


  — Se o Pai Natal não existe, Deus ou o Diabo existem?


  A mãe olhou para o pai e ele disse:


  — Ninguém sabe.


  Tive dificuldade em entender aquela lógica. Se eles tinham a certeza de que o Pai Natal não existia, porque não tinham a mesma certeza sobre Deus?


  A minha infância deu lugar a anos de adolescência mais monótonos e menos coloridos. A mãe explicou-me que os rapazes podiam interessar-se por mim, que podiam tentar beijar-me. Tal nunca aconteceu, exceto uma vez quando eu tinha 14 anos e um velho tentou beijar-me à força e meteu a mão pela minha saia acima numa paragem de autocarro. Dei-lhe um murro na cara, pontapeei-o até ele cair e pisei-lhe a cabeça. Depois o autocarro chegou, eu entrei e fiquei furiosa com o motorista por ter saído para ajudar o velhote. Fiquei a vê-lo pôr-se de pé, com o sangue a gotejar-lhe da cabeça. O motorista perguntou-me o que tinha acontecido, mas fiquei calada e fingi que não o conseguia ouvir. Cheguei a casa vinte minutos depois e perdi o início do programa infantil Blue Peter.


  Quando tinha 15 anos, ouvi uma rapariga da minha turma a dizer a outras duas que eu era uma criança selvagem, encontrada na encosta de uma montanha e depois adotada pelos Diamonds. Ela disse isto na casa de banho. Eu estava sentada em cima do autoclismo, com os pés em cima da sanita num cubículo, a comer o meu almoço.


  — Mas não digam a ninguém — disse ela. — A minha mãe soube por uma amiga que trabalhava para o Dr. Diamond quando isso aconteceu. É por isso que ela é tão estranha.


  As outras raparigas não guardaram segredo. Durante algumas semanas tentaram falar comigo, perguntando-me se eu gostava de subir às montanhas e se comia erva. A Stella Coughlan disse-lhes que me deixassem em paz, que não tinham nada que ver com o assunto. Ignorei-as a todas. Não fiz perguntas à mãe nem ao pai sobre isso. Eu já sabia que era adotada e também sabia que os bebés não sobrevivem nas montanhas e que as raparigas parvas inventam coisas por maldade.


  A mãe morreu no ano em que saí da escola. Andávamos a ter muitas discussões. Ela queria que eu fosse para a universidade. Preenchera formulários de candidatura em meu nome contra a minha vontade. Achava que eu devia estudar música ou ciências. Adoro música e talvez o que mais gosto de fazer na vida seja tocar piano. A mãe pagava a uma professora para vir a casa dar-me lições quando eu tinha 9 anos. Eu gostava da Sra. Mooney. Ela dizia que eu era uma pianista talentosa. Morreu durante a minha adolescência e eu não quis outra professora, por isso praticava para melhorar sozinha. Não queria submeter-me a exames. Apenas gostava de tocar.


  A mãe dizia que eu não tinha muito por onde escolher. Mas eu não queria conhecer estranhos e não queria sair da nossa nova casa. O pai disse que eu podia tirar um curso na Universidade Aberta, mas a mãe dizia que eu precisava de «socializar», porque nunca sairia de casa nem arranjaria emprego se não fosse obrigada. Eu disse que não queria sair de casa e ela ficou irritada.


  Na semana a seguir a esta discussão, ela teve um AVC quando estava a atender pacientes no consultório da aldeia, e morreu no hospital. O funeral foi em Dublin, porque era lá que toda a sua família e antigos amigos viviam. A mãe nunca deixara de os visitar com regularidade. Nas poucas vezes que a Christine, a irmã dela, nos visitou, eu segui-a para todo o lado como um cãozinho. Era uma versão glamorosa da mãe. O pai ficava no escritório quando ela nos visitava. A mãe dizia que o pai fazia a tia Christine sentir-se indesejada. Depois de a mãe morrer, ela deixou de vir, mas mandava-me sempre um cartão de aniversário com dinheiro lá dentro.


  O pai perguntou-me, com lágrimas nos olhos, se eu queria ir ao funeral da mãe, mas recusei. Eu tinha de separar a roupa da mãe para ver qual me servia e qual era para dar. Pedi ao pai que trouxesse um livro de culinária de Dublin, porque normalmente era a mãe que cozinhava, e embora eu fosse excelente a ajudá-la a descascar batatas, não era tão competente a preparar uma refeição completa. Mas sabia que podia aprender com os livros.


  Quando o pai regressou de Dublin, dois dias depois, perguntou-me se estava triste e se tinha saudades da mãe. Garanti-lhe que não e disse-lhe que não se preocupasse comigo. Ele olhou para mim daquela maneira engraçada com que às vezes me olhava e disse que eu provavelmente tinha sorte por ser como era e que provavelmente conseguiria escapar ao sofrimento durante toda a vida.


  Sei que não penso como as outras pessoas, mas se puder manter-me longe delas, então o que importa isso? O pai dizia que eu era única. Não me importo. Já me chamaram muitas coisas, mas o meu nome é Sally. Pelo menos, foi esse o nome que a mãe e o pai me deram.
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  Nos dias que se seguiram à morte do pai, tudo estava sossegado. Talvez tivesse saudades dele, afinal. Não tinha ninguém com quem falar, ninguém a quem fazer chá, ninguém a quem dar gelado à boca. Ninguém a quem lavar e mudar a roupa. Para que servia eu? Andava às voltas pela casa e, no terceiro dia, entrei no escritório dele. Ao abrir despreocupadamente as gavetas, encontrei muito dinheiro e as joias da mãe numa caixa de metal. Muitos blocos de notas que documentavam o meu peso, altura e desenvolvimento desde que eu era pequena. Um envelope grosso endereçado a mim em cima da secretária. Muitas fichas com o meu nome organizadas por diferentes categorias: comunicação, desenvolvimento emocional, empatia, compreensão, saúde, medicação, deficiências, dieta, etc. Demasiadas para algum dia as conseguir ler todas. Olhei para a fotografia do casamento dos dois que estava na cornija da lareira, e lembrei-me de que a mãe dizia que nunca se tinham sentido como uma família completa até me encontrarem. Há muito que me tinha desenganado da ideia de que era uma criança enjeitada. Tinham-me adotado da maneira habitual, disse a mãe. Perguntou-me se eu tinha curiosidade acerca dos meus pais biológicos e, quando eu disse que não, o rosto iluminou-se-lhe. Eu sentia-me bem quando fazia os meus pais sorrir.


  Olhei para as fotografias antigas de trabalho do pai, a dar palestras em conferências em Zurique. Fotografias dele com outros homens vestidos de fato com aspeto sisudo. Fundamentalmente, o pai estudava e escrevia artigos académicos, mas, às vezes, se fosse solicitado pela mãe numa emergência, era capaz de atender um doente local em Carricksheedy ou mais longe.


  Estudava a mente humana. Disse-me que a minha mente funcionava perfeitamente, mas que eu era emocionalmente desligada. Eu era o trabalho da sua vida, dizia ele. Perguntei-lhe se ele conseguiria voltar a ligar as minhas emoções e ele disse que a única coisa que ele e a mãe podiam fazer era amar-me e esperar que, um dia, eu aprendesse a amá-los também. Eu gostava deles. Não queria que lhes acontecesse nenhum mal. Não gostava de os ver tristes. Acreditava que isso era amor. Estava sempre a perguntar ao pai, mas ele dizia que não me preocupasse, que o que quer que eu sentisse era o suficiente, mas acho que ele não me compreendia. Às vezes, ficava ansiosa se houvesse muitas pessoas à minha volta, ou se não soubesse a resposta a alguma pergunta, ou se um barulho fosse muito alto. Eu achava que conseguia reconhecer o amor nos livros e na televisão, mas lembro-me de ver o Titanic num Dia de Natal e de pensar que o Jack estava condenado a morrer de qualquer forma, porque viajava em terceira classe e era homem, e a Rose, com toda a probabilidade, iria sobreviver porque era rica, e a ordem era «mulheres e crianças primeiro», por isso qual era o interesse de acrescentar a história de amor, que nem sequer era factualmente verdadeira? O pai soluçava.


  Eu não gostava de abraços, nem que me tocassem. Mas nunca deixei de me questionar sobre o amor. Seria esse o meu desfasamento emocional? Devia ter perguntado ao pai quando era vivo.


  Cinco dias depois de o pai morrer, o Ger McCarthy bateu-me à porta. O Ger McCarthy era um vizinho que tinha um campo arrendado atrás do nosso celeiro. Estava habituada a vê-lo passar para cima e para baixo na vereda. Era homem de poucas palavras e, como o pai costumava dizer, era «um excelente homem para não fazer perguntas nem conversa fiada».


  — Sally — disse ele —, vem um cheiro horrível daquele teu celeiro. As minhas vacas estão todas recolhidas, mas estou para aqui a pensar, não vá uma ovelha lá ter entrado e ficado lá presa e morrido, ou coisa que o valha. Queres que dê uma vista de olhos ou o teu pai trata disso?


  Garanti-lhe que eu era capaz de o fazer. Ele seguiu o seu caminho, assobiando desafinado, com o fato-macaco salpicado de lama.


  Quando cheguei ao celeiro, o cheiro do incinerador deu-me vontade de vomitar. Pus o cachecol à volta da boca e abri a porta. Não tinha queimado bem. Conseguia ver a forma completa do corpo. Havia uma substância oleosa no fundo do barril do incinerador na qual pululavam moscas e larvas. Voltei a acender a fogueira com jornais enrolados que tinha em casa e toros do celeiro.


  Senti-me dececionada comigo própria. O pai devia ter sido mais específico quando me deu as instruções. Queimávamos matéria orgânica com regularidade. Os cadáveres eram matéria orgânica, não? Talvez os crematórios fossem mais quentes. Iria procurar essa informação na enciclopédia mais tarde. Despejei-lhe o resto da gasolina para atear o fogo, na esperança de que uma segunda queima resolvesse o problema. Puxei o cabelo para me acalmar.


  Fui aos correios levantar os meus subsídios, e a Sra. Sullivan tentou dar-me a reforma do pai também. Empurrei o dinheiro de volta e ela ficou a olhar para mim, perplexa, e gritou:


  — O teu pai há de estar a precisar da pensão.


  — Não precisa — disse eu —, porque morreu.


  As sobrancelhas levantaram-se-lhe e a boca abriu-se.


  — Oh, meu Deus. Tu falas. Não sabia. O que é que disseste?


  Expliquei novamente que já não ia voltar a precisar da pensão do pai, porque ele estava morto.


  Ela olhou para trás de mim, para a mulher do talhante.


  — Ela sabe falar — disse ela. E a mulher do talhante disse:


  — Estou estupefacta!


  — Lamento muito — continuou a Sra. Sullivan aos gritos, e a mulher do talhante estendeu o braço e pôs-me a mão sobre o cotovelo. Recuei e soltei-me do seu toque.


  — Quando é o funeral? — perguntou ela. — Não vi nada no obituário.


  — Não há funeral — disse eu. — Cremei-o eu própria.


  — Como assim? — disse a Sra. Talhante, e eu disse-lhe que o tinha posto num incinerador, porque ele me tinha dito para o pôr no caixote do lixo quando morresse.


  Fez-se silêncio, e estava eu a virar-me para me ir embora quando a Sra. Talhante disse, com voz trémula:


  — Como é que sabias que ele estava morto?


  E depois a Sra. Sullivan disse para a Sra. Talhante:


  — Não sei a quem telefonar. À polícia ou a um médico?


  Virei-me para ela novamente e disse:


  — É demasiado tarde para um médico. Porque havia de chamar a polícia?


  — Sally, quando uma pessoa morre, as autoridades têm de ser informadas.


  — Mas eles não têm nada que ver com isso — protestei eu. Estavam a deixar-me confusa.


  Quando cheguei a casa, toquei piano durante algum tempo. Depois fui à cozinha e fiz uma chávena de chá. Levei o chá para o escritório do pai. O telefone começou a tocar e eu desliguei-o. Olhei para o envelope que ele tinha em cima do portátil com «Sally» escrito na frente e «a ser aberto depois da minha morte» com a caligrafia trémula do pai. Não dizia quanto tempo depois da sua morte é que eu devia abri-lo, e interroguei-me se teria lá dentro um postal de aniversário. Eu fazia anos dali a nove dias, por isso ia esperar até lá. Ia fazer 43 anos. Senti que ia ser um bom ano.


  Era um envelope grande e, quando peguei nele, senti que era grosso e que continha muitas folhas. Talvez não fosse um postal de aniversário. Pu-lo no bolso da saia. Ia lê-lo depois de assistir a Crime, Disse Ela e Judge Judy. Sentei-me no sofá da sala de estar que costumava partilhar com a mãe. Olhei para a cadeira vazia do pai e pensei nele durante alguns minutos.


  A minha atenção depressa foi desviada para o que se passava em Cabot Cove. Desta vez, o jardineiro de Jessica Fletcher tinha andado a fazer das dele com a viúva rica do advogado e ela matara-o quando ele se recusara a deixar a mulher. Como de costume, Jessica foi mais rápida do que o xerife a resolver o crime. Durante um dos intervalos de Judge Judy, bateram à porta.


  Fiquei chocada. Quem poderia ser? Talvez o pai tivesse encomendado alguma coisa pelo computador, embora tal fosse improvável, porque a última vez que o usara fora cerca de um mês antes de morrer. Aumentei o volume da televisão enquanto continuavam a bater. Pararam e tive de voltar atrás, porque Judge Judy já tinha recomeçado e eu tinha perdido uma parte. Depois apareceu uma cabeça à janela do meu lado esquerdo. Gritei. Mas era só a Angela.
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  A Dra. Angela Caffrey era sócia da mãe e ficou com a clínica depois da morte dela. Eu tive consultas com ela muitas vezes ao longo dos anos. Não me importava que me tocasse ou examinasse, porque explicava sempre claramente o que ia acontecer. E punha-me sempre melhor. O pai gostava dela e eu também.


  — Sally! Estás bem? A Sra. Sullivan disse-me que o Tom morreu. É verdade?


  Fiquei de pé, desajeitada, à porta do escritório do pai no átrio. O pai convidava sempre a Angela para a sala de estar e oferecia-lhe chá, mas eu não queria que ela ficasse muito tempo. Ela tinha outras intenções.


  — Vamos para a cozinha e contas-me tudo?


  Desci as escadas à frente dela para a cozinha.


  — Oh, tens a casa imaculadamente limpa. A tua mãe havia de ficar tão orgulhosa. Há séculos que cá não venho. — Puxou a cadeira do pai e sentou-se nela. Eu fiquei em pé, de costas para o campo. — E então, Sally, o teu pai morreu?


  — Morreu.


  — Oh, pobre Tom! Esteve doente muito tempo?


  — Começou a trabalhar muito menos, depois ficou de cama há cerca de um mês e não voltou a levantar-se.


  — Porque será que não me chamou? Eu teria vindo imediatamente. Podia assegurar-me de que estava confortável.


  — Ele passava receitas de medicamentos para as dores para eu aviar em Roscommon.


  — Ele passava receitas a si próprio? Isso é ilegal.


  — Passava-as em meu nome. Dizia que não ia para a prisão e eu também não.


  — Compreendo. — Ela fez uma pausa. — E quando é que ele faleceu ao certo?


  — Dei com ele morto na quarta-feira quando lhe levei o chá de manhã.


  — Oh, minha querida. Deve ter sido tão angustiante. Bem, não quero meter-me, mas a Maureen Kenny…


  — Quem?


  — A Maureen, a mulher do talhante? Ela contou-me que tu tinhas dito que não ia haver funeral e que tinhas feito a cremação sozinha.


  — Sim.


  — E onde foi a cremação?


  — No celeiro verde.


  — Como?


  — No celeiro verde.


  — Aqui? Atrás da casa?


  — Sim.


  — Não pensaste em telefonar a alguém? A mim, ao hospital, a um agente funerário?


  Senti que estava em apuros, como se tivesse feito alguma coisa errada.


  — Ele disse-me para o pôr no lixo.


  — Ele… o quê? Ele estava a brincar, não queria dizer isso!


  — Ele não me disse que era uma brincadeira.


  — Mas como podes ter a certeza de que ele estava morto?


  — Ele não estava a respirar. Queres ver o incinerador? — perguntei. Os olhos arregalaram-se-lhe.


  — Não é assim que se trata… Sally, isto é grave. Só um médico pode certificar uma morte. Ele não deixou instruções sobre o seu funeral?


  — Não, eu não… — E foi então que me lembrei do envelope. — Ele deixou-me isto. — Tirei-o do bolso.


  — E o que diz?


  — Ainda não o abri.


  Eu estava a ficar incomodada com toda aquela conversa. Ou não falo de todo, ou falo demais e digo coisas que não fazem sentido para ninguém senão para mim.


  Pus as mãos nos ouvidos e a Angela moderou a voz.


  — Queres que o abra? Posso lê-lo?


  Atirei-lhe com o envelope e fui para o piano, mas isso não me deixou mais calma. Fui para o quarto e meti-me debaixo do edredão e do cobertor azul macio. Comecei a arrancar cabelo da cabeça. Não sabia o que fazer. Perguntava-me quando a Angela se iria embora. Fiquei à espera de ouvir a porta de entrada fechar-se.
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  Uma suave batida com os nós dos dedos na porta acordou-me. Estava a escurecer lá fora. Devo ter desmaiado. Pode acontecer quando estou angustiada, embora não acontecesse há muitos anos.


  — Sally? — sussurrou a Angela.


  Olhei para o relógio. Ela tinha lá ficado três horas e vinte e cinco minutos.


  — Sim?


  — Fiz chá e torradas com feijões. Levanta-te, porque temos de conversar.


  — O chá tem açúcar?


  — Ainda não — disse ela —, mas já ponho.


  — Que caneca usaste?


  — Eu… não tenho a certeza.


  Abri a porta e segui a Angela pelo corredor.


  Ela deu-me o chá na caneca do Scrabble do pai. Adicionei colher e meia de açúcar e mais uma colher de chá de leite. Ela tinha servido o chá dela numa caneca de porcelana que nem eu nem o pai tínhamos alguma vez usado.


  — Então, li as cartas do teu pai…


  — Há mais do que uma?


  — Há. Está tudo bem, querida. A questão é que tenho de chamar a polícia, e eles vão querer falar contigo. Mas não quero que te preocupes, porque vou estar contigo, explico-lhes a tua doença e vou fazer tudo para que sejam gentis contigo. Mas, e esta é a parte mais difícil, provavelmente eles vão querer fazer buscas na casa e tu devias vir para a minha casa e da Nadine durante uns tempos, enquanto eles fazem o seu trabalho.


  — Que trabalho?


  — É só que… é invulgar queimar o corpo de um membro da família. Não é legal, e lamento dizer-te isto, querida, mas havia instruções para o funeral na carta dele… entre outras coisas.


  — Oh. Porque é que a polícia havia de querer fazer buscas na casa? Na televisão, deixam sempre tudo numa desordem horrível.


  — É para se assegurarem de que o teu pai morreu de causas naturais, mas é claro pela carta dele que sabia que já tinha pouco tempo. É óbvio que confiava em ti e que te amava. Estou confiante de que a autópsia vai mostrar que já estava morto.


  — Não quero visitas e não quero ir para tua casa.


  — Sally, se não me deixares tratar disto, podes acabar por ficar numa cela da prisão durante algumas noites ou mais. Confia em mim, por favor. Os teus pais haviam de querer que eu te ajudasse. Na carta, o teu pai dizia que me devias telefonar quando ele morresse.


  Voltei a puxar pelo cabelo. Ela tentou tocar-me, mas eu esquivei-me.


  — Desculpa. Foi sem querer.


  — Mas ele não me disse quando devia abrir a carta. Só escreveu que a abrisse depois de ele morrer. Eu não sabia que era para a abrir no próprio dia.


  — Eu sei, mas vai haver muita movimentação aqui em casa. Vou chamar a polícia e eles vão querer interrogar-te. Podes precisar de um advogado. Mas eu estarei contigo e explico alguma coisa que o teu pai não tenha explicado nas cartas, embora ele tenha sido bastante exaustivo. — Fez uma pausa. — Há coisas nas cartas que podes achar… perturbadoras. Mas vamos por partes. O teu pai só queria que lesses uma secção por semana. Há três partes diferentes.


  — Porquê?


  — Bem… Há muita coisa para assimilar. Eu achava que os teus pais eram francos comigo acerca da tua situação, mas parece que esconderam muita coisa.


  — Sobre mim?


  — Sim, Sally. Mas podemos falar sobre isso noutra altura. Agora tenho de chamar a polícia. Queres um calmante suave antes de eles virem? Para te ajudar a ficar calma?


  — Quero, por favor.
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  Não foi só um. Vieram dois agentes, um homem e uma mulher. Não gostei da cara deles. Foram simpáticos e calmos até eu lhes dizer que tinha posto o meu pai num saco do lixo e depois no incinerador. A mais baixa levantou a voz.


  — Por amor de Deus, o que é que a levou…


  A Angela pediu-lhe para baixar a voz. O comprimido que a Angela me deu fez-me ter a sensação de que estava num mundo de sonho. Disseram que iam ter de chamar uma equipa forense imediatamente e que eu tinha de fazer a mala e sair de casa, mas que tinha de deixar a roupa que usara no dia em que o pai morreu. Resmungaram quando lhes apresentei uma pilha de roupa dobrada, acabada de lavar e passar. A Angela disse que tinha de dar uma cópia da carta do pai aos agentes e fotocopiou-a no escritório dele enquanto eu fui para o meu quarto fazer a mala. A agente seguiu-me, emitindo grunhidos de desaprovação. Usei a mala do pai. Eu não tinha mala. Ele não se ia importar. Estava escuro e já passava da minha hora de ir para a cama.


  — Podem fazer o favor de não deixar tudo desarrumado? — disse eu.


  O homem disse que iam fazer os possíveis e a mulher bufou e disse:


  — Não conte com isso.


  A Angela entregou as páginas fotocopiadas ao homem e pediu-lhe que tivesse o cuidado de as entregar aos agentes responsáveis pela investigação. Ele assentiu. Falava pouco. Pediu as chaves do Fiat. Eu dei-lhas, mas pedi-lhe que voltassem a pôr o banco na mesma posição quando acabassem de ir aonde precisavam de ir com ele. Disseram-me que eu teria de ir à esquadra de Roscommon na manhã seguinte. A Angela disse que ela própria me levaria.


  Ao sair de casa, ouvi a agente dizer «que psicopata» para o homem, mas ele percebeu que eu ouvira e fez-lhe sinal para se calar. Ela voltou-se para olhar para mim e vi-lhe repulsa no rosto.


  Não sei porque é que ela sentia tanta repulsa. A casa estava impecavelmente limpa. Enquanto caminhava na direção do carro da Angela, entraram quatro carros-patrulha pelo portão e algumas pessoas começaram a vestir fatos de plástico brancos por cima da roupa. Montaram uns grandes projetores de luz apontados para a casa e para o celeiro. A Angela disse que estavam a tratar o local como uma cena de crime.


  Eu sentia-me um pouco sonolenta, mas queria ficar. Em muitos casos, a polícia plantava provas falsas ou contaminava o local. Eu tinha de me assegurar de que tal não iria acontecer. A Angela garantiu-me que não.


  Não falámos muito a caminho da sua casa, mas olhei para ela enquanto ela olhava para a estrada. Tinha uma bonita forma arredondada. Como as avós dos programas de televisão antigos. Tinha cabelo grisalho encaracolado. Vestia uma blusa aos quadrados e uma saia de ganga e botins pretos. Eu gostava do aspeto dela. Ela deitou-me um olhar fugaz e sorriu e franziu o sobrolho ao mesmo tempo. O pai sempre me advertiu de que devíamos separar o aspeto das pessoas da forma como agem, mas ambos gostávamos da Angela.
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  Acordei numa cama estranha numa casa estranha, embora tivesse o meu cobertor azul por cima. Tinha-o metido na mala na noite anterior. Abri a boca para gritar, mas o pai sempre me disse para não o fazer, a menos que estivesse em perigo. Estaria em perigo? Em breve teria de explicar outra vez porque tinha incinerado o meu pai. Fechei a boca e não gritei. Lembro-me de a mãe dizer que, se dissermos a verdade, nada de mau pode acontecer.


  Ouvi barulho à porta do quarto.


  — Quem é? — perguntei.


  — Sally, vou deixar umas toalhas verdes na casa de banho para ti. O chuveiro é fácil de usar. Vemo-nos lá em baixo ao pequeno-almoço daqui a vinte minutos, mais ou menos, está bem?


  Era a voz da Nadine. Ela era a esposa da Angela. Já a tinha encontrado em Carricksheedy várias vezes. Era mais nova do que a Angela e usava o cabelo loiro comprido num rabo de cavalo. Passeava os cães, tomava conta das galinhas e era designer de mobiliário. Eu não gostava dos cães e passava sempre para o outro lado da rua.


  — Pusemos os cães na rua, por isso não precisas de te preocupar, está bem?


  O pai foi ao casamento delas. Eu também fui convidada, mas não fui. Era muita confusão.


  A casa de banho delas era como as que se veem nos hotéis dos filmes, ou num anúncio de casas de banho. Sentei-me na sanita e depois lavei as mãos e os dentes antes de entrar para a grande cabina de chuveiro com uma parede de vidro. Em casa tínhamos uma casa de banho grande e outra mais pequena só com sanita, e o chuveiro era uma bicha de borracha ligada às torneiras da banheira. Por causa da conta da eletricidade, o pai não gostava que tomássemos banho de imersão mais do que uma vez por semana, por isso remediávamo-nos com o chuveiro. O chuveiro da Angela e da Nadine era ótimo. Quando acabei, penteei o cabelo no quarto, prendi-o e vesti-me, fiz a cama e desci para o andar de baixo.


  Estava um dia radioso. O sol entrava pelas portas de vidro e inundava o amplo espaço aberto. Moderno. Todas as paredes eram geométricas e definiam ângulos retos nos cantos. Já tinha visto casas assim na televisão, nos «depois» dos programas de renovações de casas. O pai adorava-os. Ria-se sempre dos donos das casas. «Mais dinheiro do que juízo!», dizia ele. Ou: «Que falta de noção!»


  A Angela estava junto do grelhador, a virar salsichas e bacon.


  — Apetece-te uma fritada, Sally?


  Eu tinha fome. Acabara por não comer os feijões da torrada na noite anterior, porque estava muito perturbada.


  — Quero, sim, obrigada.


  Estavam dois cães do lado de fora da janela a olhar fixamente para a Angela enquanto ela virava mais uma vez as fatias de bacon.


  — Os rapazes parecem ter fome — disse a Nadine, e riu-se e acenou-lhes. Eles responderam com um latido.


  — Que rapazes? — perguntei.


  — Os cães, o Harry e o Paul.


  — Que nomes estranhos para cães.


  A Angela riu-se e disse:


  — Demos-lhes os nomes dos nossos ex-maridos.


  E riram-se. Eu também me ri, embora achasse aquilo um pouco desrespeitoso para com os ex-maridos.


  Fiquei sete horas e quinze minutos na esquadra. Tiraram-me uma fotografia e as impressões digitais. Deixaram-me sozinha numa sala nos primeiros quarenta e sete minutos e depois entraram duas mulheres, de fato, a inspetora Catherine Mara e a inspetora-chefe Andrea Howard. Pouco depois entrou um homem carrancudo que se apresentou como Geoff Barrington, o meu advogado. A inspetora Howard ligou um gravador e todos se apresentaram para a gravação. Eu não queria olhar para elas, por isso olhei para a mesa de madeira e para os riscos que lá estavam. Alguém tinha entalhado a palavra «cabra» na mesa com maiúsculas bicudas. Era um insulto muito feio.


  Pediram-me para contar a história da morte do meu pai três vezes, e eu fiquei um pouco irritada por ter de repetir várias vezes a mesma coisa. O Geoff suspirou fundo e disse que o melhor que eu tinha a fazer era responder às perguntas delas. Perguntaram-me como é que eu não sabia que um incinerador doméstico não seria suficientemente quente para queimar restos mortais humanos. Abanei a cabeça. E pediram-me para falar alto para a gravação. Eu disse que não sabia, porque queimávamos tudo o que não fosse plástico.


  Depois fizeram-me perguntas sobre as cartas e porque não as lera. Uma delas riu-se quando eu disse que tinha pensado em esperar pelo meu aniversário. Nessa altura fiquei zangada.


  — Porque é que se está a rir? — gritei.


  O Geoff pôs-me a mão no braço, e eu sacudi-a.


  — Sally, espera sempre pelo seu aniversário para abrir a correspondência?


  — Não recebo correspondência — respondi.


  Ele escrevinhou outra vez no caderno de notas e pediu-lhes que evitassem rir-se porque provocavam a sua cliente. Olhei para ele. Pareceu-me tão cansado como eu naquele momento.


  A Mara perguntou-me a data de nascimento, embora já mo tivessem perguntado duas vezes. Perguntaram-me a minha verdadeira data de nascimento, mas não percebi muito bem o que queriam dizer. Depois fizeram-me perguntas sobre a minha adoção e se eu sabia quem eram os meus pais biológicos, e fiquei surpreendida porque não entendia que relevância tinha aquilo. Eu disse-lhes que os meus pais me tinham adotado numa agência quando eu tinha 6 anos e que nada sabia acerca dos meus pais biológicos. Perguntaram-me quais eram a minhas primeiras recordações e eu disse-lhes que eram de quando soprei as velas do meu sétimo aniversário. Perguntaram de muitas maneiras diferentes se me lembrava de alguma coisa antes disso e eu disse que não, depois pediram-me que tentasse lembrar-me e eu disse-lhes que o meu pai sempre me dissera que não tenho de me lembrar das coisas de que não quero lembrar-me.


  — Mas — disse a Howard — de certeza que se lembra de alguma coisa da sua infância.


  Abanei a cabeça. Pediram-me para falar alto para a gravação.


  — Não me lembro de nada antes do meu sétimo aniversário — disse eu. O Geoff pediu para falar com elas fora da sala.


  Pouco depois, a Angela entrou com um hambúrguer e batatas fritas que trouxe do Supermacs. Estava outro agente de pé a um canto da sala. Ofereci-lhe batatas fritas, mas ele recusou.


  — Você é simpática — disse ele.


  Gostei dele. Era um bocadinho parecido com o Harrison Ford quando era novo. Eu teria gostado de falar com ele. Mas ele calou-se e ficou a olhar para os sapatos. Eu também olho para os sapatos quando me sinto pouco à vontade.


  A Angela disse-me que a polícia ia ficar em minha casa mais alguns dias e que eu podia ser acusada de um crime.


  — Que crime? — perguntei.


  Ela não respondeu.


  — Deixa o Geoff fazer o seu trabalho. Ele está a defender os teus interesses da melhor maneira possível.
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  Passei cinco noites na casa da Nadine e da Angela. O Geoff falava sobretudo com a Angela e ignorava-me, o que me agradava na maior parte das vezes, mas estavam sempre a falar sobre mim. A Angela assegurava-se ocasionalmente de que eu compreendia o que estava a ser dito, mas ele não me dirigia a palavra, com exceção da última vez, quando estivemos no seu escritório na cidade de Roscommon e ele tentou dar-me um aperto de mão quando se despediu, e eu retirei a minha. É mais fácil olhar para uma pessoa quando essa pessoa não está a olhar para nós. Ele era bonito e suponho que fez bem o seu trabalho, porque disse que, dadas as circunstâncias, a acusação de descarte ilegal de restos mortais humanos seria muito provavelmente retirada. A Angela disse que era por causa da minha doença.


  O Geoff e a Angela concordavam que não seria legalmente possível ela tornar-se a minha tutora legal ou eu ser colocada sob tutela judicial por ser adulta e quase sempre ter tomado as minhas próprias decisões, mesmo que algumas fossem «erradas». Mas o Geoff disse que o tribunal poderia impor a condição de que, se eu vier a ter um dilema sério no futuro, tenha de consultar a Angela ou um tutor. Por exemplo, se um dia pensasse em voltar a incinerar um corpo, a Angela avaliaria a situação e dir-me-ia o que fazer. Achei que aquele não era um bom exemplo. Muito dificilmente passaria por aquele rebuliço outra vez.


  O Geoff disse que o meu pai me tinha deixado dinheiro em testamento. Não sabia quanto, ao certo, porque muito do dinheiro estava investido em ações e obrigações, e que ele ia desvendar tudo, mas «o suficiente para se manter durante bastante tempo, se tiver cuidado», disse ele. Mas a partir de agora terei de pagar a taxa de saneamento e separar o lixo em orgânico, reciclável, plásticos e vidro. Terei caixotes de cores diferentes para cada um, terei de os deixar do lado de fora do portão em semanas alternadas e os homens do lixo virão e levá-los-ão em camiões malcheirosos. O carteiro entregará o correio em casa, mas garantiram-me que nunca entraria. A Angela diz que dá mais jeito.


  Naquela altura, não gostava de estar sozinha em casa, porque havia sempre pessoas a bater-me à porta. Queriam entrevistar-me ou que eu lhes contasse «o meu lado da história». Estavam muito mais interessadas na minha adoção do que no facto de eu ter deitado fogo ao meu pai. Isto deixou-me confusa. O que tinha uma coisa que ver com a outra?


  Agora toda a gente em Carricksheedy olhava para mim. Algumas pessoas sorriam e inclinavam a cabeça de lado, compreensivas. Algumas passavam para o outro lado da rua quando me viam, o que, para mim, não fazia mal nenhum. Algumas começaram a cumprimentar-me, e até os jovens que costumavam estar na Texaco levantavam os olhos dos
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  Epílogo


  Amanda, maio de 2022,
Câmara Municipal de Auckland


  Estou feliz. A Nova Zelândia está finalmente a sair do confinamento e eu vou atuar em público pela primeira vez. Só Deus sabe como tenho praticado nos últimos dois anos e meio, mas o meu teste rápido de antigénio está negativo, o salão está com lotação esgotada e a mãe e o pai estão aqui. Vieram de Christchurch.


  Os meus dois novos tios vieram de Rotorua. Estou nervosa por os conhecer, mas já fizemos chamadas por Zoom e parecem tipos bem fixes. A mãe e o pai também estão ansiosos por os conhecer. A Kate não vem. Está zangada por eu me ter retirado da série do podcast dela depois de todo o trabalho que teve, mas a minha história é tão hedionda que prefiro mantê-la em privado. Nunca quis saber os detalhes sórdidos. Se singrar na vida, quero ser conhecida por ser compositora, não como a filha de uma rapariga raptada e de um raptor. O passado pertence lá atrás.


  A polícia confirmou toda a investigação da Kate. Não sei onde está o meu pai, mas não vou, com certeza, andar atrás dele. Não sou vítima dele, nunca fui. A Kate pode contar a história, se quiser, mas não pode usar o meu nome. A última coisa de que preciso é de drama. Para ser compositora, preciso de paz e de um piano. E daquele velho ursinho de peluche que inesperadamente chegou no correio há uns anos. Tornou-se o meu amuleto da sorte.


  As luzes apagam-se. Oiço o silêncio descer sobre o auditório. O holofote ilumina o piano. Entro no palco. Sem nervos. Pouso o meu urso na tampa do piano. Ele sorri-me com o seu único olho. Eu sorrio-lhe e aceno-lhe, e o público irrompe numa onda de aplausos e risos. Instalo-me no banco de veludo e levanto as mãos. Está na hora.


  Agradecimentos


  Obrigada à fabulosa Marianne Gunn O’Connor, agente, mentora e amiga; à Vicki Satlow, que trabalhou para garantir a minha publicação em territórios que não conseguiria encontrar num mapa; e à Pat Lynch, que assegura transações fáceis com grande diligência.


  Na Penguin Sandycove, em Dublin, tenho de agradecer à minha editora, Patricia Deevy, a melhor do setor, que consegue ter sempre aquele distanciamento que lhe permite ver as coisas como um todo e que, com este livro em particular, me deu tempo para o aperfeiçoar; a Cliona Lewis, extraordinária publicitária, a Michael McLoughlin, que, apesar das dificuldades, consegue levar o navio a bom porto. Nesta casa, não posso deixar também de expressar a minha gratidão a Brian Walker, Carrie Anderson, Issy Hanrahan e Laura Dermody.


  Na PRH de Londres, estou extremamente grata a Amelia Fairney, Ellie Hudson, Jane Gentle e Rosie Safaty, do departamento de comunicação; à Zoe Coxon e aos seus dotes como copywriter; a Sam Fanaken, Ruth Johnstone e Eleanor Rhodes Davies, das vendas; e a Richard Bravery e Charlotte Daniels, da equipa de arte, por terem criado esta bela capa.


  A Karen Whitlock provou, mais uma vez, quão pouco letrada sou, mas as suas excelentes capacidades de correção de texto fazem-me ficar bem na fotografia. Obrigada.


  Agradeço também a ajuda que tive na investigação em tantas áreas, nomeadamente a Christine Pride e Lynn Miller-Lachmann, a professora patologista aposentada Marie Cassidy, a gestora hospitalar do Hospital Tallaght Lucy Nugent, a cirurgiã vascular Bridget Egan, a psicóloga Aisling White, o solicitador Peter Nugent, o advogado John O’Donnell, a psicóloga educacional Dra. Mary Nugent, e os colegas escritores Kate Harrison, Adrian McKinty e Alex Barclay. Se eu pedi os vossos conselhos e depois os ignorei, por favor perdoem-me. A história sobrepôs-se.


  Relativamente aos conhecimentos sobre a Nova Zelândia, estou em dívida para com Vanda Symon, Liam McIlvanny, Sonja Hall-Tiernan, Craig Sisterson, Jill Nicholas, Steve Duncan, Fergus Barrowman e Faran Foley, da Embaixada da Irlanda.


  No que toca às pessoas que me apoiaram emocionalmente nestes complicados dois últimos anos, agradeço a Sinéad Crowley, Jane Casey, Marian Keyes, Kate Beaufoy, Sinéad Moriarty, Claudia Carroll, Tania Banotti, Maria O’Connell, Bríd Ó Gallchóir, William Ryan, Ed James, Clelia Murphy, John O’Donnell, Lise-Ann McLaughlin, Anne McManus, Zita Rehill, Moira Shipsey, Val Reid, Sharon Fitter, Fiona O’Doherty, e deixo uma menção especial a Colin Scott.


  Agradeço também ao meu local de apoio emocional, o Tyrone Guthrie Centre, e a todas as mulheres fantásticas que me proporcionam o tempo, espaço e alento para escrever.


  E, sem dúvida, merecendo um parágrafo só para eles, os meus agradecimentos aos excelentes livreiros, bloggers de livros, programadores de festivais, moderadores, colegas de painel, produtores e apresentadores de TV e rádio, bibliotecários e narradores de audiolivros. Se vos nomeasse a todos, não haveria espaço para o livro.


  Caros leitores, não fazem ideia do que a vossa lealdade significa para mim. Espero poder encontrar-me convosco em festivais virtuais e reais, agora que o mundo parece estar novamente a girar. Obrigada por terem esperado mais um ano por este livro. A vida atrapalhou-me a escrita durante algum tempo, mas vou tentar que tal não volte a acontecer.


  E, claro, à minha família alargada sempre em crescimento, original e adquirida e, em especial, à minha mãe, só podem culpar-se a vocês. E não posso deixar de recordar o meu querido pai, provavelmente a cirandar por alguma livraria astral, pondo cuidadosamente à vista a capa dos meus livros.


  Sobre este livro


   


  [image: ]

   


  Um livro envolvente sobre uma mulher peculiar e solitária, com uma história de luz e trevas, de desespero e compaixão. Brutal, avassalador, mas inesquecível, e impossível de abandonar.


  Sally Diamond não consegue perceber porque é que aquilo que fez é assim tão estranho. Ela limitou-se a fazer o que o pai lhe pediu: pô-lo no lixo quando ele morresse.


  Habituada a uma vida solitária, Sally vê-se agora no centro das atenções, tanto por parte dos vizinhos, como da polícia e da comunicação social. No meio da confusão gerada em torno do incidente, Sally começa a receber mensagens anónimas de alguém que conhece o seu passado, um passado do qual ela não tem qualquer memória.


  Ao mesmo tempo que vai descobrindo os horrores da sua infância, Sally começa a explorar o mundo pela primeira vez, fazendo amigos, conquistando a sua independência e percebendo que as pessoas nem sempre dizem o que realmente estão a sentir.


  Mas quem é o homem que a observa e lhe escreve do outro lado do mundo?


  «Liz Nugent cria uma protagonista inesquecível e nunca perde de vista a humanidade fundamental das suas personagens, mesmo ao acrescentar reviravoltas e ao conduzir a narrativa em direção a uma escuridão excecional. Criativo, viciante e arrojado, este livro merece um vasto público.»


  Publishers Weekly


  Sobre Liz Nugent


  Liz Nugent nasceu em Dublin e iniciou o seu percurso profissional a escrever para televisão e rádio. Publicou o primeiro livro, O Segredo do Escritor, em 2014 (Ed. Marcador) e rapidamente se tornou uma autora bestseller na Irlanda, tendo vencido vários prémios literários, entre os quais quatro Irish Book Awards e a medalha James Joyce para Literatura. Os seus livros estão traduzidos em vinte línguas.


  Além de escrever, Liz Nugent já organizou workshops de escrita e salões literários, e foi curadora da vertente literária de festivais de artes.


  A Estranha Sally Diamond é o seu quinto livro e o primeiro publicado pela Topseller. Uma história sombria, mas muito empática, sobre trauma, crime e saúde mental, com uma protagonista única e cativante, que foi recebida com enorme entusiasmo por parte da imprensa e de outros autores, com largas dezenas de críticas vibrantes. A Netflix já adquiriu os direitos para série, que será protagonizada por Carice van Houten.


  SAIBA MAIS SOBRE A AUTORA:
www.liznugent.com
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