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... soñando sueños que ningún mortal
se haya atrevido jamás a soñar.

		



		
			... dreaming dreams no mortal
ever dared to dream before.
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			| PROLOGE |

			Ramón Luque

			I sat in the cinema seat. I watched the film and as I left I felt depressed, existentially questioned but at the same time captivated by the beauty of what I had witnessed. The film was Melancholy, by Lars von Trier, and it depicted the reactions of a series of characters facing their imminent death. Their death and that of all human beings, knowing that an interstellar planet (literally, by the name of “Melancholy”) was about to crash into the Earth and end all life there. Von Trier, an extraordinary artist and as morbid a producer as they come, wanted to be very direct and point out what most hurts us: we are going to die. There is no hope.

			Years later I read the novel by John Banville Shroud, about a man, a hustler, who tries to survive in the Nazi-occupied Belguim. The lead character recalls a somber walk through Amberes: “Over there, next to Stadspark, three dead girls, wearing trenchcoats that were slipping off of them, with open bulletholes in their chests, in stark contrast to three  young indolent soldiers who were tied to the railing with signs hanging around their necks, on which a message was scrawled that I didn’t bother reading; I thought about those dead ravens, the blue- black plumage stained scarlet with dry blood, that many years prior my grandfather tied to the fences of his cornfields to discourage their peers from pecking.”
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			Dead ravens to keep the live ones away, a symbolic image to illustrate the threat, the cruelty, the disgrace of some human beings against others. We know perfectly what a raven can mean; it isn’t a particularly attractive bird, rather, it is crude, unpleasant, and pop culture associates it as a bad omen, as a bearer of bad news, with the sinister and with death, the conveyer of a hopeless message.

			The poem The Raven, by Edgar Allan Poe, is a direct trip, precisely to the center of hopelessness and melacholy. The espression which is repeated throughout couldn’t be clearer: “Nevermore” (which could also be interpreted as “Never”). It is nihilism in its puerst state. Nihilism, yet sweetened with a certain degree of romanticism. Although the raven is, without a doubt, a rough and cruel icon, Poe wanted to interject something more, contrasting and accompanying that nihilism with beauty. Poe’s justification for this short masterpiece has been mentioned numerous times: of all the melancholic subjects, which, according to universal understanding, is the most melancholic? The author posed this question in his essay, The Philosophy of Composition. The answer, of course, was death. And he continued arguing that the most poetic expression of death is none other than beauty. Poe’s poem evokes the allure of a young woman  who has died. On a dark, gloomy winter night, as could be expected, her lover anguishes in his memories of her. Then he is visited by the raven. The young lover already knows he will never see his beloved again, but the raven morbidly emphasizes this. She has died and will never return. There will be no other world where they can meet again. Everything is finished.

			The poem is a masterpiece because Poe, who in his personal life was neurotic, depressing, an obsessive specialist in suffering, knew how to rationally and passionately structure a composition that ordered and perfectly communicated all the pain that the writer felt.  

			Perhaps that is why, at the end of the poem, his intended message is none other than the need to write, the need to “artistically structure the pain,” we could say. Perhaps the terrifying worlds of Poe are nothing more than the result of trying to continually confront the absolute chaos of his life. 

			When I see Lars von Trier, for example, when he comes to the Cannes Festival saying absurdities, when he tries to pull our leg a bit, or when he recognizes that his personal life is a disaster, that he has been depressed and a prisoner to several addictions, I am reminded of Poe, as well as other authors who have had the dignity to confront their sad existences by creating aesthetic worlds in which we can all recognize ourselves; worlds full of pain and wisdom.

			For this, an attentive reading of The Raven could produce a very similar feeling to what was felt after watching Melancholy, you end up depressed, existentially questioned, but exhausted from so much beauty. Maybe a bit wiser as well.
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			| PRÓLOGO |

			Ramón Luque

			Me senté en la butaca del cine. Vi la película y al salir me encontré deprimido, existencialmente interpelado y a la vez subyugado por la belleza de lo que presencié. La película era Melancolía, de Lars von Trier, y contaba las reacciones de una serie de personajes ante su inminente muerte. Su muerte y la de todos los seres vivos, al saberse que un planeta interestelar (llamado precisamente «Melancolía») está a punto de impactar sobre la Tierra y acabar con toda la vida que hay en ella. Von Trier, artista extraordinario y realizador morboso donde los haya, quiso ser muy directo y apuntar a lo que más nos duele:
vamos a morir. No hay esperanza.

			Años después leí la novela de John Banville Imposturas, acerca de un hombre, un buscavidas, que trata de sobrevivir en la Bélgica ocupada por los nazis. El protagonista recuerda un lúgubre caminar por Amberes: «Más allá, junto al Stadspark, tres chicas muertas, vestidas con unos abrigos con cinturón que les caían de cualquier manera, con agujeros de bala abiertos en la pechera, en fuerte contraste con tres soldadillos indolentes; estaban atadas a la verja con unos carteles que les colgaban del cuello, sobre los que habían pintarrajeado un mensaje que no me molesté en leer; pensé en los cuervos muertos, el plumaje negro azulado rubificado con sangre seca, que mucho tiempo atrás mi abuelo ataba a las verjas de sus campos de maíz para desanimar a sus colegas del picoteo».
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			Cuervos muertos para alejar a cuervos vivos, una imagen simbólica para ilustrar la amenaza, la crueldad, la ignominia de unos seres humanos contra otros. Sabemos perfectamente lo que puede significar un cuervo: no es un pájaro de apariencia muy simpática, precisamente; es rudo, desagradable, y la cultura popular lo relaciona con el mal agüero, con la llegada de noticias negativas, con lo siniestro y con la muerte, portador de un mensaje sin esperanza.

			El cuervo, poema de Edgar Allan Poe, es un viaje directo, precisa-
mente al centro de la desesperanza y la melancolía. La expresión que más se repite en el mismo lo deja bien claro: «Nunca más» (depende de la traducción que se use; podría ser también «Jamás»). Es nihilismo en estado puro. Nihilismo esta vez endulzado con cierto romanticismo. Porque el cuervo es un icono áspero y cruel, sin duda, pero en su poema Poe quiso intentar algo más, contrastando y acompañando ese nihilismo con la belleza. Se ha mencionado muchas veces la justificación de Poe sobre esta su pequeña obra maestra: de todos los temas melancólicos, ¿cuál, según el entendimiento universal, es el más melancólico?, se preguntaba el autor en su ensayo Filosofía de la composición. La respuesta era la muerte, por supuesto. Y sigue argumentando que la expresión más poética de la muerte no es otra que la belleza. El poema de Poe evoca la belleza de una mujer joven que se ha muerto. Su enamorado la recuerda en una negra y oscura noche de invierno, como no podía ser de otra manera. Es entonces cuando recibe la visita del cuervo. El joven enamorado ya sabe que no volverá a ver a su amada, pero el cuervo se lo recalca morbosamente. La joven ha muerto y no volverá jamás. No habrá otro mundo donde reencontrarla. Todo ha terminado. 

			El poema es una obra maestra porque Poe, que en su vida personal fue un neurótico, un depresivo, un obsesivo especialista en el sufrimiento, supo estructurar racionalmente (y también apasionadamente) una composición que ordena y comunica a la perfección todo el dolor que el escritor sentía. Por eso quizá la finalidad principal del poema, su supuesto mensaje, no es sino la necesidad de escribirlo, la necesidad de «estructurar artísticamente el dolor», podríamos decir. Quizá los mundos terroríficos de Poe no son más que el resultado de intentar enfrentarse continuamente al caos absoluto de su vida.

			Cuando veo a Lars von Trier, cuando, por ejemplo, acude al Festival de Cannes a decir majaderías, cuando intenta tomarnos un poco el pelo a todos, o cuando reconoce que su vida personal es un desastre, que ha estado deprimido y preso de varias adicciones, me acuerdo de Poe y de su obra, y también de otros autores que han tenido la dignidad de enfrentarse a sus tristes existencias elaborando unos mundos estéticos en los que todos podemos reconocernos; mundo llenos de dolor y de sabiduría. 

			Por eso la lectura atenta de El cuervo puede producir una sensación muy parecida a la experimentada tras ver Melancolía: acabarás deprimido, existencialmente interpelado, pero rendido ante tanta
belleza. Quizá también algo más sabio.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Once upon a midnight dreary...



			Érase una noche triste...
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			Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,

			Over many a quaint and curious volume of forgotten lore—

			While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

			As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.

			“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door—

			Only this and nothing more.”


			Érase una noche triste, mientras reflexionaba, débil y asustado,

			sobre varios y curiosos libros de ciencias perdidas,

			mientras descansaba, casi dormido, cuando de repente vino un ruido,

			como si alguien delicadamente rascara, rascara en la puerta de mi habitación.

			«Esto es algún visitante», dije entre dientes, «llamando a la puerta de mi habitación.

			Solo eso, y nada más».


			Ah, distinctly I remember it was in the bleak December;

			And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.

			Eagerly I wished the morrow;—vainly I had sought to borrow

			From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—

			For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—

			Nameless here for evermore.


			Ah, claramente recuerdo este desolado diciembre

			donde cada rescoldo agonizando arrojaba su fantasma en el suelo.

			Ansiosamente deseaba la mañana; en vano intentaba buscar

			con mis libros parar mi pena, pena por la pérdida de Leonora,

			ya que la excepcional y radiante dama que los ángeles Leonora,

			sin nombre quedó para siempre jamás.


			And the silken, sad, uncertain rustling of each purple curtain

			Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before;

			So that now, to still the beating of my heart, I stood repeating

			“’Tis some visitor entreating entrance at my chamber door—

			Some late visitor entreating entrance at my chamber door;—

			This it is and nothing more.”
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			Y el roce triste, sedoso e incierto de cada cortina morada

			me emocionaba, llenándome con terrores fantásticos nunca antes sentidos;

			y para calmar los latidos de mi agitado corazón, erguido me dije

			«Esto es algún visitante suplicando la entrada a la puerta de mi habitación;

			algún visitante nocturno solicitando la entrada a la puerta de mi habitación.

			Eso es, y nada más».


			Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,

			“Sir,” said I, “or Madam, truly your forgiveness I implore;

			But the fact is I was napping, and so gently you came rapping,

			And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,

			That I scarce was sure I heard you”—here
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