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    PREFACIO


    No entiendes realmente algo a menos que seas capaz de explicárselo a tu abuela.


    ALBERT EINSTEIN, físico alemán (1879-1955)


     


     


    Éste es un libro distinto, al menos, ésa fue mi intención inicial, la que me motivó a escribirlo... ¡y eso pasó hace más de diez años! Cerrado es bastante parecido a los otros, al apoyarlo sirve para que no se vuele el diario en una tarde ventosa, pero abierto puede llegar a ser diferente. En una lectura rápida no será más que un tomo de psicología, mezclado con matices de neurociencias, notas de orientalismo y un ¿raro? enlace con física cuántica. Pero quizás tampoco esta paleta resulte tan singular, no hoy.


    Lo que tiene de novedoso es quizás que está escrito para explicárselo —siguiendo el consejo del genio alemán— a mi abuela Raquel, quien hace una década cumplía sus jóvenes 93 años, mientras hoy nos acompaña desde alguna estrella. Lo que ofrece, además, si la lectora o el lector firma el contrato, es una invitación a procesar todo en primera persona, poniendo así las entrañas en cada renglón. Para esto, le acercaré invitaciones especiales —en forma de recuadros— a fin de que se navegue en lo profundo de su mente buscando ilustraciones claras con anclaje en sus propias experiencias. De esta manera, el libro se convertirá en una firme guía al conocimiento de la mente, a la única que de veras podemos observar, la propia. Y si el viaje va resultando, entonces podrá comprender qué es la mente, y aprenderá a mirarla a los ojos —quizás por primera vez—, ubicando algunas de las trampas que la evolución dejó allí sembradas, fuente importante del sufrimiento cotidiano. Por supuesto, también descubrirá ciertos mecanismos y resortes que le permitirán desatarse de sus cadenas y, por qué no, sentirse más libre y plena/o.


    Entremezclado con este laboratorio, un recorrido en paralelo, aquel que la/lo meterá en el extrañísimo mundo de la física cuántica. Le contaré esta historia desde el principio, muy a mi manera, un viaje desordenado y sin pretensiones de exactitud, aunque haré un sincero esfuerzo por volcar cada uno de los fundamentos y evidencias que respaldan lo que, de otro modo, no saldría del cajón de lo nebuloso o hasta de lo absurdo. Revisaremos juntos los postulados más salientes de la física moderna, bajando a la tierra de la gente sencilla —como usted y yo— aquello que fueron descubriendo los grandes cerebros de este tramo de la historia. En gran parte de las conclusiones a las que llegó la física moderna con sus experimentos y demostraciones encuentro respuestas sobre cómo funciona nuestra mente, aunque no sean más que extrapolaciones. Pero no solo esa mente que se nos hace casi tangible, cuyas posibilidades nos permiten describir la habitación en la que estamos en este preciso momento, contar qué hicimos ayer o quién soy yo sino aquella que sabe salir de su envoltorio y trascender lo singular para conectarse con el todo. Bah, en realidad es la misma mente, solo que si llega a rozar con los dedos esa forma de funcionamiento podrá percibir que usted no es más que otra gota en el océano, otra estrella en el universo, una pieza fundamental de un sistema en el que todo está interrelacionado.


    La mente y lo propio del campo de la cuántica se intercalan, capítulo por capítulo, dejándole a usted la tarea de ir integrando ambas dimensiones. Mi sugerencia es que vaya en orden, desde el principio hasta el final, como enseñan los usos y costumbres. Pero también podría leer primero todos los capítulos pares —desde el 2 en adelante hasta llegar al 24— y luego complementar con los impares —desde el 1 hasta el final—, entonces estaría dividiendo el tomo en dos partes: un viaje guiado hacia lo hondo de su mente y las extrapolaciones de los postulados de la física cuántica al terreno de la mente, como pieza indivisible de un sistema mayor, el universo.


    Si bien busco ser preciso en los conceptos y profundo en la indagación, procuraré encontrar el difícil equilibrio para que estas páginas sean, al mismo tiempo, entretenidas, ágiles y sencillas. Por ello, solo recurriré a tecnicismos cuando sea absolutamente necesario, al mismo tiempo que prescindiré de esas sofisticadas citas y elegantes referencias bibliográficas que saben acompañar los textos técnicos. Como no busco convencerla/o de nada, no las necesito; me reservo la licencia de ofrecerlas —como cabecera de capítulo— solamente porque son bellas y tiene sentido compartirlas con las personas que queremos. Dejaré presentados códigos QR que la/o llevarán a publicaciones de distintas páginas, ilustrando oportunamente aquello que estoy narrando. Así, éste no es un libro académico ni una publicación científica; solo es un modesto ensayo en el que me permito integrar ciertas cosas con fuerte respaldo en la evidencia científica y tantas otras en las que yo creo, aunque no pueda apuntalarlas con pruebas o fundamentos sólidos e incuestionables. Es, finalmente, una invitación a sentir y pensar la mente de un modo diferente —la mía, la suya, la de cualquier persona—, sin vocación de atraparla sino de liberarla.


    Antes de pasar al primer capítulo, le pregunto:


    ¿Está dispuesta/o a tomarse todo el tiempo que sea necesario para sumergirse en este libro con la cabeza y también con el corazón?


    ¿Está dispuesta/o a poner su mente al servicio de esta investigación en primera persona?


    ¿Está dispuesta/o a bajar las resistencias para llegar al espíritu de la propuesta, más allá de que el enlace mente y cuántica no sea más que una analogía?


    ¿Está dispuesta/o a cerrar el libro si se vio invadida/o por el sueño, para continuar la lectura en otro momento?


    ¿Asegura que no va a demandar al autor por lo que pueda resultar de esta experiencia?


    De haberse enriquecido al final del camino, ¿se compromete a acompañar a otras personas en este mismo viaje?


    Si su respuesta es sí a todas las preguntas, habiendo sido despejadas todas sus dudas en un intercambio telepático con la otra parte del contrato, entonces firme y prosiga. De lo contrario, aproveche este libro para compensar la pata corta de esa mesa en el balcón que desde hace tanto tiempo lo hace renegar.

  

  
    2. LA MENTE: EMPECEMOS POR EL PRINCIPIO


    La mente no es una entidad ni un agente sino una abstracción: la mente y su actividad son idénticas.


    BARUCH SPINOZA, filósofo neerlandés (1632-1677)


    ¿Qué no es y qué sí es?


    Mientras todos sabemos de su existencia, la conocemos empíricamente, nadie puede aventurar con certeza una definición precisa y última. Entonces, podemos empezar por aclarar que no es: no es el cerebro, ni los billones de neuronas que habitan el sistema nervioso central; no es el alma, el espíritu, ni un vapor que fluye por las venas; no es el inconsciente ni tampoco la conciencia. No es nada de eso y, a la vez, quizás es un poco de todo. No se trata de una cosa distinguible, una parte del cuerpo o un área ubicada en un lugar exacto de nuestra cabeza, pero no por esto nos podemos apresurar y decir que es entonces un invento de la medicina o la psicología. Insisto: la mente no es el cerebro, aunque precisa de éste para existir.


    Ahora vamos con las cosas que sí la definen, y quizás, antes que armar una prolija frase científica que luego no comprendamos, sea mejor ver qué hace acercándonos así a un cierto entendimiento. La mente existe porque podemos reconocerla en las funciones que permite y en las experiencias que integra trascendiendo aquellas que son patrimonio del cerebro y la conciencia. Fenómenos complejos como la atención, recepción de información, percepción, memoria, razonamiento, sentimiento, imaginación, voluntad y planificación se pueden describir como operaciones del cerebro. La conciencia, por su parte, es una experiencia; no se describe ni en las estructuras que componen el cerebro ni en las funciones que éstas habilitan. La mente, como aquí la posiciono, se nutre del accionar del cerebro y de los fenómenos de la conciencia. No es una definición escrita por la Academia sino una propuesta que nos sirve —a usted y a mí— para consensuar de qué hablamos cuando hablamos de mente. A partir de acá, ésta será nuestra interpretación sobre el concepto de mente, la que nos ayudará a avanzar sobre lo concreto.


    Así, si usted se detiene un rato a pensar, ésa es ya una función y experiencia de la mente. Si le pido que busque en su archivo la sensación que tuvo cuando besó por primera vez a quien ama, la sensación emergente también será la fusión de acciones cerebrales y experiencias de la conciencia. Y también cuando repare en cómo se siente cuando alguien no le responde sus mensajes. ¿Me sigue hasta acá?


    
      Ejercicio N° 1. Imágenes mentales


      La consigna es que, en cada uno de estos recuadros —éste es el primero de una larga lista que encontrará a lo largo de todo el libro—, usted se demore tanto como necesite. Es muy importante que vaya haciendo el recorrido en primera persona que sugiero en estos apartados; solo así entenderá qué es la mente.


      Piense en su mamá, buscando un recuerdo en su memoria o imaginando una situación. ¿Puede recorrer con la vista el contorno de su rostro? ¿Puede verla mientras le cuenta la historia del día en que usted nació? Ahora intente recordar el tono de su voz, aunque sea vagamente… ¿La puede reconocer? Pasemos a otro sentido, pero con estas mismas imágenes: ¿aparece algún olor asociado?, ¿un perfume?, ¿el aroma de una salsa?, ¿puede sentir sus manos en una caricia? Todo esto que está viviendo en este instante, ¿no le genera una sensación en el pecho?, ¿puede identificar la emoción que ahora la/o gobierna? Y si esta fuera una situación concreta, presente ¿no querría abrazarla o darle un beso? ¿Qué comportamiento le motivan estas imágenes mentales? Todo esto está sucediendo en su mente, porque no está ahora con su madre, no se trata de una experiencia actual concreta. ¿Se da cuenta? Lo que ve, escucha, huele, siente y piensa son fenómenos mentales; son las imágenes con las que trabaja la mente.

    


    ¿Dónde está?


    La mente no está en un lugar preciso; si bien requiere del accionar del cerebro —como órgano principal— y de todo el cuerpo —allí, localizaciones físicas—, no se agota en el cráneo ni bajo las costillas su inmaterial presencia. La mente atraviesa los márgenes de la piel para proyectarse afuera, excediendo las señales eléctricas y químicas que circulan dentro del envoltorio.


    Así se constituye en el centro de ese sistema indivisible —en permanente movimiento y cambio— que llamamos ser humano y, como veremos más adelante, un nudo más de una vasta red que no tiene un final visible. Tanto la identidad —el mundo interior— como el entorno que habita —el universo exterior— son espacios interdependientes, ajustándose el uno al otro incansablemente (Cuadros N° 1 y N° 2 del Anexo: Neurociencias).


    Y a pesar de no ser en un sentido físico, a la vez lo es todo, porque sin ella no somos nada. Atada de maneras diversas a todo el organismo, miramos, acariciamos, sentimos, pensamos, soñamos, amamos, imaginamos, proyectamos, narramos una autobiografía y tejemos una historia a través de nuestra mente, la misma que se muestra siempre permeable a todo lo que sucede alrededor, en lo próximo y en lo lejano. Así, la mente es omnipresente en nuestra experiencia, sin licencia para huir ni por un solo segundo.
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        Ver aquí
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      Anatomía del cerebro y sus conexiones nerviosas 
Ver aquí

    

    ¿Cómo surgió?


    Me resulta más fácil que usted comprenda que la mente no viene de un repollo que contarle cómo nació realmente. Y si bien el cerebro es una precondición para la actividad mental —como vimos en líneas pasadas—, su existencia no es suficiente para comprender su despliegue… o, al menos, no su totalidad: en este enigma palpita el corazón de este pequeño libro.


    La mente es un producto de la evolución, vale empezar por aquí: le llevó muchos millones de años al ser humano tener la mente tal cual la conocemos hoy. No apareció un día, de repente, diferenciándonos así de otros animales, sino que muy de a poco fue llegando a ser lo que es. La pregunta que podría seguir es: ¿en qué momento de la escalada evolutiva apareció y con qué fin? Esto nos dará mucho material para comprenderla, advirtiendo cuánto nos permitió expandir nuestra experiencia y, contradictoriamente, cuánto nos ha limitado y condicionado. Pero este camino lo desvelaremos más adelante. Por ahora quédese con esta incómoda afirmación:


     


    Su mente está atravesada por esta paradoja.

  

  
    4. LOS PRIMEROS PASOS DE LA MENTE


    La nueva biología mental sugiere que no sólo el cuerpo, sino la mente y las moléculas específicas que intervienen en los procesos mentales superiores —la conciencia de sí y de los otros, del pasado y del futuro— evolucionaron a su vez desde la época de nuestros antepasados. Además, esta nueva biología postula que la conciencia es un proceso biológico que, a su debido tiempo, podrá explicarse en términos de vías de señalización moleculares utilizadas por poblaciones de células nerviosas que interactúan entre sí.


    ERIC KANDEL, científico austríaco contemporáneo


    El objetivo primordial: sobrevivir


    Éste es un capítulo denso —téngame paciencia—, pero estoy seguro de que le va a servir mucho para comprender cómo llegó a tener la mente que hoy tiene y, con algo de viento a favor, para descifrar algunas claves que le permitan desatarse de su vigente forma de funcionamiento.


    La vida es un estado bastante precario que precisa de un gran número de condiciones en el interior del organismo para sostenerse; si no las alcanza, este equilibrio se rompe y no tarda en dejar paso a otra instancia, la muerte. La homeostasis (propiedad de los organismos vivos que consiste en su capacidad de mantener una condición interna estable mediante el intercambio regulado de materia y energía entre el interior y el exterior) comienza con las cuestiones más básicas y urgentes, como la regulación del oxígeno y el dióxido de carbono, la temperatura, la hidratación, la ingesta de nutrientes y demás. Cuando las variaciones se alejan del estrecho margen que es conveniente para el cuerpo, éste nos lo hace notar poniendo todos sus aparatos a disposición. En la medida en que la alarma no sea escuchada, la agitación interna aumentará: la supervivencia es el objetivo primordial de todo organismo.


    
      Ejercicio N° 2. La mente se enfoca en lo que considera más importante


      ¿Ha prestado atención a lo que sucede cuando tiene hambre? Demos unos pasos más atrás: la escena comienza en el momento en que acaba de terminar de desayunar. Leche, tostadas con manteca y mermelada y un jugo de naranja coronan esa comida que da inicio a las actividades de la mañana. Cerca de las diez u once de la mañana, un ruidito en su estómago declara que tiene ganas de comer algo; se le abrió el apetito. Pero debe proseguir con sus obligaciones por un buen rato más, porque tiene trabajo atrasado que hoy tiene que entregar. Al rato, el ruido se hace más fuerte y se acompaña de un retorcijón en el abdomen. Su atención se detiene en este punto y no tarda en apoyar ambas manos en la panza. Su mente detecta que tiene hambre, que quiere comer algo. En este momento, cualquier cosa le parece atractiva y rica: quiere comer. Pero no escucha lo que su cuerpo dice y continúa. Tiene mucho por hacer aún, pero cada vez se hacen más frecuentes los mensajes del cuerpo y más enérgicas las interrupciones a nivel del pensamiento, señalándole la necesidad del organismo. En un rato más, ya no podrá seguir con lo que estaba haciendo: se levantará de la silla para buscar algo para comer, lo que sea. ¿Puede reconocer este recorrido en su propia experiencia? Vaya observando cómo funcionan estos resortes de su mente.

    


    En palabras de Anil Seth, “la razón más fundamental por la que un organismo posee un cerebro —o un sistema nervioso de cualquier tipo— es para que lo ayude a mantenerse vivo procurando que sus variables fisiológicas esenciales no sobrepasen los estrechos márgenes compatibles con la continuidad de su supervivencia”.


    El instinto y las emociones


    Un concepto sobresale cuando se convoca el momento de la evolución que sigue: el instinto. Quizás se acuerde de esto por las clases de Biología en la secundaria, ¿no? El instinto es una pauta hereditaria de comportamiento dueña de varias características: es común a toda la especie —las excepciones y variabilidad son mínimas—, es global, comprometiendo a todo el organismo vivo, y de carácter complejo, dado que consta de una serie de pasos para su producción: percepción de la necesidad, búsqueda del objeto, utilización del objeto, satisfacción y cancelación del estado de necesidad. Por último y destacado, el instinto posee una finalidad adaptativa; se trata de una pauta neural que arrastra cientos de miles de años de experiencias —cuando no millones— que facilitan una disposición global. El instinto animal es puro y simple: cumple con las órdenes asignadas por la especie, no obra con coeficientes de maldad o bondad, no se pregunta tanto las cosas ni se complica con dilemas morales.


    Estos pasos siguen al pie de la letra dos consignas fundamentales: la evitación del daño y/o la búsqueda del placer. Para que la brújula del organismo no pierda su norte, la evolución se encargó de construir un sistema de recompensa, un dispositivo que se maneja con premios y castigos. Aquello que le hace bien, se premia: la recompensa se paga con una sensación placentera —por ejemplo, el orgasmo—. Lo que le hace mal, en cambio, se castiga: la sanción es una sensación displacentera —por ejemplo, una descompostura por haber ingerido un fruto tóxico—. Ambas sensaciones, tanto el placer generado por la recompensa como el malestar movilizado por el castigo, se graban en la memoria. Así, lo bueno será nuevamente buscado y lo malo tenderá a ser evitado: esto es lo que el instinto sabe. ¿Me sigue hasta acá?


    En la escalada evolutiva, algunos animales sumaron a su primitivo cerebro determinadas áreas y funciones que dieron lugar al desarrollo de las emociones. Sin ponerme demasiado teórico —ya sabe que este tomo no va por ahí—, éstas son pautas de orden biológico, automáticas e inmediatas que actúan respondiendo a situaciones del aquí y ahora. Son tendencias a la acción, básicas y ajenas a la razón, atadas al sistema de motivación o recompensa, orientadas por los principios de búsqueda del placer y evitación del dolor, por lo que tienen un valor altísimo para la adaptación.


    Las emociones se sienten en el cuerpo, se advierten: sus cambios en el estado corporal son leídos para impulsar una acción determinada. Pero hasta aquí no hace falta un yo que las note: se dé cuenta o no el animal en cuestión, operan dentro con el fin de actuar —están orientadas al control—, procurando incrementar las posibilidades de supervivencia.


     


    Escuche su mundo emocional.


    Tiene información valiosa para darle.
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      El sistema límbico y las emociones
 Ver aquí

    


    En algún punto del camino, la evolución dio lugar a un interrogante crucial: ¿la regulación homeostática es garantía suficiente para la supervivencia? La respuesta, como usted podrá inferir, es no: es arriesgado, ineficiente y muy poco confortable estar siempre corriendo detrás de las urgencias, tapando baches de manera permanente y corrigiendo los desequilibrios una vez producidos. Por lo que comenzó a trabajar en un proyecto muy importante, uno cuyo objetivo principal fue generar herramientas que le permitan al organismo anticiparse a las necesidades y a las amenazas o peligros. Para esto comenzó a manipular imágenes mentales, observando estados posibles sin que estén ocurriendo aquí y ahora, adelantándose a situaciones que podrían llegar a suceder.


    
      Ejercicio N° 3. Anticiparnos a las necesidades


      Si usted se detiene un minuto y piensa en otros animales, el grado de anticipación parece ser casi nulo en aquellos que son más arcaicos, como una tortuga, y un poco mayor en aquel perro que entierra un hueso, sabiendo sin saber —de esto se trata el instinto— que, si bien ahora no tiene hambre, pronto la tendrá. ¿Se da cuenta? Que el perro entierre un hueso es un ejemplo claro de una mente que anticipa, cosa que no sucede, por ejemplo, con las lombrices. Luego, que el pichicho sepa lo que hace, eso es ya otra cosa. Ahora, cuando una persona aporta mensualmente a una caja de jubilaciones para garantizarse un monto de plata periódico que le permita subsistir cuando ya no trabaje, se hace patente una forma mucho más racional de anticipación.

    



    Dotado de la capacidad de anticipar y la posibilidad de explorar escenarios posibles, sobre la base de los incentivos y castigos que giran sobre el eje del sistema de motivación, cientos de miles de años más adelante será necesaria la facultad que sepa establecer una “lista de prioridades”. Veremos luego que, aparte de la alimentación y el sexo, solo por nombrar algunos ejemplos primigenios, también aprenderán a ubicarse en esta lista ciertos elementos que no tienen que ver estrictamente con la supervivencia sino con el ego, como la belleza o el poder, pero esta construcción es muy posterior en la escalada evolutiva, por lo que la estudiaremos más adelante.


    Conciencia central


    La conciencia, buscando una definición preliminar que en su sencillez seguramente quedará incompleta, es el producto de la acción en red de distintas áreas cerebrales que involucran a miles de millones de neuronas, integrando información diversa que llega desde fuera, a través de los sentidos, y dentro, captada por receptores que se distribuyen a lo largo del cuerpo. Así, nos permite conocer el entorno y a nosotros mismos (Cuadro N° 3). Nuestro acercamiento a este concepto es empírico; sabemos que existe por la propia experiencia, pero esta conciencia no surgió un primer día tal cual la vivimos hoy.


    La conciencia primaria o central se define en la capacidad de construir una escena mental integrada en el presente; no requiere del lenguaje ni de un sentido verdadero del yo. Se basa en la categorización de lo percibido —procedente de los sentidos— acerca del mundo externo, ordenando y clasificando la información, separando ese elemento o circunstancia de todo lo demás en un momento dado. Al ser percibido, puede ser que, entre toda la información que llega a través de los sentidos, sea destacado en la conciencia y se constituya como una prioridad. Con esa imagen en la pantalla mental, es posible construir una respuesta —más o menos elaborada, más o menos razonada— que considere el contexto, un pasado cercano y un futuro de corto plazo. Así, la contestación ya no es un mero reflejo, sino una actuación que es fruto de la manipulación de información e imágenes mentales que sabe revisar los registros grabados en la memoria y mirar —anticipar— posibles consecuencias. La función integradora de la conciencia, claramente, es un salto evolutivo que dota al organismo de mejores recursos para la supervivencia y la adaptación.


    El para qué de la conciencia queda entonces fijado en la regulación fisiológica y la preservación de integridad del organismo, allí su origen y sentido: el sufrimiento busca alejar al ser vivo de las situaciones que lo provocan —como indicador de riesgo o daño— mientras que el placer acerca —algo conveniente está sucediendo allí—.


    Como anticipé, este accionar puede ser considerado como “sin sujeto”, un mecanismo que opera al margen del conocimiento de que existe un yo que es beneficiario de su rodaje. Para entender esto, basta con observar los pececitos que tiene recorriendo de ida y vuelta —cientos de veces por día— su hermosa pecera: el amarillo chiquito, ¿sabe que es un “yo amarillo”? No tenemos ningún elemento para decir que sí, sin embargo, ahí va, intentando siempre sobrevivir. Dicho en criollo, no hay un yo en la conciencia central.


    Autoconciencia


    Si la conciencia central permite la detección y separación de un elemento entre tantos, proyectándose en la pantalla mental, entonces la autoconciencia es un fenómeno posterior en el camino, uno que permitió reconocer que esa experiencia ocurre en relación a yo —tiene que ver conmigo—. Se trata de una función reflexiva que pone al organismo como dueño de su cuerpo y mente y de todo lo que allí sucede. En este paso la conciencia añade un elemento central: “Me está pasando esto a mí”; toda la información que circula por la pantalla mental, lo externo, lo interno, el pasado, el presente y el futuro tiene que ver con yo (Cuadro N° 4). Eso sí, hasta aquí, la autoconciencia no precisa del lenguaje verbal; cuando éste emerja aparecerá una forma de conciencia mucho más compleja —la autobiográfica—, la próxima estación.


    
      Ejercicio N° 4. Alrededor de la conciencia


      ¿Es necesaria la conciencia central para la función de la autoconciencia? La respuesta es sí, dado que para mirar hacia adentro es primero necesario poder mirar. La conciencia primaria permite detectar información, apartarla del resto y proyectarla en la pantalla sin la necesidad de que exista un “yo” que se adueñe de ello.


      ¿Puede emerger la conciencia autobiográfica sin existir la autoconciencia? Tómese un minuto para pensar la respuesta, no se apure. La respuesta es no, básicamente porque escribir el propio cuento requiere primero saber mirar hacia adentro y advertir que eso que ocurre tiene que ver con “yo”.


      Por último, ¿existe algún momento de nuestra vida —quiero decir, de la suya en particular— en el que haya existido la autoconciencia pero no la conciencia autobiográfica. En esta contestación, creo yo, se terminan de comprender estos pasos: la respuesta es sí. Piense usted por qué, recién luego continúe.

    


    Podemos arrancar desde este punto: un bebé siente y sabe que siente, por lo tanto, es ya dueño de una conciencia central. Mire usted llorar a un bebé recién nacido y entenderá que algo le pasa y no es confortable; el bebé es consciente de ese malestar y lo manifiesta como puede porque necesita ayuda para cancelarlo. Ahí arrancan los intentos de interpretación por parte de quien cuida: cuando llora así es porque le duele la panza, cuando gime es porque tiene sueño; quizás tenga frío o, si el llanto toma otra frecuencia, puede ser que tenga hambre. Él mismo, el entorno, su madre, el ruido y el frío que hace en la habitación son indistinguibles; todo es una misma cosa para el recién nacido. El bebé es sólo consciente de su malestar y avisa que algún parámetro —en particular, ese que acaba de detectar— está fuera de lo esperado: es necesario recuperar el equilibrio (homeostasis), y como solo no puede, se lo hace saber a su cuidador/a.


    Más adelante en el tiempo, este bebé comenzará a desarrollar la autoconciencia, patente en la diferenciación de él mismo de lo demás: reconoce su cuerpo, disfruta de hacer ruidos con ese cuerpo que es suyo, de agitar sus brazos golpeando las manos contra algo. Reconoce ciertas voces, canciones y modos que lo hacen sentir cómodo. Cuando ve a su mamá está más tranquilo que cuando no la ve. Y si bien comienza a delinear un límite entre yo y los demás, entre su propio cuerpo y el mundo, no hay todavía una conciencia autobiográfica: ésta aparecerá de la mano del desarrollo del lenguaje verbal. Cuando las palabras comienzan a representar elementos del mundo —externo e interno— se amplifica mucho el capital de representaciones con las que puede trabajar la mente, mientras la experiencia del tiempo rompe la frontera del aquí y ahora para expandirse hacia atrás y adelante. El bebé vive en el presente, un tiempo acotado al minuto que corre, pero a medida que crece esto cambia. Y, en simultáneo, todo lo que vive, se integra en una memoria que tiene registro de ser propia: las experiencias se hilvanan para mostrar una historia, un cuento. La conciencia autobiográfica es la que habilita la redacción de un cuento que habla de sí mismo, configurando la propia identidad. Tenga presente que esto no es un lujo que se dio el ser humano como especie sino una necesidad, dado que se transformó en un ser esencialmente social.


    Debo confesar que no me resulta sencillo encontrar palabras precisas para definir cada momento de la evolución de la conciencia —también tengo presente que no es muy relevante—. Lo que sí me interesa es que usted pueda comprender cómo se fueron dando las cosas, cómo fue evolucionando la mente para llegar a ser lo que hoy es. Y así entenderá por qué su mente, como usted misma/o la vive, tantas veces parece dirigirle la vida.


    El inconsciente


    En los organismos carentes de conciencia no existe tal cosa como el inconsciente, tampoco en aquellos que poseen una conciencia muy básica. Por esto, existe el inconsciente solamente en la medida en que estemos haciendo referencia a un organismo en el que pueda operar la función de una conciencia de cierta complejidad. A fin de simplificar el punto, ilustra considerarlo como una suerte de desdoblamiento de la autoconciencia (Cuadro N° 5).


    Tradicionalmente se vincula el concepto de inconsciente a Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis, pero déjeme decirle que él no fue el primero ni el único en hablar de este aspecto de la experiencia humana. Aun así, su aporte fue sobresaliente. Yo se lo contaré de una manera diferente al genio vienés, dado que me propuse desde el inicio no hablar “en difícil”: más que como un sustantivo que denota un sitio o entorno no físico quiero que piense lo inconsciente como un adjetivo. De este modo, se puede utilizar para connotar el conjunto de los contenidos no presentes actualmente en el campo de la conciencia: se trata de una información que no está plasmada en la pantalla mental; está en algún lado, pero no en la conciencia.


    Siguiendo esta línea, mientras la conciencia se define en la facultad de autorreferirse, de advertir y hacer explícito un contenido, proyectándose en la pantalla mental —como si su cuerpo fuera un cine y la experiencia consciente se plasma en la pantalla—, lo inconsciente no se revela allí. Aun así, los procesos y contenidos del dominio inconsciente de la cognición están activos influyendo —de manera subliminal— sobre el pensamiento, los afectos y el comportamiento (Cuadro N° 6). Imagine usted que, a la hora de tomar una decisión, desde la más sencilla y cotidiana hasta aquella que parece ser única en su importancia, todas las experiencias de su vida gravitan de algún modo, aunque no siempre de manera explícita. Así, una gran cantidad de elementos de la experiencia inmediata, en inevitable rodaje, queda por fuera del procesamiento explícito de información. De hecho, la proporción de esta parte es notablemente superior a la consciente: piense usted cuánta información tiene cargada su cerebro con los aprendizajes de miles de años de evolución y cuánta más reparando en su propia historia. Entienda usted que esta modalidad es mucho más económica y ágil para el sistema, por esto y para esto fue diseñado el desdoblamiento del inconsciente, para marchar de manera automática, con poco gasto y liberando a la conciencia para que pueda estar disponible para preguntas nuevas o más complejas.


    Para sumar un poco más de detalle, las cogniciones inconscientes están mayormente restringidas a la codificación de información relativamente simple y familiar, elementos ya conocidos o procedimientos ya memorizados. Es decir que en la naturaleza de este tipo de cognición está no innovar, proceso que requiere de aportaciones conscientes sostenidas por una atención selectiva y sobre la base de un cierto esfuerzo de la voluntad. Conocer inconscientemente es percibir y significar de acuerdo a lo que el sistema ya sabe. ¿Se da cuenta? Y, solo como anticipo, déjeme decirle que esta economía de marcha nos trae ciertas dificultades, cuando no sufrimiento, dado que todo lo que camina por la sombra es automático —se activa o computa sin nuestro permiso—, rígido —copia fiel de lo que está grabado— y, entonces, muy condicionante —un bucle que tiende a repetirse sin abrirse a variantes o alternativas—.


    
      Ejercicio N° 5. Responder de manera automática


      Lea el siguiente ejemplo y luego busque una experiencia similar que usted mismo haya vivido —¡debe tener miles como ésta!—. Podríamos pensar en una situación que provoca la emoción de la ira o el enojo en forma conjunta con una significación de falta de respeto a la propia persona y un comportamiento agresivo de defensa —una persona le hace un comentario que lo ofende y usted reacciona—. Después de algunos minutos, dependiendo de la calidad del estímulo —cuán intensa fue la situación—, es fácil suponer que la activación emocional se irá disipando, del mismo modo que las rumiaciones en torno a tal momento dejarán lugar a otros tipos de ideas y reflexiones —puede empezar a dejar de pensar en esa situación—. No obstante, si una nueva contingencia es sentida como injusta, a pesar de ser poco significativa en su jerarquía, activará con mayor facilidad e intensidad el afecto emocional negativo aún presente por debajo del campo de la conciencia. Es ahí cuando se la agarra con alguien que no tiene nada que ver por una pavada. Es decir, el hecho de no tener presente en la pantalla mental tal situación no implica que ésta no esté participando en la valoración de nuevas circunstancias. ¿Puede darse cuenta del funcionamiento de este sistema? ¿Le sirve para comprender mejor el trabajo subliminal de aquel material que no está impreso en la pantalla pero que, de igual manera, sí computa?


      Lleve ahora este sencillo ejemplo a otras circunstancias de su vida. Piense en las relaciones, la forma de verse a usted mismo en determinadas situaciones. Considere también todos esos recuerdos que, por más de que usted no pueda evocar, están allí grabados y operando. ¡Imagine cuánto poder tiene el inconsciente para condicionar su vida!

    


    Conciencia autobiográfica


    Retomando este breve repaso sobre cuestiones evolutivas relativas a la mente refuerzo que si la conciencia y sus derivaciones acabaron por imponerse en el ser humano es porque su función acrecentó las probabilidades de una gestión eficaz de los problemas o desafíos que se presentan en la vida, y permitiendo la adecuación a contextos siempre cambiantes.


    Descubrimos que la conciencia central está volcada a la experiencia inmediata, sentada en el aquí y ahora, sin detenerse a mirar exhaustivamente un largo pasado ni meditar sobre las posibilidades de un futuro lejano. La autoconciencia, por su lado, aprendió a hacerse dueña de las cosas que le ocurren al cuerpo que habita, dando nacimiento a yo. A mayor volumen de procedimientos y contenidos, la conciencia debió desdoblarse, a fin de poder trabajar de manera simultánea con dos sistemas, uno consciente —el que se proyecta en la pantalla mental— y otro inconsciente —escondido debajo de la mesa—. Sin pretensiones de dibujar una secuencia cronológica precisa —porque no se ajustaría a la realidad de la evolución—, llegó luego el turno de la conciencia autobiográfica, aquella que se ocupa de la propia identidad, del cuento que redactamos sobre nosotros mismos: su sentido adaptativo fue también fundamental.


    La conciencia autobiográfica ensancha el tiempo, saliendo del aquí y ahora para remontarse al principio de la historia —hasta el Big Bang, de ser necesario— y saltar hacia adelante —hasta donde la imaginación trace el horizonte del futuro—. Y, asistida por la riqueza del lenguaje verbal, organiza toda esta información en una secuencia y un sentido que se transcribe en una trama narrativa: el propio cuento (Cuadro N° 7).


    Al día de hoy, pegando un salto de millones de años, suponemos que las necesidades básicas están aseguradas en el estado de derecho creado por las leyes de cada sociedad —sabemos que no, pero así debería ser— que minimiza y margina los riesgos potenciales y resguarda el cuidado de las personas. Para hacerse dueño de este respaldo, el social, un nuevo mandato reclama: formar parte del grupo de personas que, con derechos y deberes entre todos convenidos e inmersos en una matriz cultural dada, se convierte en el único garante de la supervivencia. En este punto se da un giro notable de los requerimientos del ser humano: las actuales necesidades son así distintas, mucho más complejas que las anteriores, por lo que, sobre la base de la conciencia, se han configurado facultades superiores, poniendo al sujeto como objeto de sí mismo. ¿Se entiende esto último? Asumiendo que los estados subjetivos del ser humano son excluyentemente importantes para la vinculación con otras personas, entonces la facultad de realizar distinciones del mundo interno —lo que nos pasa adentro— justifica plenamente la germinación de la autoconciencia. Luego, las condiciones que edifican y sostienen el propio ego, entretejido en la propia identidad o trama narrativa —el cuento—, se convertirán para la mente en el territorio más importante a defender. ¿Se da cuenta? ¡El ego se convirtió en la prioridad del organismo!


    Así, la conciencia autobiográfica no es un simple regalo de la naturaleza sino una creación resultante de la vida social: los actos sociales son una precondición para su desarrollo. Y, a la vez, es el medio necesario para un adecuado desenvolvimiento en este contexto. A través de su mirada reflexiva, ordena las experiencias individuales en torno a una identidad unitaria y continua, consistente y estable en el tiempo. De otra manera, la identidad personal sería una suma inconexa de experiencias múltiples, propia de una conciencia de menor complejidad, elemental y mínima, sin pasado ni futuro, una mera experiencia reciente, un momento, un aquí y ahora concreto. Por esta razón, su fruto más delicado es el ego, un producto obligado de la evolución de la mente que, en nuestros tiempos, ha llegado a ser —sin duda— el centro mismo de la vida mental. ¿Comprende este planteo? No dude en releer estas líneas si no está seguro.


    Así como la conciencia central está destinada a regular las necesidades del organismo, a sostener la homeostasis, la conciencia autobiográfica también busca la estabilidad, se siente cómoda con las regularidades —los ciclos estables, sin grandes crisis ni incertidumbres—, y por esto mismo construye con su pasado —sus experiencias— una tendencia clara del futuro, un porvenir que se inclina más a repetirse —girando en torno a una colección de episodios clave grabados en la memoria— que abierto al infinito de posibilidades. Esto lo podríamos pensar como una suerte de “homeostasis psicológica”, ¿no? Aquí, remitiendo a conceptos de la física cuántica, hablamos de “mesetas de probabilidad” … pero nos falta un largo trecho para llegar allí.


    La mente con tiempo libre


    Quizás el motivo principal por el que la evolución nos dotó de una mente fue el de adelantarnos a las necesidades, anticipación que sólo es factible en la medida en que el organismo pueda simular estados. Esto es lo que sucede cuando el sistema manipula “imágenes”, activando determinadas regiones cerebrales que producen estados corporales dados, como si estos estuviesen ocurriendo en este mismo momento, a pesar de que el estímulo no esté presente. Por esto, podemos afirmar que la mente —como aquí la propongo— surgió cuando la actividad de pequeños circuitos —pocas neuronas conectadas entre sí— comenzó a organizarse en redes cada vez mayores y más complejas, componiendo patrones momentáneos que explican acontecimientos que situamos por fuera del cerebro, sea en el cuerpo o en el mundo externo.


    
      Ejercicio N° 6. ¿Adónde va la mente cuando está libre?


      Más allá de los riesgos propios de las violencias urbanas —no menores—, podríamos convenir que hoy no existen situaciones que inminentemente pongan en riesgo nuestra vida. Acordemos que estar frente a una góndola de carnes en el supermercado es menos peligroso que salir a cazar un jabalí con una lanza. A la vez, es más cómodo y lleva mucho menos tiempo. Protegerse de las inclemencias del tiempo tampoco es una urgencia, dado que el aire acondicionado alivia los cuarenta grados del verano y el calefactor y las frazadas entibian el invierno. Tranquilo y con más tiempo disponible, el ser humano se pudo dedicar a otras cosas, no sólo a los menesteres propios de la supervivencia. ¿Qué pasó con la mente cuando empezó a tener más tiempo libre?


      Mejor, hágase usted esta pregunta: ¿qué hace usted cuando ya terminó sus tareas? Mirar adentro y pensar. ¿Se da cuenta? Ahora cierre los ojos un minuto y deje que su mente vuele, pero obsérvela atentamente, advierta dónde posa el foco. Sólo le pido que mire eso, pero hágalo con plena atención.

    


    Habrá notado que, una vez satisfechas las necesidades, la mente vuela por distintos puntos, tocando de manera desprolija distintos lugares. Un poco antes o un poco después, hace foco en el “ego”. Y allí se queda, construyendo sus nuevos deseos y necesidades. Si el anhelo se presenta con fuerza, entonces ganará el dominio de la conciencia, estrechando el foco a tal punto que finalmente puede llegar a no haber otro objetivo en paralelo a éste en la pantalla mental. Cuando este deseo llega a convertirse en la única guía, sacudiendo el mundo emocional y corriendo todo otro pensamiento, entonces esta imagen se transforma en una suerte de urgencia. ¿Recuerda ahora lo que le dije sobre el sistema de recompensa? Si los requerimientos biológicos están satisfechos, entonces la mente posará su mira sobre otros anhelos o deseos, otorgándoles el título de necesidad o hasta de urgencia —bien arriba en la lista de prioridades—. Y así va diagramando las rutas para alcanzar las gratificaciones y evitar los castigos, sin pausa, sin descanso. ¿Puede notarlo?


    Finalmente, ¿se da cuenta de que todo esto es consecuencia de la evolución de la mente? ¿Puede notar que la mente que usted tiene arrastra los millones de años que vimos en este capítulo? Ahora sumo, aunque no es más que una opinión personal: en su desarrollo ganamos mucho, pero también perdimos bastante. Cuando la mente se zafó del solo vivir en el aquí y ahora para expandir el tiempo, lo que no sabía es cuánto le costaría luego poder estar en el tiempo presente. A la mente le cuesta mucho dejar de saltar del futuro al pasado, ¿no le parece?


    Nuevos “estados de necesidad”


    Las demandas de intercambio a las que estamos permanentemente expuestos funcionan como interrogantes a los que debemos responder. Así, estas preguntas —las que refieren a yo— se constituyen en “estados de necesidad” que nuestra mente se dispondrá a cancelar. Aquí, qué es lo que enciende el circuito de recompensa ya no es común a todos; salvando algunos pocos estímulos que aparentan ser universales, es lo propio de cada historia y contexto lo que le otorga jerarquía.


     


    Su yo tiene temas prioritarios.


     


    Si decimos que nuestro pasado condiciona nuestra forma de vivir el presente, y que éste genera tendencias concretas del modo en que viviremos el futuro es por una sencilla razón: aprendemos de nuestras experiencias. Por esto, la médula del proceso que le da forma a la historia, al ego y a sus necesidades es el “aprendizaje” (Cuadro N° 8), y la memoria es el libro en el que todo esto se escribe de puño y letra. Esto quiere decir que la manera de sentir, pensar y actuar está condicionada por las cosas que hemos vivido. Por eso, antes de juzgar a alguien, deberíamos considerar qué hubiésemos hecho nosotros de haber nacido donde esa persona nació, con sus genes, su historia, sus experiencias, sus recursos, sus posibilidades y sus necesidades.


    En definitiva, el presente no modifica el pasado, sólo puede cambiar alguna de las explicaciones que tenemos de tiempos anteriores, pero nunca cambia las experiencias porque éstas no vuelven. Cada minuto deja atrás una experiencia —inevitablemente— única e irrepetible. Y si el pasado marca el presente, y éste el futuro, entonces nuestras experiencias —grabadas en la memoria— condicionan el despliegue de nuestra vida, tanto cuando las tenemos presentes en la pantalla mental como cuando se esconden tras las sombras. Así, día a día, la mente se va condicionando —limitando—: esta simple conclusión es un engranaje central del libro.


    
      Ejercicio N° 7. Una mente condicionada


      Veamos un ejemplo, uno muy sencillo: mañana tiene que rendir un examen importante. Le dedicó tiempo suficiente y pudo estudiar todos los temas. ¿Cómo se sentiría en ese momento, a horas de rendir esa materia? ¿Qué pensamientos estarían cruzando su cabeza? Salvo que usted tenga pronto algún tipo de evaluación o examinación, se habrá representado lo que vivió en torno a este tipo de instancia. Si tiene la experiencia —sensaciones y pensamientos— de ser insegura/o, de trabarse en los exámenes, de creer que no está preparada/o, de pensar que el profesor o la profesora es muy exigente y que buscará reprobarla/o, esto pesará sobre su desempeño de manera negativa a la hora de rendir. Esta experiencia condiciona a la mente y la empuja a vivir futuras experiencias similares. Si sus antecedentes son, en cambio, exámenes en los que ha podido detenerse a pensar con claridad para responder las preguntas del docente, en un clima cordial y de buen trato, entonces será más probable que su disposición y actitud aumenten las chances de un correcto desempeño.


      ¿Se da cuenta cómo incide este hilo pasado-presente-futuro? ¿Puede advertir cuánto la/o condiciona? Son los riesgos de creerle a una mente que, al final de cuentas, solo considera lo que puede ver.

    


    Cerrando ya el capítulo, comprenderá por qué los nuevos “estados de necesidad” giran en torno al cuento que cada una/o viene escribiendo: el ego es el tesoro más preciado de la mente, el que observará a cada rato, el que defenderá a capa y espada. Mirando de reojo su historia intentará anticipar la jugada para garantizar placer, seguridad, amor, poder, riqueza, salud. Lo que no sabe la mente —por estar así, tan distraída— es que no hace más que construir sufrimiento. Porque fue diseñada para encontrar lo que está mal, lo que falta, lo que hay que arreglar; no es un movimiento espontáneo de la mente posarse sobre aquello que se siente bien, lo que alegra, lo que funciona bien. Para cambiar esto, como veremos más adelante, es necesario aprender a estar “atenta/o”.
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    Desde tiempos inmemoriales, la mente evolucionó hasta convertirse en la pieza principal de nuestra existencia: es la que le dice a usted quién es, qué piensa, siente y anhela, teje la trama de su vida y da forma a la realidad que habita. Sin embargo, incluso siendo tan crucial para nuestro desarrollo, se convirtió también en una enorme limitación, restringiendo nuestro entendimiento, bloqueando nuevas perspectivas y, muchas veces, generando sufrimiento innecesario.


     


    En este fascinante viaje a través de la mente y las neurociencias, Lucas Raspall invita a expandir sus horizontes. El desafío es aprender, mediante ejercicios fáciles y prácticos, a calmar la agitación mental, eliminar el ruido y ensanchar el campo de la conciencia. Y así descubrir cómo penetrar en los secretos de la física cuántica, donde la incertidumbre, el dinamismo, la interrelación y el entrelazamiento definen una realidad mucho más profunda y deslumbrante, como en la vida misma.


     


    Este libro no solo ofrece conocimientos, sino una experiencia transformadora para conocernos mejor y vivir el tiempo que nos toca más conectados con el presente y con nosotros mismos.
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