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À Patricia Lewin




Chapitre 1

Les cœurs contradictoires




 

J’avais à peine quinze ans et je lisais La Nouvelle Héloïse quand mon père est entré en coup de vent dans ma chambre.

— Qu’est-ce que tu lis, ma fille ? Encore Jean-Jacques Rousseau, tu n’en as pas assez de ces sensibleries ?

Il est ainsi, mon père. Tout d’un bloc. À prendre ou à laisser, et je n’avais guère le choix. Ma mère est morte en couches, très jeune, alors qu’il n’avait pas encore vingt-trois ans. Il aurait pu me confier à une cousine, non, il a voulu nous élever, mon frère Jean et moi, seul ou presque. Outre l’indispensable nourrice pour mes premières années, il avait engagé Sophie, vite surnommée « Sophie-Chérie », une jeune intendante en charge de notre bien-être matériel, mais il ne s’est pas remarié. Nous savions, mon frère et moi, qu’il avait des amours au-dehors, plusieurs de préférence, généralement issues de l’aristocratie, mais notre père n’a pas voulu nous donner une marâtre, non, il s’est occupé de nous.

Me placer dans un couvent bien élevé ? Pas question.

Lecture obligatoire, les grandes tragédies de Voltaire et Corneille, latin et grec pour ses enfants et, même pour la fille, équitation, escrime, tir au pistolet et rien des agaceries pour dames, broderie, aquarelle, chant et dessin. Moi, j’aimais bien. Du moment que j’étais avec lui, j’aimais tout.

Pierre-Éloy Doazan, fermier général à Paris, mon père adoré. Tiré à quatre épingles, comme on disait depuis peu, perruque toujours poudrée, mais vêtu simplement, il s’intéressait à l’esprit, l’esprit d’abord. Dans le petit salon, il posait sur un lutrin un exemplaire de la première édition de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, celle qui fut interdite, qui pesait cent kilos et dont chaque planche était une découverte. Mon père en tournait une page par jour, libre à nous de nous y plonger.

Immenses et lourds, les volumes in-folio de l’Encyclopédie publiée en 1751 nous avaient été longtemps inaccessibles, même sur la pointe des pieds. L’âge aidant, je m’y suis plongée quotidiennement, une page chaque soir, avec jubilation. Mon frère Jean ne voulut pas, il préférait la chasse. Libre à lui ! Mon père n’aimait pas nous contraindre.

Quoique… Parfois, il éclatait et tonnait comme Jupiter en son Olympe. Quelle que fût la demande, pas question de la discuter. L’année d’avant, il m’avait refusé de l’accompagner au Théâtre-Français pour voir le succès de l’époque, La Folle Journée, de M. de Beaumarchais. J’étais trop jeune, trop innocente, trop… Et il emmena mon frère. J’étais colère, ce jour-là. Pourquoi mon père chéri m’avait-il infligé cette brimade, lui qui disait toujours oui ?

Or ce matin, après avoir claqué la porte comme à son ordinaire, mon père me proposa un mari.

Je crois me souvenir que j’ai hurlé.

— Non ! Non, je ne veux pas me marier du tout ! Cela me fait horreur !

Et j’ai mis mes mains contre mes lèvres en arrondissant les yeux, à la Greuze, un peintre que mon père connaît bien. Je suis habile dans l’art tragique.

Je ne voulais pas d’un mariage à quinze ans. Comme je n’étais pas enfermée entre les quatre murs d’un couvent, j’avais vu de mes yeux de jeunes amies accepter le mariage dans une sorte d’hébétude, puis martyrisées – non, le mot n’est pas trop fort ! La brutale nuit de noces, tout pour lui, rien pour moi et la douleur en prime, les enfants, les grossesses perpétuelles, le corps difforme, non ! Je voulais profiter de mes plus belles années. Je le dis à mon père sans trop de précisions.

— Comment cela, ma fillette ? Tu refuses le mariage ? Et pourquoi donc, s’il te plaît ?

Alors commença une interminable conversation entre mon père et moi, ponctuée de sanglots et de soupirs. Je me sentais piégée, ce n’était pas de jeu, il ne m’avait pas prévenue. Alors oui, j’ai pleuré comme une fille. Tant de fois il avait moqué ma taille, trop grande, mes épaules trop larges et surtout ma voix, dont tout le monde s’accordait à dire que c’était une voix d’homme.

— Tu n’es pas une fille, Léonore, mon cœur, tu es mon petit garçon bien-aimé, me chuchotait-il à l’oreille quand mon frère n’était pas dans la pièce.

À l’escrime, j’étais meilleure que lui, du moins au fleuret, car au sabre il me battait toujours. Il avait toléré que j’enfourche mon cheval par la gauche, comme les cavaliers. Mieux, j’avais été autorisée deux ou trois fois à monter à cru, sans selle. Et puisque je suis grande, j’y arrivais sans trop d’efforts. Me marier, moi ? Un garçon manqué ? Allons, cela n’avait pas de sens.

— Mais vous m’avez toujours dit que je n’étais pas une fille comme les autres, père !

— Bon, répondit-il, c’est vrai. Tu es plus grande que toutes mes amies, plus grande que moi, tu es immense, Léonore. Mais je t’ai trouvé un mari à ta taille, est-ce que tu ne veux pas regarder son portrait ?

Je refusai tout net. Un portrait en miniature est trompeur. Je lui racontai comment j’imaginais ma vie : avec quelques amies, studieuse entre les arbres et les livres, chevauchant le matin, rêvant la nuit ou l’inverse, à cheval à minuit et rêveuse à l’aube. Il souriait tendrement.

— Mais Léonore, ma chérie, je ne suis pas éternel, ton frère se mariera et s’en ira, veux-tu donc vivre absolument seule ?

— Oui.

— Tu es folle. Tu ne connais rien de la vie.

— J’ai connu trop d’amies violentées dès le soir de leurs noces, père. Et je ne veux pas d’enfants. Un chaque année, vous trouvez que c’est une vie heureuse ? Moi pas. Jean-Jacques Rousseau, que vous admirez tant, n’a-t-il pas placé ses enfants au lieu de les élever lui-même ?

Au bout de deux heures, mon père se lassa.

— Bien ! soupira-t-il en se redressant, le regard sombre. Je vais devoir t’imposer ce mariage. Que tu le veuilles ou non, tu épouseras René de Semblançay. Il est pour moi comme un frère et je lui ai promis ta main.

Je me laissai glisser sur le tapis en pleurant. Il m’enjamba, et partit en claquant la porte.

René de Semblançay, « comme un frère » pour mon père. Mais je ne l’avais jamais vu ! Jamais invité dans notre hôtel particulier, jamais rencontré en promenade, jamais ! Et il ne faisait pas partie de notre famille, aucun de mes cousins ne se prénommait René, que signifiait cette drôle d’appellation ? Mon père n’avait pas été militaire, ce n’était pas un compagnon de guerre, alors quoi ?

Sophie-Chérie ne le connaissait pas non plus, mais elle me berça dans ses bras comme quand j’étais petite, avec sa tendresse de vieille fille adorable.

Je me prétendis souffrante et demandai à être servie dans ma chambre, avec trois fois rien, du pain et un verre de vin. Tel que je le connaissais, mon père allait se précipiter pour savoir de quel mal je souffrais. J’attendis tout le jour, en vain.

Le lendemain, même jeu. J’avais faim, terriblement, car je ne sais pas jeûner. Il ne vint pas. Jean, mon frère, passa le nez dans ma chambre pour demander comment j’allais : « Alors, marquise du Célibat, tu te sens mieux ? » et la referma aussitôt. Je passai toute la nuit en pleurs – enfin, presque. Et je ne vis pas Sophie-Chérie, certainement tenue à l’écart sur ordre de Pierre-Éloy Doazan.

Lorsque je m’éveillais, il était assis à mon chevet. Souriant, penaud, mon père attendrissant. Je me jetai à son cou et mes sanglots reprirent.

— Là, là, petite mule, me dit-il à l’oreille. Je ne vous ai pas bien expliqué cette histoire. Habillez-vous, lavez votre museau, je fais monter votre lait chaud, nous allons bavarder, mon enfant chérie.

— Et deux petits pains, père, s’il vous plaît. J’ai très faim.

Il éclata de rire et partit s’occuper de mon déjeuner à la tasse. Puis il entreprit de m’expliquer ce que voulait dire « comme un frère ».

Pierre-Éloy Doazan, mon père, appartenait à la société secrète des francs-maçons. Les mots ne m’étaient pas inconnus, mais à la vérité, j’aurais plutôt pensé à de vrais maçons, construisant de vraies maisons.

— Nous construisons des maisons en esprit, dit mon père. Nos outils sont bel et bien ceux des vrais maçons, le compas, l’équerre. Tous ces outils : tu n’as pas tort de penser à une construction. Mais le plus important, c’est que nous sommes tous frères.

— Pour de vrai ?

— Mais non, voyons. Frères, tous égaux en droit et en esprit, comprends-tu ?

Je ne comprenais pas. Mon père soupira.

— Chez nous les francs-maçons, un aristocrate, un paysan et un banquier sont frères. Tous les hommes sont nés libres, et égaux, tu le sais bien, ton Jean-Jacques écrit cela dans presque tous ses textes.

— Bien, père. Et cette fraternité m’oblige à épouser un aristocrate que je n’ai jamais vu ?

Mon père sortit de sa poche la fameuse miniature et me la tendit. Je détournai la tête.

— Bon, dit-il après un long silence. Oui, je suis lié par cette fraternité. Je veux protéger cet ami et te protéger toi, ma fille, parce que j’ai absolument confiance en lui. Il prendra soin de toi.

La colère m’envahit. Je me mis à crier :

— Et les femmes ? Ont-elles le droit d’être maçonnes ? Je suis sûre que non. Voilà bien votre égalité !

Mon père me fit rasseoir.

— Tu as raison, dit-il. La maçonnerie féminine est réservée aux dames qui disposent de quatre quartiers de noblesse. Ce n’est pas ton cas. Celle qui préside aux travaux des dames d’un certain rituel écossais est une princesse du sang, et je ne peux pas te dévoiler son nom. Nous sommes tenus par serment de ne pas dévoiler les noms des autres maçons. Mais je peux te dire qu’elle te ressemble.

Une princesse du sang, me ressembler ? Je les connaissais toutes, aucune n’avait ma taille.

— Ne cherche pas, fillette. Comme toi, elle a fait de l’escrime et de l’équitation, comme toi, elle a lu toute l’Encyclopédie, comme toi elle est blonde, et elle, elle a été mariée à dix-neuf ans.

— La princesse de Lamballe !

Ennuyé, mon père détourna la tête en prononçant un juron – il ne le faisait jamais.

— C’est bien elle, père ?

— Oui, tu as deviné. Mais ne le répète pas. Promets-moi.

— On l’a mariée à dix-neuf ans avec un vieux prince débauché qui l’a poivrée – pardon, père, qui lui a collé la vérole…

Sidéré, mon père me fixa en silence.

— Oui, je le sais ! Oui, je sais comment on attrape la vérole ! Et la princesse de Lamballe en a gardé toute la laideur !

— Mais enfin, qui t’a appris ces choses ? murmura mon père.

Je ne répondis rien. Ne surtout pas révéler le nom de mon instructeur. À l’attaque !

— Et pourquoi me marier avec un inconnu, père ? Au nom de quel principe ?

Mon père se leva, visage fermé. Il en avait assez de mes questions raisonnables, j’entendais parfaitement son cœur contrarié.

— Tu veux un principe ? me dit-il. Appelons-le principe de paternité. Il est de mon devoir de t’établir. S’il m’arrive quoi que ce soit, ton frère aura ma charge de fermier général. Mais toi ? Crois-tu qu’il serait bien de le laisser t’entretenir toute ta vie ? Ne veux-tu pas connaître les joies de la maternité, dont ta pauvre mère a été si cruellement privée ?

Là, je n’ai pas résisté. Et j’ai gravement fauté.

— Vous parlez d’elle comme un roman de Jean-Jacques, père, c’est ridicule !

— Petite dinde ! cria-t-il en me lançant la miniature à la volée.

Et il sortit.

Je reçus l’objet au vol. J’avais le feu aux joues, j’étais folle de regrets d’avoir moqué la dévotion de mon père à sa femme morte, et presque sans le vouloir, j’ai regardé la miniature. Un blond, yeux bleus, plutôt maigrichon. Beau ? Non. Pas vraiment.

Après avoir sangloté comme un bébé, je descendis à la cuisine pour y chiper un morceau de pain. Ou un pâté. Peut-être un financier. Finalement je pris les trois. Mon unique défaut reste la gourmandise.

Comme nous étions insouciants, en 1785 !

Après ce repas volé à la cuisine, j’eus l’idée de me regarder dans le miroir, de haut en bas. Je suis extrêmement grande : presque six pieds. Mes cheveux ? Blonds, avec des reflets roux, les pires couleurs qu’on puisse imaginer. Mon teint ne m’a jamais trahi, j’ai une belle peau, selon mon père. Mes yeux sont d’un bleu pathétique, trop intense, paraît-il. Je serais agréable sans une vilaine tache de vin qui prend sa source derrière l’oreille et s’achève sur ma joue gauche sous la forme d’une petite griffe. Mon cauchemar.

Si seulement ce maudit angiome s’était contenté d’avoir l’air d’une mouche ! Mais non. Mon père m’a toujours dit que ce n’était qu’une morsure de cigogne, qui disparaîtrait petit à petit… Non seulement la marque de la cigogne ne s’est pas effacée, mais elle s’est agrandie. J’ai essayé de l’écorce de saule pour l’atténuer, en vain. Mon père adoré me disait toujours que cette petite griffe sur la joue était la trace laissée par ma mère en mourant, et qu’il fallait chérir cette difformité.

— En plus, elle ne se voit pas, affirmait-il

Dans le miroir, je ne vois qu’elle, cette maudite tache de vin mauve.

Je ne pouvais nier un fait indiscutable : trop vilaine pour séduire un grand nom, j’étais difficile à marier. Je n’avais pas besoin d’un long examen pour en être convaincue, je ne le savais que trop bien. Mon digne père, ce fermier général cousu d’or, allait m’acheter un époux avec ma dot.

Je repris la miniature. Le regard de René de Semblançay me parut un peu moins triste, bleu foncé, peu banal. Sur le pourtour, en bas, l’artiste avait logé les armoiries. Je n’y connaissais rien. L’écusson était rouge, avec trois points jaunes et un chevron blanc. Quel genre de famille était-ce là ?

Le lendemain, je m’échappai de notre hôtel particulier et, toute seule, je rendis visite à l’un de mes amis artisans au faubourg Saint-Antoine. Jean-Baptiste Jacob avait reçu sa maîtrise de plumassier sous feu Louis XV, et je le considérais comme un vieil oncle, alors qu’il m’avait connue comme simple cliente lorsque j’étais encore fillette et que j’accompagnais Sophie-Chérie dans ses achats de chapeaux. J’adorais sa boutique et son plafond d’où pendaient des plumes courtes, tandis que les plumes de paon et d’aigrettes formaient de grands bouquets aux quatre coins de l’atelier. Passer une heure ou deux en sa compagnie apaisait mes tristesses, surtout quand il me laissait arranger un geai sur un chapeau.

Jean-Baptiste me regarda par-dessus ses lorgnons : « Je vois là une jeune fille qui a bien du chagrin » me dit-il d’emblée. Je lui parlai de mon père et de mon futur mari. Jean-Baptiste ne dit rien, mais il me lança une plume de héron noir bien raide en me disant de trouver où la mettre sur une toque pour homme en peau de léopard. « Tiens, occupe tes doigts, Léonore, cela te fera oublier tes soucis. » Et, en effet, une fois trouvée la toque de léopard et après y avoir dissimulé la base de la plume de héron, je me retrouvai dans la rue marchant d’un pied léger.

La vie reprit son cours. Septembre approchait quand tout soudain, un scandale éclata.

Le 15 août, à Versailles, dans la galerie des Glaces, l’arrestation du cardinal de Rohan pétrifia la cour. Embastillé, Rohan préparait sa défense, le procès aurait lieu devant le Parlement. Il était accusé de crime de lèse-majesté pour avoir eu l’audace de croire à un rendez-vous nocturne avec la reine Marie-Antoinette dans les jardins de Versailles. Le malheureux Rohan avait été victime d’une escroquerie incroyable, montée par une comtesse douteuse, lointaine descendante des Valois, assez maligne pour manigancer une tromperie et voler aux joailliers un immense collier de six cent cinquante diamants, une merveille. Elle s’était prétendue amie intime de la reine, avait signé de fausses lettres de la reine, engagé une actrice qui ressemblait à la reine et proposé au cardinal un rendez-vous intime, la nuit, dans un bosquet des jardins. Le pauvre diable l’avait crue. Pour plaire à Sa Majesté, il avait acheté le collier, que la comtesse avait chipé au passage.

S’il avait été innocenté du vol, le grand aumônier de France restait à la Bastille avec son crime de lèse-majesté, et devait rembourser les deux joailliers, ces artistes auteurs du collier – qu’on appelait désormais « le collier de la reine ».

Pitoyable reine. Elle ne l’avait jamais porté et ne le porterait jamais.

Mon père semblait avoir abandonné le projet du mariage Semblançay. Mais l’automne venu, il me dit tout à trac qu’il avait invité à Paris « notre jeune ami Nicolas, qui connaît très bien René de Semblançay ».

Ses prénoms de baptême étaient Jean-Nicolas, mais tout le monde l’appelait Nicolas. Jean-Nicolas Bouilly n’était pas son jeune ami, c’était le mien. Comme moi, il n’était pas bien né, c’était un fils de notaire de Tours. Jamais il n’avait ouvert la bouche sur un quelconque membre de la famille Semblançay, et pour cause ! Nous ne parlions pas de nos amourettes, nous réfléchissions ensemble depuis notre âge de raison.

Orphelin de père assez tôt, Nicolas avait été placé par son beau-père au collège Louis-Le-Grand, rue Saint-Jacques, à Paris. Il aimait son beau-père au moins autant que moi j’aimais mon cher père. Et ce beau-père, homme éclairé, avait demandé à Pierre-Éloy Doazan de prendre de temps à autre Nicolas en pension au petit hôtel de Noailles, rue Saint-Honoré, notre maison.

Très jeune, Nicolas s’était montré redoutablement séducteur. Vers dix ans, il s’était introduit dans le lit de Sophie-Chérie, qui s’était réveillée sous ses caresses, et elle qui ne se fâchait jamais l’avait fouetté sur son cul nu. Quand il ne séduisait pas avec ses regards charmeurs et ses mains voltigeantes, il pondait des poèmes sans interruption. Ils n’étaient pas mauvais, et parfois ils étaient bons. Mais jamais Nicolas n’avait essayé de me séduire, ni par des caresses physiques ni par un poème. Nous étions amis comme peuvent l’être un petit très doué et une fille dégingandée.

Pendant notre adolescence, Nicolas m’avait éduquée à l’émancipation au moins autant que mon père adoré. Et personne n’aura joué dans ma vie un rôle plus important, jusqu’à risquer sa peau pendant la Révolution.

Il fut pour mes beaux yeux d’une audace incroyable. Il m’emmena voir Le Mariage de Figaro clandestinement. Comment s’était-il débrouillé pour obtenir deux places ? Je ne l’ai jamais su. Toujours est-il qu’il a profité de l’absence de mon père pour m’embarquer, coiffée d’une mante, dans un cabriolet qu’il conduisait lui-même et qui nous conduisit au théâtre. Nos places étaient au paradis. Ma haute taille me servit, je me comportais dédaigneusement en m’éventant de mon mieux, et tâchant de ne pas éclater de rire comme j’avais l’habitude de le faire, à grands cris de coucou.

On connaît en mon ami Jean-Nicolas Bouilly le poète, puisqu’il est devenu célèbre. On le surnomme parfois « le poète lacrymal », ce qui n’est pas faux, car il verse d’innombrables larmes dans chacune de ses œuvres. Mais on connaît moins le curieux parcours qui fit de lui un familier de la reine et plus tard un accusateur public dans sa ville de référence. Quel singulier destin ! et quelle heureuse rencontre !

Mais malgré tout l’amour que j’éprouve pour Nicolas, je ne m’attendais pas à le voir arriver à Paris pour me vanter un futur mari, tel un vendeur d’almanachs sur le Pont-Neuf… Mon père m’avait tendu un piège.

Le soir, il était là. Frais rasé, bien coiffé, un nœud noir à son catogan, vêtu sans artifices, rieur et amical. Je l’avais toujours trouvé joli garçon, bouche bien pulpeuse, œil vif de l’écureuil, de belles mains. Mais alors, si petit que, lorsque nous nous promenions ensemble, les gens chuchotaient sur notre passage. « Vous avez vu ? La très grande et le petit garçon ? » On s’était habitué. Ce soir-là, je l’ai trouvé un peu grandi, mais toujours aussi vif, et prêt à gambader.

C’est mon ami Nicolas qui m’avait détaillé la débauche du vieux mari et la vérole qu’il avait transmise à la princesse de Lamballe. Quand il avait été reçu à la cour et présenté à la reine, Nicolas avait fait la connaissance de Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, surintendante de Sa Majesté Marie-Antoinette d’Autriche. Nicolas avait lu devant la cour le poème qu’il avait composé en l’honneur de la reine et, tout soudain, la surintendante avait eu des vapeurs, ce qui lui arrivait souvent. Gémissements, suffocations, toux étouffante, main sur le cœur, elle perdait l’équilibre quand mon Nicolas s’était précipité pour l’aider à tenir debout.

Il m’en avait fait un récit très drôle, et très émouvant. La princesse laide l’avait remercié d’un regard tendrement reconnaissant qui avait bouleversé mon jeune ami – seize ans, l’âge de Chérubin dans Le Mariage de Figaro. Ils s’étaient revus souvent. À cause de sa timidité maladive, elle détestait les manières de la cour. Lamballe et Jean-Nicolas étaient devenus amis, sans doute amants, malgré le gouffre social qui les séparait.

Personne n’imaginait qu’un jour on couperait en morceaux son cœur arraché de sa poitrine, qu’on poudrerait les cheveux blonds de sa tête coupée, qu’on mangerait ses seins et qu’on couperait les poils de son pubis pour s’en faire une moustache.

Nous avons vécu une histoire magnifique et sanglante qui s’est appelée la Révolution française. Vous me trouvez emphatique ? Et comment ne pas l’être face à un si puissant bouleversement ? Mais, en 1785, à l’époque de l’affaire du collier, la princesse laide n’était plus surintendante de la reine et, hormis de méchantes railleries sur les cicatrices de vérole qui l’avaient défigurée, elle n’était plus un sujet de conversation.

Nicolas me baisa galamment les deux mains, puis me serra à m’étouffer. Je gloussai de plaisir et me débattis, si fort qu’il faillit tomber. Je ne lui laissai pas même le temps de reprendre son souffle.

— Alors, tu es venu me faire l’article pour le seigneur de Semblançay ?

— Léonore ! Tu ne devrais pas t’exprimer de la sorte ! Tu es une riche héritière, voyons !

— Je m’exprime de la sorte que je veux, répondis-je. Viens t’asseoir et causons.

Il venait de terminer ses études de droit à l’université d’Orléans et allait devenir clerc de notaire, en attendant de reprendre l’étude de son beau-père à Joigny, près de Tours. Il ne fréquentait plus guère la cour de Versailles, un endroit qu’il trouvait particulièrement ennuyeux.

— Et ton amie, la princesse laide ?

— Lamballe ? Elle non plus ne fréquente plus la cour et s’en trouve beaucoup mieux. Et comme je te sais assez informée de nos mystères, je te dirai qu’elle est maintenant la grande maîtresse de la Mère Loge écossaise depuis quatre ans.

— Tu me parles chinois, là !

Nicolas m’expliqua le principe des loges maçonniques d’adoption réservées aux dames de la haute aristocratie puis, d’un seul coup, il m’apprit que le Semblançay était lui aussi d’un grade très élevé dans la franc-maçonnerie.

— J’ai compris toute seule, dis-je d’un ton maussade. Pourquoi me faut-il l’épouser ?

Et mon Nicolas de se lancer dans les atouts du mariage Semblançay. J’intégrerais la grande noblesse, la vraie seule noblesse de France, car la famille remontait au moins au XVe siècle. J’y ferais le bonheur d’un être exceptionnel, d’une grande élévation d’esprit. Je serais respectée toute ma vie, j’aurais un train de vie…

Je l’interrompis.

— … un train de vie meilleur que celui d’aujourd’hui ?

— Je n’ai pas dit cela ! se récria-t-il.

— Et tu as eu raison, car aucun mari ne m’apportera ce que me donne mon père ! Alors ?

Après quelques détours d’éloquence aussi creux que les précédents, Jean-Nicolas finit par me dire un fragment de vérité.

— René de Semblançay est infirme, murmura-t-il.

J’en eus le souffle coupé. Un infirme ! En chaise avec des roues ? Un aveugle ? Dis-moi vite, Nicolas !

Comme de nombreux jeunes aristocrates puînés en mal d’héritage, René de Semblançay s’était embarqué pour l’Amérique afin de défendre les nouveaux Américains contre les colons d’Angleterre.

La Fayette avait dix-neuf ans en 1777 quand il avait rejoint George Washington, qui l’avait aussitôt nommé général. Puis il était revenu au royaume pour tenter de convaincre le roi de renforcer l’envoi d’armes et de soldats afin de soutenir les insurgés américains, et malgré l’interdiction formelle de Louis XVI, il était reparti en 1780 au printemps, « souviens-toi Léonore, tout le monde a gardé la mémoire de cette aventure », sur un vaisseau nommé l’Hermione, où se trouvait aussi René, qui n’avait pas vingt ans.

Je sursautai.

— Mais il est encore jeune !

— Je vois que tu n’as toujours pas regardé son portrait en miniature… Figure-toi que René a vingt-trois ans.

— Infirme comment ?

— Ah. Tu ne perds pas la tête, toi. Il lui manque trois doigts à la main gauche.

— Ce n’est pas une vraie infirmité !

— Donc, tu veux bien l’épouser ?

Je me jetai sur lui pour lui tirer les cheveux, mais il retint mon bras.

— Sois sérieuse, Léonore. Il y va de ton avenir. Je vais te raconter une histoire. J’étais en promenade dans les champs moissonnés avec mon beau-père chéri – tu sais qu’il est cher à mon cœur et que je ne prends pas une décision sans lui demander son avis. J’ai vu tout à coup un nid de fauvette des jardins rempli d’oisillons hirsutes ! N’importe qui pouvait les écraser… Je ne pouvais pas laisser ce crime s’accomplir… Tout à mon bon cœur, je suis allé chercher un drap, j’ai ramassé le nid, les petits et leur mère qui les couvrait de ses ailes déployées. Mon beau-père a voulu m’arrêter, mais finalement, il m’a laissé faire. J’ai installé mon butin dans la vieille volière, avec du grain et de l’eau. J’étais heureux.

— Où veux-tu en venir, Nicolas ?

— Attends… Le lendemain matin, j’ai couru voir mes fauvettes, et tu ne devineras pas ce qu’il s’était passé ! La mère avait tué ses oisillons de son bec et s’était laissée mourir à leurs côtés. Il n’y a rien de plus triste qu’un minuscule corps raidi de fauvette morte…

— Elle n’avait pas supporté d’être enfermée ?

— Ô génie féminin ! Oui, tu as deviné. Mon beau-père m’a fait la leçon en m’apprenant la nature de la liberté. Ne pas être enfermé. Ne pas dépendre. Et donc, par déduction, ne laisser personne emprisonné, ne supporter aucune privation de liberté. Voilà pourquoi je suis devenu franc-maçon, et pourquoi mon ami René s’est embarqué sur l’Hermione !

Je me taisais. Sa voix, basse à l’ordinaire, était devenue éclatante. Ses yeux étincelaient, il avait le souffle court… Il reprit sa respiration.

— De ce jour, mon beau-père m’a fait jurer de ne jamais c
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