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Para José y Ascensión, porque sin ellos 
yo no sería la persona que soy ahora.

Para Laura y Óscar, porque sin ellos 
yo no seré la persona que podría llegar a ser algún día.









			

PRÓLOGO

Aeropuerto de Barcelona, enero 2011




			Salida del vuelo Vueling 2472 con destino Lanzarote. Señores pasajeros, embarquen por la puerta número B19. Departure of flight Vueling 2472 to Lanzarote, passengers please proceed to gate B19.




			La voz metálica y carente de emociones que anunciaba el embarque de mi vuelo me sacó del sopor en el que había estado sumido los últimos minutos, mirando sin ver las noticias que se sucedían en una pantalla de televisión de la sala de espera del aeropuerto. El bajo volumen del aparato, sumado al bullicio que había a mi alrededor, no dejaba otra opción al espectador ocasional que ir leyendo los subtítulos del monitor para poder seguir la actualidad informativa.

			No tenía excesiva prisa por incorporarme y sumarme a la fila de gente que, en apenas unos segundos tras el anuncio por megafonía, había multiplicado su longitud. Pasajeros que en su gran mayoría se arrimaban en exceso al de delante, impacientes por avanzar, comportándose como si solo los primeros tuvieran derecho a embarcar y el resto se fuera a quedar en tierra. Aparentando estar relajados, pero sin poder evitar nerviosas miradas de reojo al abultado equipaje de mano que llevaban como si fuera un tesoro; y, probablemente, pensando que, cuanto antes consiguieran abordar el avión, menos probabilidades habría de que algún miembro de la tripulación les indicase amablemente que debían facturar sus maletas para ser transportadas en la bodega.

			Volví a dirigir la mirada hacia la televisión, esta vez sí, prestando atención a los subtítulos y a las noticias que se iban sucediendo. En ese momento la presentadora estaba hablando acerca de un atentado en Estados Unidos sucedido el día anterior. Al parecer una congresista se debatía entre la vida y la muerte después de que un hombre le hubiera disparado en la cabeza tras un mitin. Antes de ser detenido, el atacante había tenido tiempo de disparar indiscriminadamente entre el público, matando e hiriendo a varias personas. Mientras un escalofrío recorría mi cuerpo, pensé cómo podía nadie sobrevivir a semejante ataque, con una bala incrustada en la cabeza, y aparté la vista del televisor. Me concentré entonces en intentar leer, a un par o tres de metros de distancia, los titulares de un periódico deportivo que sostenía entre sus manos un joven sentado en la fila de enfrente, un par de asientos hacia la izquierda. La gran noticia que parecía acaparar la portada fue fácil: los dos principales equipos de la capital volvían a enfrentarse en una eliminatoria de Copa del Rey después de diecisiete años. Las palabras de la otra noticia de portada, mucho más discreta, en la parte inferior de la página, me resultaron indescifrables, aunque en la minúscula foto aparecían sin duda tres jugadores con camiseta azulgrana.

			Miré de nuevo el televisor, justo a tiempo para ver acabar una noticia acerca de la implacable subida del precio de la gasolina, y enseguida empezó la información meteorológica. Decidí que ya era hora de sumarme a la ahora menguante fila que, poco a poco, iba enfilando hacia el mostrador. Con la tarjeta de embarque y el DNI en una mano, y una discreta maleta negra en la otra, avancé paso a paso y esperé pacientemente a que llegara mi turno.

			Aunque la mañana de enero era fría, la previsión de un tiempo mucho más cálido en mi lugar de destino hacía que, de entre el par de docenas de viajeros que aún quedábamos por embarcar, únicamente una pareja mayor llevara el abrigo puesto.  El resto de pasajeros se cubría con ropa de entretiempo, coloridas camisetas hawaianas y cazadoras tejanas. Pude ver incluso un atrevido mochilero que había preferido viajar con camiseta de tirantes, pantalón corto y chanclas, y pasar algo de frío en el trayecto hasta el aeropuerto de Barcelona, pero sin duda pensando que iba a llegar a las Islas Canarias completamente preparado y sin molestas e innecesarias prendas de abrigo que claramente no iba a necesitar en destino.

			Al llegar mi turno en el mostrador, le entregué mi documentación a la sonriente azafata. Tras escanear la tarjeta de embarque y un fugaz vistazo para comprobar mi identidad, me despidió con un monótono saludo de cortesía.

			—Gracias, señor Martín, que tenga un buen viaje.

			Crucé la puerta y pasé de largo el armario con la prensa diaria. No tenía ningún interés en leer las mismas malas noticias que ya había visto en el noticiario mientras esperaba para embarcar. Recorrí el pasillo hasta el finger, donde los últimos pasajeros esperaban pacientemente a que los que habían llegado antes que ellos acabaran de colocar su equipaje en los compartimentos superiores y tomaran asiento, quedando así libre el pasillo para que el resto del pasaje pudiera avanzar. Finalmente pude pasar hasta mi sitio casi al final de la cabina y, tras colocar mi maleta en el último hueco disponible y pedir amablemente a la pareja de ancianos de los abrigos, con los que compartiría la fila veintiocho, que me permitieran acceder a mi sitio junto a la ventanilla, me dejé caer con todo mi peso sobre el asiento, me abroché el cinturón de seguridad, y esperé.

			Transcurridos pocos minutos, y después de que pasajeros y equipaje estuvieran acomodados, el avión se separó del finger y empezó a enfilar lentamente un lateral de la pista, mientras una azafata empezaba a realizar los rutinarios ejercicios de seguridad, ignorados por casi todos los presentes. Los que no miraban por la ventanilla estaban, o bien leyendo la revista de a bordo, o bien escuchando música, o charlando animadamente con algún compañero. Cuando la sobrecargo terminó de recitar las explicaciones acerca de cómo usar un chaleco salvavidas, fue la voz del capitán la que sonó por los altavoces para desearnos un buen vuelo y dedicar a las azafatas un áspero «tripulación de cabina, armar rampas y cross-check», que coincidió con la llegada del avión al extremo de la pista.

			Tras un momento allí parado, los motores empezaron a rugir de pronto a toda potencia, y la súbita aceleración de la aeronave me mantuvo apretado contra el asiento hasta que en un grácil movimiento se elevó en el aire mostrando ante mis ojos una magnífica vista de la costa barcelonesa. A los pocos segundos, sin embargo, y a medida que alcanzábamos mayor altura, nos adentramos en un banco de nubes que ocultó el litoral catalán. Una vez alcanzada la altitud de crucero, de nuevo la voz del capitán sonó por megafonía, esta vez para dirigirse a los pasajeros.

			—Buenos días señores pasajeros, les habla el capitán. Bienvenidos a bordo de este avión con destino a Lanzarote. La duración aproximada del vuelo será de tres horas. —Hizo una pausa de unos segundos antes de continuar—. Llevamos viento de cola que se espera nos acompañe la mayor parte del trayecto hasta el archipiélago canario. Por favor, relájense y disfruten del viaje. En breve nuestra tripulación de cabina pondrá a su disposición snacks y bebidas refrescantes, así como té o café, para hacer más ameno el vuelo. Pueden encontrar la carta completa, así como un catálogo de productos variados, en la revista que hay en el compartimento enfrente de su asiento. Gracias de nuevo y buen vuelo.

			El capitán empezó a repetir todo el mensaje en inglés, lo que sumado al suave vaivén del avión en el infinito mar de nubes que se desplegaba ante mí, hizo que finalmente cerrara los ojos y me fuera entregando lentamente al sueño que poco a poco me iba invadiendo.

			No sé cuánto tiempo había pasado, pero una súbita e inesperada turbulencia provocó un brusco movimiento del avión que me despertó de golpe. Entonces, inevitablemente, recordé un despertar similar que había tenido tan solo unas semanas antes. Un despertar que hubiese preferido no tener que vivir nunca. Y, mentalmente, fui repasando los hechos que me habían llevado, aquel 8 de enero de 2011, a tomar ese avión y empezar esas vacaciones; a embarcarme en ese viaje que, sin todavía saberlo, iba a cambiar mi vida para siempre.






			



PRIMERA PARTE

			Mario: Recuerdos del presente











			

CAPÍTULO 1

Barcelona, septiembre 2010




			Despertarme de golpe en una cama de hospital en una inquietante penumbra, sin nadie al lado, completamente desorientado y sin la más remota idea de cómo había llegado hasta allí ya fue malo de por sí. Intentar incorporarme y ver que fracasaba en el intento tampoco ayudó a mejorar la situación. Sin embargo, no debieron pasar más de un par de minutos, que me parecieron una eternidad, antes de que una enfermera que portaba unas toallas cruzara por el pasillo delante de la puerta abierta de mi habitación y se percatara de mis esfuerzos por levantarme.

			La enfermera rápidamente entró en la habitación y, tras dejar apresuradamente las toallas en la silla a los pies de mi cama, puso una mano suave pero con firmeza en mi pecho y me postró de nuevo en la cama.

			—Relájese, señor Martín, todo está bien, no haga esfuerzos, por favor.

			—¿Qué...? No... Espera, quiero levantarme…

			—Señor Martín, por favor, manténgase tumbado. Señor Martín... Mario —insistió la enfermera. ¿Mario? ¿Me estaba llamando a mí? ¿Qué estaba pasando? La garganta me ardía y me costaba articular palabras.

			—Agua, por favor. Quiero levantarme…

			Mientras con la mano derecha me mantenía postrado en la cama, con la izquierda pulsó un botón de la pared, junto a la almohada. En pocos segundos llegaron refuerzos, otra enfermera, mucho mayor, y un chico joven contra el que no me quedó más remedio que rendirme cuando sujetó firmemente mis hombros, descartando así cualquier posibilidad de seguir luchando por incorporarme.

			—¿Dónde estoy? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —No podía dejar de repetir una y otra vez las mismas palabras—. Agua... Agua, por favor…

			La enfermera de mayor edad pareció tomar enseguida control de la situación, y con una voz resuelta se dirigió en primer lugar a la otra enfermera, que estaba empezando a ponerse evidentemente nerviosa.

			—Marisa, por favor, ve a buscar un poco de agua para el señor Martín.

			La enfermera más joven salió corriendo de la habitación bajo la atenta mirada de su supervisora. Esta, tras un momento, asintió satisfecha y luego se giró hacia el enfermero, que todavía me sujetaba:

			—Jaume, suaument, ja està bé... deixa’m a mi.

			Por último, se giró hacia mí y, clavando sus ojos en mí con una firmeza que me dejó más inmóvil que las dos manos del enfermero que me había estado sujetando, dijo:

			—Señor Martín, tranquilícese, por favor. No malgaste sus fuerzas. ¿Sabe dónde se encuentra?

			Poco a poco mi agitada respiración se fue ralentizando y, tras dejar de forcejear, cerré los ojos y suspiré profundamente.

			—No, no sé dónde estoy. Es decir, sí. En un hospital, claro. Pero quiero saber qué ha pasado.

			—¿No recuerda usted qué ha pasado?

			Abrí de nuevo los ojos y mantuve la mirada a mi interlocutora unos segundos, en silencio, antes de responder.

			—Recuerdo... no. Un momento, estoy confundido. Necesito un momento... Recuerdo…

			—¿Qué recuerda, señor Martin?

			—Recuerdo... —Poco a poco, con creciente horror, me di cuenta. Recuerdos. Era incapaz de recordar nada. Ella debió percibir que algo no iba bien ya que, sin apartar su vista de mí, volvió a dirigirse a su compañero.

			—Jaume, si us plau, ves a buscar al doctor Terol. I diga-li a la Marisa que s’afanyi amb l’aigua!

			Jaume titubeó un momento, pero finalmente dejó de sujetarme y abandonó de forma apresurada la habitación, dejándonos solos a mí y a la enfermera, que seguía hablándome.

			—Yo soy Núria. No se preocupe, señor Martín, todo va a ir bien, se lo aseguro. Está usted consciente, y eso es lo más importante. Ya ha hecho lo más difícil.

			Me cogió una mano y sonrió, y de pronto sentí unas ganas enormes de llorar. Pocos segundos después volvió Marisa con mi agua, con Jaume y otra persona, ¿el doctor Terol?, pisándole los talones.

			—Señor Martín, ¿cómo se encuentra? —preguntó el nuevo visitante.

			Tomé el vaso de plástico que me tendía Marisa y bebí a pequeños sorbos. El líquido atravesó mi garganta y tuvo un efecto balsámico casi inmediato. Miré al doctor.

			—No lo sé. Dígamelo usted.

			—Ha sufrido usted un traumatismo severo. Es normal que esté confundido. Déjeme añadir que es notable que haya tenido un despertar tan repentino. Créame, no es lo habitual.

			—¿Trauma? ¿Qué...? —Fui mirando una por una a las cuatro personas que rodeaban mi cama. Un nuevo sentimiento empezaba a aflorar desde mis entrañas. Frustración. Por ser incapaz de recordar nada, y por tener la certeza de que todos los allí presentes sabían más de mí que yo mismo.

			Mientras sacaba pequeños utensilios de sus bolsillos y me examinaba, el doctor Terol seguía con su verborrea de médico. Núria había empezado a tomarme la tensión, y el doctor me palpaba el cuello. Un par de pasos más atrás, Marisa y Jaume me miraban cada vez más ojipláticos.

			—Ha estado usted bajo supervisión médica en la UCI desde que ingresó. El pronóstico no era demasiado bueno, pero me alegra verle despierto. Eso es siempre buena señal. Es normal que se sienta débil tras tantos días sin comer ni beber, solo con el suero, pero poco a poco irá recuperando fuerzas, ya verá.

			—¿Comer? ¿Suero? ¿Tantos días? ¿Qué...? —La verdad empezaba a abrirse paso, pero aún me resistía a creerlo.

			—Es usted una persona afortunada, señor Martín, acaba de despertar de manera natural de un coma, sin necesidad de asistencia médica. Llevaba usted siete semanas inconsciente.




			* * * * * * * * * * * * * * *




			Una semana después, sentado en la cabecera de mi cama, observaba por la ventana cómo un rayo de sol se abría paso por un hueco entre las nubes y alumbraba un parque de recreo infantil frente al hospital. Un niño se columpiaba ante la relajada mirada de un adulto que, por edad, debía de ser su abuelo. A esa hora de la mañana, el resto de las atracciones del parque estaban vacías. Algo más allá también alcanzaba a ver a un grupo de tres enfermeras que, con su bata blanca, habían salido para tomarse unos minutos de descanso y fumar un cigarrillo. Tras una hilera de setos, una concurrida carretera hacía de arteria principal del tráfico de la ciudad y separaba el hospital de las casas y edificios que se adentraban hacia el centro histórico.

			Esa mañana no tenía visitas. Tampoco es que hubiera recibido muchas desde mi despertar unos días atrás. Tan solo media docena de completos desconocidos, presuntos compañeros de trabajo y un par de vecinos. Sus caras no habían despertado ningún recuerdo en mí. Tenía mis capacidades cognoscitivas intactas: podía hablar, leer, y escribir, y era capaz de reconocer la mayoría de los objetos que me rodeaban, así como los eventos históricos acerca de los que me preguntaban los médicos. Pero, en cambio, de mi memoria se habían borrado completamente los hechos de mi entorno personal más inmediato, así como los acontecimientos contemporáneos de toda mi vida.

			«Ha vuelto usted a nacer» era, probablemente, la frase que más había oído desde mi despertar. Y en verdad así lo parecía, ya que me costaba recordar o identificar cualquier suceso o aspecto de la sociedad moderna.

			Al doctor Terol le había seguido el doctor Maeso, y a este la doctora González, una experta neuróloga que se había pasado el día siguiente a mi despertar haciéndome todo tipo de chequeos físicos y psicológicos. En pocas horas me había convertido en toda una celebridad en el hospital. Después de todo, ¿cuánta gente puede presumir de despertar de un coma de casi dos meses con una amnesia tan perfectamente definida?

			Al principio no quisieron facilitarme muchos detalles, pero, tras un par de agotadores días de pruebas, la doctora González llegó a la conclusión de que no había ningún motivo para mantenerme en la ignorancia. Fue así como supe, finalmente, que a últimos de verano había sufrido un aparatoso accidente de tráfico un domingo por la tarde volviendo hacia Barcelona por la autopista después de un día de playa. Por motivos desconocidos un camión había volcado justo delante de mi coche, sin darme tiempo a reaccionar, y me había visto involucrado en un aparatoso accidente múltiple. Los bomberos habían tardado varias horas en sacarme del amasijo de hierros en el que se había convertido mi vehículo, y un helicóptero medicalizado me había transportado desde el lugar del accidente hasta el hospital Parc Taulí de Sabadell, donde me habían conseguido salvar la vida, aunque no recuperara la consciencia. Con todo, había sido más afortunado que las ocho víctimas mortales, incluyendo el conductor del camión, que había provocado el accidente.

			Al parecer, no tenía ningún familiar directo de primer o segundo grado. Según me explicó Marisa, el familiar más cercano al que se había conseguido localizar era un primo lejano de un pequeño pueblo de la provincia de Málaga con el que hacía más de dos décadas que no me veía, y que tampoco había demostrado un excesivo interés por hacer un seguimiento de mi condición. La policía había corroborado que yo era el hijo único de un matrimonio fallecido hacía años, y mis familiares de sangre más cercanos estaban demasiado alejados de mí para significar algo. Estaba solo en el mundo, y aparte de unos pocos amigos y conocidos no había habido nadie que se preocupara por mí.

			Marisa también me había prestado un atlas histórico con el que me pude poner al día de los eventos de las últimas décadas. Entre lo que leía y escuchaba o me contaban, no pasó mucho tiempo hasta que me costara identificar cuáles de mis conocimientos del mundo me pertenecían a mí, fruto de mis experiencias anteriores al accidente, y cuántos eran nuevos, adquiridos tras mi despertar.

			Supe también que había salido del coma en el momento oportuno. La compañía de seguros que cubría mis gastos hospitalarios había empezado a presionar a la dirección del hospital para que la naturaleza siguiera su curso. El coste de mantenerme con vida era al parecer demasiado elevado, más aun teniendo en cuenta que no tenía familiares directos que velaran por mí ni que se hicieran cargo de las facturas del hospital, y entre las múltiples cláusulas en letra pequeña de mi seguro de accidentes había una que especificaba que la compañía solo asumiría los primeros noventa días de mi hospitalización. Yo había despertado tras setenta y seis días. Dos semanas más, y sin nadie que cubriera mis gastos médicos, al hospital no le habría quedado más remedio que dejarme morir.

			Gracias a Marisa, sin embargo, no tardé en descubrir el motivo real por el cual en la empresa aseguradora habían empezado a ponerse nerviosos y a presionar al hospital para mi desconexión: en caso de recuperación, otra de las cláusulas de mi póliza me hacía receptor de una indemnización que recibiría en plazos mensuales durante los siguientes cinco años, lo que me permitiría vivir holgadamente durante algún tiempo.

			Tras despertar del coma, mi recuperación había sido rápida y óptima. Si bien era cierto que en el accidente había sufrido heridas de consideración, mis principales secuelas físicas derivaban ahora del hecho de haber estado postrado en una cama, inmovilizado durante más de dos meses. Nada que no se pudiera arreglar con un poco de rehabilitación y actividad física.

			Núria entró en la habitación, devolviéndome a la realidad que me rodeaba.

			—Bueno, Mario, ¡te vas a casa! —dijo con una enorme sonrisa—. Vengo de ver a la doctora González y ya te ha firmado el alta. ¿Vas a necesitar ayuda recogiendo tus cosas?

			—No, gracias. —Le devolví una sonrisa forzada—. Apenas tengo nada que recoger.

			Una pareja de policías me había traído al hospital, un par de días antes, las pertenencias que se habían podido recuperar de mi coche, siniestro total. Apenas una mochila con algo de ropa de recambio, un bañador, una toalla, las llaves de mi casa y, lo más importante, mi cartera con toda mi documentación, tarjetas, y algo de dinero.

			Media hora más tarde, salía por la puerta del hospital para dirigirme a la parada de taxis de la esquina. Justo al lado, sentado en un banco en la marquesina del autobús, un anciano de pelo blanco y con la cara llena de arrugas me sonrió. Subí al primer taxi de la fila, y el conductor se incorporó rápidamente a la circulación con la esperanza de poder pasar el semáforo que, unos metros más adelante, se había puesto de color ámbar. No llegó a tiempo y, cuando estando parados frente a la luz roja dirigí la vista atrás, me percaté de que el anciano de la parada del autobús se levantaba apoyándose en su bastón de madera. Luego miró por unos segundos en mi dirección y murmuró algo inaudible desde dentro del taxi, antes de dar media vuelta y alejarse. Me pregunté qué circunstancias le habrían llevado hasta allí, si tendría a algún ser querido ingresado en el hospital, o si simplemente se había parado a descansar unos minutos de su deambular diario por la ciudad.

			El taxi me llevó a la dirección que aparecía en mi DNI, un bloque de pisos del Eixample barcelonés. Un supuesto hogar que se me antojaba completamente desconocido. Al llegar, los buzones del vestíbulo me confirmaron que, efectivamente, Mario Martín residía allí, en el segundo piso. Saqué la correspondencia atrasada, que consistía únicamente en facturas y publicidad de reparto de comida a domicilio, subí en el ascensor, giré la llave en la cerradura y entré en lo que se suponía que era mi hogar. El sonido de la puerta al cerrarse tras de mí me pareció el de la reja de una prisión, y yo, un condenado sin posibilidad de redención alguna.

			Aquella misma noche empezaron los sueños.




			* * * * * * * * * * * * * * *




			Me encuentro sobre una plataforma de madera, elevada sobre una enorme extensión árida y yerma. Bajo un sol de justicia, todo es desierto a mi alrededor, carente de vida, hasta donde alcanza la vista, a excepción de un pequeño lago de aguas negras a lo lejos, o tal vez cerca, no sabría decirlo. Mis movimientos son lentos y torpes, como si intentara caminar bajo el agua. Creo que estoy sujetando algo entre mis manos, pero cuando bajo la vista veo que no hay nada en ellas.




			Doy un paso adelante y siento que, si quisiera, podría volar. Pero algo me sujeta al suelo y me impide abandonar la plataforma. Unas cadenas invisibles me retienen allí. En cierto modo me alegro, ya que sospecho que, si abandono la seguridad de mi refugio, me perderé y no encontraré el camino de vuelta.




			Me aproximo entonces a la valla que rodea la plataforma y percibo movimiento junto al lago. Veo a una figura de pie frente a la orilla. El hombre se desviste hasta quedar completamente desnudo, luego se sumerge lentamente en el interior del lago y, tras un tiempo que me parece una eternidad, emerge sosteniendo algo entre las manos. Intento identificar qué es, pero, al igual que me ocurre cuando miro mis propias manos, las suyas también parecen estar vacías.




			El hombre me mira. Nuestras miradas se cruzan y sé que me reconoce, aunque yo no sepa quién es. De pronto, al otro lado del lago se materializa una figura oscura y abyecta. Un terrorífico y enorme ser que debe de medir tres o cuatro metros. Me cuesta mantener la mirada fija en él. Cada vez que lo intento mis ojos parecen cobrar vida propia y apartarse, como si se sintieran ofendidos por tener que observar a un ser tan repulsivo.




			Al verle, el hombre huye. El monstruo empieza a perseguirle, y es solo cuestión de segundos que dé alcance a su presa. Debido a la distancia no puedo hacer nada para ayudar a esa pobre persona, pero en mi interior me revuelvo y me niego a quedarme quieto viendo cómo cae bajo las garras de su perseguidor.




			Algo en mi interior me dice que debo intervenir. Necesito ayudar de algún modo al hombre que huye.




			Quizás, si atraigo la atención del gigante, le daré una oportunidad de huir. Me acerco pesadamente a la barandilla, me inclino y grito agitando los brazos. El monstruo me oye, y, sin ni siquiera frenar, deja ir a su presa y cambia súbitamente su trayectoria para dirigirse hacia mí. Sigo sin poder ver su forma con claridad. Lo único que puedo percibir con nitidez son dos intensos soles rojos que brillan en su cara en vez de ojos, mostrando su enojo, su rabia, su odio. Su mirada me paraliza y mi grito de indignación se transforma de repente en uno de angustia.




			El extraño ser se acerca cada vez más, hasta que el fulgor de sus ojos ocupa finalmente todo mi campo de visión, abrasándome. Empieza a rugir, y mi grito se confunde entonces con el suyo. Cuando el monstruoso ser me da alcance puedo ver sus fauces, una enorme boca que se abre al abismo más oscuro y profundo que se pueda imaginar. Y yo caigo en él. Me precipito a un pozo sin fin, aullando de terror.




			Me hundo en la nada, cada vez más rápido, alejándome de la plataforma. Entonces me doy cuenta de que no estoy cayendo hacia abajo, como sería natural, sino que caigo «hacia fuera». Como si la plataforma y el desierto que la contiene fueran una enorme caja, y el monstruo al darme alcance me hubiera empujado sacándome violentamente de allí.




			Consigo de algún modo girar mi mirada y ver a lo lejos al hombre al que aquel ser había estado persiguiendo. Está a salvo. Me observa, inclina la cabeza a modo de agradecimiento, y susurra algo antes de difuminarse y desaparecer.




			Sus palabras me alcanzan y las escucho en el interior de mi mente justo antes de abandonar definitivamente el lugar:




			«Visita las Siete Islas».




			
* * * * * * * * * * * * * * *




			Siempre me despertaba súbitamente en mi cama, gritando y cubierto de un sudor frío. Los detalles del sueño, en vez de desvanecerse con el paso de los minutos, cada vez se hacían más presentes, reales y minuciosos. En especial la parte final, en la que, un segundo antes de despertar, la misteriosa figura me lanzaba el mensaje que, pese a la distancia, retumbaba en mi mente: «Visita las Siete Islas».

			Durante los días siguientes, el sueño se fue repitiendo de manera casi idéntica. Siempre aparecían el mismo lago de aguas negras en aquella extensión árida y carente de vida. El mismo extraño ser y la misma persona que huía, fuera de mi alcance.

			Siempre me involucraba atrayendo la atención del monstruo, que al percatarse de mi presencia abandonaba a su víctima para perseguirme a mí. Y siempre, justo antes de que aquellos dos ojos incandescentes me dieran alcance, me despertaba gritando mientras el mensaje de aquel desconocido llegaba a mí:

			«Visita las Siete Islas».

			¿Qué diablos significaba aquella pesadilla? ¿Qué era aquel gigante? ¿Por qué perseguía a aquel hombre, y por qué de repente me empezaba a perseguir también a mí? ¿Acaso éramos intrusos en sus dominios, y tan solo buscaba expulsarnos de allí? ¿O quizás buscaba aterrorizarnos para alimentarse de nuestros miedos? ¿Y quién era la figura misteriosa y por qué me repetía siempre las mismas cuatro palabras una vez se encontraba a salvo? ¿Qué eran las Siete Islas, dónde estaban y por qué era tan importante para él que yo las visitara? Demasiadas preguntas sin respuesta.

			Inevitablemente, la existencia de esos extraños sueños surgió durante las sesiones de terapia a las que asistía una vez por semana como parte de mi rehabilitación. La doctora González me había recomendado acudir a la consulta de una antigua amiga suya de la facultad, la doctora Escudero. Charlar con ella me ayudaba a superar el día a día, y por lo general salía de sus sesiones bastante animado. Sus informes psiquiátricos favorables, además, eran por lo visto un requisito indispensable para seguir cobrando la generosa indemnización a la que tenía derecho según mi póliza de seguro.

			Una lluviosa mañana de diciembre me recibió con su habitual bata verde, en un despacho cuyas paredes rebosaban de los múltiples diplomas que acreditaban su extensiva experiencia en el campo de la psiquiatría.

			—Buenos días, Mario. ¿Cómo estás? —Me saludó animadamente.

			—Bien, gracias —contesté intentando imitar su tono. Creo que no tuve mucho éxito.

			—Explica. ¿Cómo fue la semana? —La doctora Escudero tenía un dulce acento que no llegaba a identificar, aunque asumía que era originaria de algún lugar de Latinoamérica.

			—Creo que voy mejorando, a nivel físico me siento cada día más fuerte. ¡El fin de semana empecé a hacer deporte!

			—¿Ah sí? Explícame más.

			—Salgo a correr por las mañanas, temprano. Me ayuda a afrontar mejor el día. Y me abre el apetito.

			—Sí, por supuesto —me aclaró—. Eso es porque con el deporte generás endorfinas. —Sonreí para mis adentros. Su manera de hablar era hipnótica, y tenía un efecto balsámico en mí—. ¿Y anímicamente cómo vas?

			—Bueno, va y viene. Hay días en que todo me cuesta un poco más. Hojeo álbumes de fotos y no me reconozco, no recuerdo haber estado en esos lugares. Todavía me asusta un poco mirarme al espejo, no sé si el que me devuelve la mirada soy yo o es otra persona. En general creo que poco a poco voy mejorando... —titubeé—. Luego... desde hace unos días... hay algo extraño…

			La doctora enarcó las cejas, invitándome a continuar.

			—He tenido... sueños. Sueños extraños. Empezaron hará unas tres semanas... Son muy parecidos entre sí.

			La situación me empezó a incomodar y la doctora Escudero, percibiendo mi malestar, me lanzó una sonrisa tranquilizadora.

			—Cuéntame más.

			—Se repiten... frecuentemente. Una y otra vez, cada dos o tres días tengo el mismo sueño, o más bien pesadilla. Me está empezando a preocupar, no sé qué significa, pero es como si alguien me intentara mandar un mensaje.

			—Ajá. —La psiquiatra hincó los codos en la mesa y se inclinó hacia delante, prestándome toda su atención—. ¿Cómo son los sueños? ¿Qué tratan? Veamos qué podemos sacar en claro.

			Intentando ser lo más preciso posible, le expliqué mi sueño, hasta el más mínimo detalle que pude recordar, así como la desazón que me causaba nada más despertar, y el hecho de que se estuviera repitiendo cada vez con más frecuencia. Y, finalmente, el enigmático mensaje acerca de visitar las Siete Islas.

			Tras unos segundos de pausa, un brillo de alegría apareció en los ojos de la doctora, y la comisura de sus labios se elevó ligeramente a la vez que emitía una suave exclamación de placer.

			—¡Mario! ¡Mira que primero pensé que me tomabas el pelo! ¿Tú sabes que yo soy canaria, ¿verdad?

			—¿Qué? ¿Canaria? ¿Qué quieres decir?

			—Yo nací en las Islas Canarias. Vine a la península cuando empecé la universidad, para estudiar medicina. Aquí conocí a mi marido y al final me quedé. Pero una no olvida nunca sus orígenes.

			—Vaya, no lo sabía. —Empecé a ruborizarme—. La verdad es que no identificaba tu acento. Pensé que eras sudamericana.

			—Sí, me pasa a menudo. —Soltó una risa resignada y se reclinó hacia atrás en su asiento, mientras mi rubor daba paso a la confusión. ¿A qué venía el cambio de tema? ¿Qué tenía que ver eso con lo que le había explicado acerca de mis sueños?

			—¿Y de dónde eres, de Tenerife?

			—No. Soy canariona. —Hizo una pequeña pausa, pensando qué decir a continuación—. ¿Y sabes cómo llamamos a las Islas Canarias?

			—¿Cómo? —articulé levemente, mientras mi rubor se acentuaba.

			—Las islas afortunadas. ¿Y sabes cuántas son? —prosiguió.

			Empecé a contar mentalmente. Estaban Gran Canaria y Tenerife, por supuesto. Fuerteventura. Luego estaba aquella isla donde tenían un curioso idioma a base de silbidos... De pronto, noté la mirada de la doctora clavada en mí y mi rubor se acrecentó aún más al ponerse al descubierto mi falta de cultura geográfica. La doctora me sacó del apuro.

			—Son siete, Mario. De oeste a este: El Hierro, La Palma, La Gomera, Tenerife, Gran Canaria, Fuerteventura y Lanzarote. Ocho si contamos La Graciosa. Pero ésta todavía depende políticamente de Lanzarote. Así que por lo general todos suelen decir que son siete islas. Las islas afortunadas.

			Siete Islas.

			La revelación me dejó atónito, incapaz de articular palabra. La doctora Escudero, por su parte, siguió hablando y su tono de voz cambió a un timbre mucho más firme y contundente del que me tenía acostumbrado.

			—¿Te están mandando un mensaje, dices? Yo te daré un mensaje. Necesitas salir más, Mario. Salir de tu entorno. De tus círculos habituales. Es hora de hacer unas vacaciones. Visita las Siete Islas.

			Visita las Siete Islas.






			

CAPÍTULO 2

Lanzarote, enero 2011




			Debí dormirme otra vez, ya que volví a despertar cuando el capitán anunció por megafonía que iniciábamos la aproximación al aeropuerto de Arrecife. A través de la ventanilla pude observar cómo la isla se iba agrandando ante mí, como si fuera ella la que se acercaba a mí y no a la inversa. El agreste paisaje volcánico fue tomando nitidez hasta que el avión se posó suavemente en la pista, al borde del mar.

			Tras recoger mi equipaje de mano y desembarcar, fui recorriendo los pasillos del aeropuerto dejando volar la mente, siguiendo al resto de pasajeros que abrían la marcha. La temperatura era notablemente mayor que la de Barcelona, y la pareja de ancianos llevaba ahora los abrigos bajo el brazo. Unos metros más allá, el mochilero calzaba sus chanclas con paso resuelto, triunfante con su indumentaria mucho más apropiada para el clima presente.

			Los pasillos finalmente se abrieron a la sala de recogida de equipajes. Junto a la salida, localicé las oficinas de alquiler de coches e hice los trámites para recoger el vehículo que, previamente, había reservado. Minutos después me sentaba al volante de un pequeño utilitario, ajustaba los retrovisores, y cambiaba la emisora de radio, que en aquellos momentos parecía emitir un noticiario en alemán que me resultaba completamente incomprensible.

			Saliendo del aeropuerto, tomé la carretera del norte hacia Costa Teguise, donde mi alojamiento me esperaba. El agente de la oficina de alquiler de vehículos me había indicado amablemente cómo identificar fácilmente el hotel, y en apenas quince minutos estaba dejando el coche en su aparcamiento y me registraba en la recepción.

			—Bienvenido al Hotel Gran Oasis Costa Teguise, soy Daniel. ¿En qué puedo ayudarle? —me daba la bienvenida sonriendo un joven que no debía de tener más de veinte años.

			—Tengo una reserva —contesté mientras le alargaba mi pasaporte—. A nombre de Mario Martín.

			Daniel recogió el documento y empezó a teclear rápidamente en el ordenador.

			—¿Es su primera vez en Lanzarote, señor Martín?

			—Sí. —Me di cuenta de repente de que no podía estar seguro al cien por cien de que esa afirmación fuera cierta. Debido a mi amnesia no recordaba ningún viaje, ni a Lanzarote ni a ninguna otra parte. Y, si bien en mi piso había encontrado álbumes de fotos de viajes a diferentes destinos, ninguno de ellos era Canarias—. Supongo. No lo sé...

			Ante mi declaración, el recepcionista hizo una breve e involuntaria pausa y elevó la vista hacia mí enarcando una ceja.

			—Es una larga historia. Digamos que sí, que es mi primera vez. —Le devolví la sonrisa.

			—Claro, señor Martín. Ya verá, le va a encantar.

			Aún no era mediodía, y tenía el tiempo justo para deshacer la maleta y darme una ducha rápida antes de empezar mi visita por la primera de las siete islas. No tenía nada de hambre, por lo que ni siquiera pensaba parar a comer.

			Tenía por delante unas seis o siete horas antes del anochecer. Como un turista más, decidí dedicar esa primera tarde en Lanzarote a visitar las zonas más próximas a mi hotel. No me apetecía quedarme en la zona hotelera de Costa Teguise, por lo que en primer lugar me dirigí, casi por inercia, a Arrecife, la capital, para dar un paseo por sus calles y su paseo marítimo. El ejercicio me abrió el apetito por lo que compré una porción de pizza de un chiringuito local, que fui engullendo mientras caminaba bordeando el paseo hacia un edificio que parecía ser el único rascacielos de la zona. Cuando alcancé sus puertas corroboré que, como había imaginado, era un hotel. Subí a la planta superior, donde se ubicaba un bar en el que pude tomar un café mientras admiraba las bonitas vistas que me brindaba el que, efectivamente, y como me comentó el camarero, era el único rascacielos en toda la isla.

			No me demoré demasiado en Arrecife. Crucé el puerto de El Charco, plagado de pequeñas barcas pesqueras, visité los castillos de San José y San Gabriel; y, en apenas hora y media desde mi llegada, me marchaba de nuevo en dirección norte. Todo parecía estar al alcance de la mano. El resto de la tarde todavía tuve tiempo de hacer una rápida visita al Monumento al Campesino y al pueblo de Teguise, en el que por la mañana se había celebrado un tradicional mercado artesanal. Y, aunque intenté aprovechar el día al máximo y visitar también la Fundación César Manrique, llegué justo a la hora del cierre y tuve que conformarme con dejarlo para otro día. Ya no faltaba mucho para anochecer, y regresé al hotel a descansar.

			Al día siguiente decidí encaminar mi ruta hacia el norte de la isla. Sus principales puntos turísticos estaban perfectamente marcados y definidos en el pequeño mapa que me habían entregado en la oficina de alquiler de coches, por lo que la ruta que había que seguir era fácil. Desde Costa Teguise, la primera parada era el Jardín de Cactus, obra del omnipresente César Manrique. Tras pasear por sus caminos y deleitarme con sus vistas, seguí hacia los Jameos del Agua y, justo al lado, la Cueva de los Verdes, ambos puntos en perfecto contraste el uno con el otro. Luego continué hasta la punta norte de la isla, parando a comer en Órzola, y ya por la tarde me dirigí al Mirador del Río, cuyas vistas sobre la isla de La Graciosa me dejaron absolutamente sobrecogido. Bajo un cielo completamente despejado, la isla se desplegaba ante mí como un juguete al alcance de mi mano. Finalmente, ya de regreso en dirección sur, tras una breve visita al Mirador de Haria, y, con la luz diurna empezando a declinar, dediqué los últimos momentos del día, esta vez sí, a visitar la Fundación César Manrique.

			Hasta el momento, el viaje estaba cumpliendo todas mis expectativas. Según iba tachando en el mapa los lugares que iba visitando, iba quedando fascinado por el exotismo que desprendía la isla, su paisaje virgen y casi inmune a la acción del hombre. Además, hacía buen tiempo. Definitivamente estaba disfrutando de las vacaciones. A medida que pasaban las horas me iba encontrando mejor y me sentía, quizás por primera vez desde que desperté en el hospital, una persona normal.

			A partir del día siguiente, eso iba a cambiar.

			Tras desayunar, me dirigí a la salida. Daniel volvía a estar de guardia en la recepción. Yo había decidido visitar los volcanes de la isla, y me demoré unos minutos para hablar con él y recopilar información.

			—¿Volcanes, dice? Tiene usted que visitar el Parque Nacional del Timanfaya en el sur.

			—Sí, eso he leído. Parece ser la principal atracción turística de la isla. ¿Alguna recomendación?

			—Bueno, la excursión le tomará la mayor parte del día, pero le aseguro que vale la pena. Antes de llegar se encontrará con un centro de interpretación que suele gustar mucho a los huéspedes, en Mancha Blanca, y es posible incluso que pueda hacer alguna excursión en camello.

			—Dejaremos los camellos para otro día, ¡ya llevo mi propio vehículo!

			—¡Ja, ja, claro, claro! Como le iba diciendo, gran parte del Parque Nacional es zona protegida. Aproximadamente una tercera parte de la isla está formada por roca volcánica. Cuando llegue al Timanfaya no le estará permitido circular en coche, pero allí mismo podrá contratar la excursión en guagua que le llevará alrededor del parque.

			Con un bolígrafo, iba dibujando en un mapa círculos concéntricos alrededor del pequeño icono de un diablo sosteniendo un tridente en alto que marcaba el lugar donde se encontraba el Timanfaya. Daniel continuó con su explicación.

			—Tras la ruta en guagua puede usted comer allí mismo y ver la demostración del fuego que hay bajo tierra; o, si lo prefiere, seguir hacia el sur y visitar La Laguna Verde. También muy recomendable.

			Agradecí a Daniel sus consejos y me puse en marcha. A medida que avanzaba con el coche, se asomaba ante mí un asombroso paisaje volcánico que parecía extraído de otro planeta. Y en aquel momento, conduciendo por aquella carretera que cruzaba como una cicatriz la roca negra a lo largo de kilómetros y más kilómetros, la magia y el misticismo que desprendía el agreste paisaje me hizo estar en verdadera paz por primera vez en mucho tiempo. Me alegré para mis adentros por haber hecho caso a la doctora Escudero y seguir mis sueños, que en definitiva habían sido los que me habían impulsado a hacer el viaje.

			A mediodía, tras abandonar las cumbres del Timanfaya, decidí seguir el consejo de Daniel y cerrar el día visitando el sur de la isla. Consultando el ya arrugado mapa, tracé un trayecto para visitar la Laguna Verde y luego bordear la costa en dirección norte de regreso al hotel.

			Sin embargo, a los pocos minutos de abandonar el pueblo de Yaiza, donde había parado para comer, un súbito dolor de cabeza se apoderó de mí, y empezó a aumentar de intensidad hasta el punto de obligarme a parar en el arcén y salir a tomar el aire. Me parecía poder escuchar un ligero zumbido, pero en vez de sentirlo a través de mis oídos era como si me llegara directamente al cerebro, y en un primer momento me pareció lógico pensar que la comida me había sentado mal y que quizás había abusado del mojo picón.

			Tras despejarme un poco me volví a poner en marcha, pero, a medida que avanzaba, el dolor de cabeza y el zumbido iban en aumento, limitándome seriamente la conducción. Sentía una constante pulsación en la frente, y un cada vez mayor e incesante martilleo.

			Finalmente me rendí. Decidí desistir por ese día y regresar directo al hotel a descansar, en vista de que la migraña iba cada vez a peor. En la primera rotonda que encontré di un giro de ciento ochenta grados y enfilé el camino de vuelta al hotel. Pero entonces el dolor de cabeza empezó a remitir, y al alcanzar la entrada de Yaiza había desaparecido por completo. Alegrándome de que hubiera sido solo una molestia pasajera, di la vuelta y volví a encaminarme hacia La Laguna.

			Y otra vez sucedió. En el mismo punto, volvió el dolor. Volvió la desorientación. Bastante molesto por la situación, giré de nuevo en la misma rotonda que unos minutos antes, y otra vez el dolor empezó a desaparecer. La confusión hizo presa de mí. ¿Qué diablos estaba pasando? Era como si hubiera algo en la zona que me provocara los dolores de cabeza. Oteé sin éxito el horizonte esperando encontrar el origen de mis problemas, y comprobé en el mapa que no hubiera en la cercanía alguna estación eléctrica, una antena de radio, o algo similar. Pero ante mí solo se revelaban agrestes paisajes y naturaleza hasta donde alcanzaba la vista.

			La curiosidad y la confusión igualaron en intensidad al dolor de cabeza. Parecía evidente que a partir de cierto punto cuando me dirigía hacia el sur empezaban las molestias; y, por el contrario, si me dirigía al norte desaparecían. Apretando los dientes, ignoré el molesto zumbido y conduje según mi plan original. Unos kilómetros más adelante la carretera giró hacia la izquierda y fui bordeando la costa hasta llegar a una espectacular zona de acantilados que en el mapa estaba marcada como Los Hervideros. El dolor de cabeza era ahora un martilleo constante, y el zumbido, como el de un millar de abejas resonando en mi mente.

			Aparqué el coche en una explanada que se abría a mi derecha, junto a otra docena de vehículos, la mayoría también de alquiler. Desde allí, un camino se adentraba en los acantilados, y varios turistas hacían fotos de las olas rompiendo incesantemente contra las paredes de Los Hervideros. Salí del coche y me quedé parado, titubeando, a escasos metros del inicio del camino. Había algo allí, cerca. Podía sentirlo, y estaba convencido de que tenía algo que ver con el martilleo en mi mente. El zumbido parecía provenir del otro lado de la carretera, y, contrario a lo que hacía la gente que iba llegando al aparcamiento para visitar la zona, me alejé del camino que recorría los acantilados y crucé el asfalto para adentrarme con paso inseguro hacia el interior de la isla.

			Se me hacía muy difícil avanzar por la irregularidad del terreno volcánico. De hecho, ni siquiera sabía si lo que estaba haciendo era legal o si, por lo contrario, estaba dañando un paraje protegido. Con mucho cuidado de no pisar en falso para evitar una torcedura, continué avanzando, sin saber a dónde me dirigía, pero al mismo tiempo teniendo muy claro en mi interior qué rumbo seguir, como si un radar invisible me estuviera guiando. El zumbido era cada vez más intenso, y tras caminar trescientos o cuatrocientos metros el terreno descendió ligeramente, dejando fuera de mi vista el mar y los coches del aparcamiento. El color negro dominaba todo a mi alrededor y mi única compañía era el silbido del viento.

			Llegué a un punto que parecía ser el origen del curioso zumbido. A mis pies había una curiosa roca con un saliente que ocultaba un hueco en su interior. Me agaché e introduje la mano en el agujero. Palpé a ciegas hasta que di con un pequeño objeto rectangular. Lo saqué con cuidado de su escondrijo para descubrir que se trataba de una cajita metálica.

			Perplejo, la abrí, y entonces lo vi:




			43




			Era una cifra, el número cuarenta y tres, grabado en una pequeña piedra negra y brillante del tamaño de mi puño, diferente de la roca volcánica que había a mi alrededor. La cajita había estado perfectamente oculta bajo el ángulo saliente de la lava petrificada, por lo que hubiera pasado desapercibida de no ser por el incesante zumbido que claramente parecía provenir de allí. La roca tenía apenas seis o siete centímetros de diámetro, y el número parecía haber sido tallado con un cincel u otro objeto contundente. Era completamente desconcertante.

			¿Qué hacía allí aquella piedra, escondida dentro de una caja de metal? ¿Y cómo podía una pequeña roca emitir un zumbido, y ser el aparente origen de mi dolor de cabeza? ¿Era ese pequeño grabado lo que me había provocado el molesto martilleo desde kilómetros de distancia? ¿Pudiera ser que estuviera emitiendo algún tipo de radiación a la que yo era sensible y por eso alguien la había guardado en la caja? Y si ese era el caso, ¿era la radiación peligrosa? Aquel número tenía un motivo para estar allí, escondido y apartado de cualquier mirada. Observando a mi alrededor, no descarté que yo fuera la primera persona que pisaba aquel terreno en años.

			Alargué la mano, fascinado, y cuando mis dedos rozaron su superficie, el zumbido y el dolor de cabeza cesaron de golpe y todo estuvo en calma, como si de pronto me encontrara en el ojo de un huracán. Unos segundos después, la roca se desmenuzó ante mis ojos, como si solo fuera arena. Asustado, miré a mi alrededor buscando con la mirada al responsable de todo aquello. Porque alguien tenía que estar gastándome una broma. Pero estaba solo. La persona más cercana estaba a centenares de metros, en los acantilados.

			No sé el tiempo que estuve allí, inmóvil, intentando comprender qué me había sucedido. Finalmente, sin nada más que hacer allí, regresé a paso lento hacia mi vehículo, atento a cualquier señal, cualquier sonido, pero el zumbido había desaparecido completamente y no quedaba ni rastro de la migraña.

			Volví directo al hotel, confuso. Daniel se estaba preparando para terminar su turno, y a su lado estaba una compañera, Júlia. Debieron percatarse de que algo no iba bien.

			—¿Todo va bien, señor Martín? No tiene buena cara —dijo Daniel.

			—Sí, me he mareado, es todo. Creo que algo que comí no me sentó bien —contesté eludiendo el tema.

			—¡Vaya! ¡No sabe cuánto lo siento! —intervino Júlia—. ¿Algo del desayuno en mal estado? ¿Quiere que informe a cocina?

			—No, no. No fue en el hotel. Paré a comer en Yaiza y supongo que alguna salsa estaría pasada, pero ya me encuentro mucho mejor.

			Me encaminé hacia el ascensor. De pronto recordé algo, y di media vuelta.

			—Por cierto, necesitaría una clave de acceso para la sala de ordenadores, por favor. Necesito comprobar algo.

			Pasé el resto de la tarde, y hasta bien entrada la noche, sentado frente a una pantalla navegando por internet, buscando en la red fenómenos paranormales similares al que había sufrido e investigando posibles significados, pero fui incapaz de encontrar explicación alguna. Un simple número, grabado en una pequeña piedra, me estaba abriendo las puertas a un misterio que no podía resolver.

			Por un momento estuve tentado de llamar a la doctora Escudero para explicarle lo que me había sucedido, pero tras un vistazo al reloj de pared, que marcaba altas horas de la madrugada, lo descarté. Además, me sentía incapaz de decidir si era una buena o mala idea, y finalmente opté por esperar, al menos, hasta mi regreso a Barcelona.

			Al amanecer de mi cuarto día de vacaciones, todavía preocupado por los sucesos del día anterior, decidí regresar a Los Hervideros para ver si el fenómeno se repetía. Busqué la ruta más directa por el interior de la isla, y cruzando La Geria me planté en Los Hervideros en apenas una hora, sin el menor atisbo de migraña o zumbido durante el camino. Dejé el coche en el mismo sitio que el día anterior, y me dirigí, no sin cierto esfuerzo, al lugar donde descubrí la piedra con el número cuarenta y tres la tarde anterior. Al no contar con ningún punto de referencia tardé un buen rato en localizar el sitio, y comprendí que, sin el zumbido, sin el radar que me había guiado, habría sido virtualmente imposible pasar por allí, y mucho menos percatarme de la cajita escondida entre las rocas. No quedaba ni rastro de la piedra. El viento había esparcido sus restos desmenuzados; y, de no haber sabido el lugar exacto donde se había ocultado, esta vez me hubiera sido imposible verlo.

			Descansé el resto de la mañana en Playa Blanca, no muy lejos de allí, buscando todavía una explicación que me eludía. Mientras paseaba por el puerto, me topé con varias casetas donde los vendedores agitaban ante mí cuartillas publicitarias ofreciendo excursiones para ver la fauna marina o visitar Fuerteventura. Sacudiéndome la irritación, que no había parado de ir en aumento en todo el día, tuve de repente la necesidad de salir de la isla. Paré en el siguiente puesto de venta que encontré.

			—Buenas tardes, quiero una excursión.

			—Buenas tardes —contestó la vendedora entre sorprendida y desconcertada. Evidentemente no estaba acostumbrada a clientes tan directos que no necesitaran de sus dotes de persuasión comercial—. ¡Claro que sí! ¡Ha venido al lugar indicado! En tan solo veinte minutos sale el próximo barco para el avistamiento de cetáceos y aún me quedan plazas libres.

			—¿Alguna otra cosa? ¿Qué ofrecen que no sea ver ballenas?

			—Lo lamento, pero a esta hora ya no hay nada más. Las excursiones a Fuerteventura solo tienen salida por la mañana ya que ocupan el día entero y no se regresa a Playa Blanca hasta la tarde.

			Tan solo tardé unos segundos en decidirme. Opté por esperar al día siguiente, ya que la salida al mar para ver cetáceos apenas duraba cuarenta y cinco minutos y era a todas luces insuficiente para mi estado de ánimo. Contraté allí mismo una plaza para la excursión del día siguiente a Fuerteventura. Era hora de hacer unas vacaciones dentro de mis vacaciones.




			* * * * * * * * * * * * * * * *




			Al amanecer del nuevo día, conduje de nuevo desde Costa Teguise hasta Playa Blanca, donde me uní al grupo con el que compartiría la excursión a Fuerteventura. Tomamos el ferry hasta Corralejo, donde nos esperaba un microbús en el que haríamos una ruta por la isla. Apoyado en la barandilla de la cubierta superior del barco que hacía el trayecto entre ambas islas, no podía evitar que mis pensamientos viajaran constantemente hasta los sucesos de los días anteriores.

			Había previsión de mala mar, y, aunque el trayecto era muy corto, de apenas media hora, mientras contemplaba acercarse las dunas de Corralejo, moviéndome al compás del balanceo del barco, rememoré el extraño dolor de cabeza que me llevó hasta la explanada al norte de Los Hervideros, y un escalofrío me subió por la espalda al sentir una ligera palpitación en la sien, que, sin embargo, desapareció a los pocos segundos. Respiré aliviado y me quedé con la duda de si lo había sentido realmente o se trataba tan solo de un simple mareo por el vaivén del barco.

			Una vez en Corralejo empezamos nuestra ruta. Un guía nos iba explicando brevemente la historia de la isla, y cada poco rato parábamos en algunos de los pueblos más típicos de Fuerteventura, como La Oliva, Tindaya o Betancuria. De manera algo inesperada, hicimos también una parada en uno de los muchos centros de producción de aloe vera de la zona, en el que aparte de enseñarnos las exquisiteces y grandes propiedades curativas de la planta, no dudaron en intentar vendernos mil y un productos fabricados allí mismo. Supuse que financiaban parte de nuestra excursión, y lo asumí como un pequeño inconveniente compensado por el excelente precio que había pagado por el viaje desde Lanzarote.

			El sol alcanzó su cenit y poco tiempo después nos encontramos en Gran Tarajal, donde tuvimos una comida típica majorera a base de papas arrugás y mojo picón. Según nos comentaba el guía, Fuerteventura era demasiado grande para verla en un solo día, por lo que no nos daba tiempo a bajar hasta Morro Jable, una de las zonas más bonitas y agrestes, situada en el extremo sur.

			Tras un café y una animada sobremesa, subimos de nuevo al microbús y enfilamos la carretera de vuelta a Corralejo, a donde debíamos volver a tiempo para tomar el ferry de regreso a Lanzarote. Entonces, sin previo aviso, mientras revisaba las fotos que había hecho durante el día con mi cámara digital, volvió a ocurrir: un súbito pinchazo en la sien dio paso a un creciente martilleo y dolor de cabeza. Y, de fondo, el familiar zumbido que esta vez parecía proceder de algún lugar a mi derecha, hacia el mar. Atónito, miré por la ventana desde mi asiento en la parte posterior del microbús, y un único pensamiento se abrió paso por entre la maraña de emociones que bullían en mi interior: no lo había soñado.

			Había ocurrido de verdad. Frustrado por no poder comprobar qué había allí, en la zona que me indicaba el zumbido, me levanté de mi asiento bruscamente para dirigirme a la parte delantera del vehículo. El guía, sentado en la primera fila, charlaba relajadamente con el conductor, y al percatarse de mis movimientos levantó la mano indicándome que parara.

			—Vuelva a su asiento, por favor, no está permitido levantarse mientras la guagua está en marcha.

			—¿¡Qué hay allí!? —pregunté elevando la voz algo más de lo que pretendía—. ¿Qué es eso?

			—Señor, cálmese por favor. Le estoy pidiendo que vuelva a su asiento.

			Miré a un lado y a otro y me senté en un lugar libre de la cuarta fila, junto a una señora mayor que miraba sorprendida la situación. Cerré los ojos, respiré profundamente un par de veces, y me volví a dirigir al guía.

			—Le ruego que me disculpe, no pretendía ser tan brusco. —Se había hecho un silencio sepulcral en el interior del vehículo, y podía notar la mirada de todos sus ocupantes clavada en mí—. Perdón, perdón.

			—Está bien, no pasa nada. ¿Qué le ocurrió? ¿Por qué se incorporó de esa manera? ¿Vio algo extraño en la carretera?

			—Mmm... No estoy seguro. —Dudé un par de segundos en contestar. Debía ser cauto con lo que explicara o podría acabar volviendo a casa embutido en una camisa de fuerza—. Algo llamó mi atención ahí fuera, pero no sabría cómo describírselo.

			—Sería un reflejo del sol en alguna botella —intervino el conductor—. ¡Los godos lo dejan todo hecho un asco!

			—¡José! —exclamó escandalizado el guía—. ¡No hables así con los señores clientes!

			—No importa —le corté—, pero dígame, por favor. ¿Qué había en aquella dirección? —Señalé con el brazo hacia atrás.

			El guía miró por la ventana, pero José, el conductor, se adelantó.

			—¡Nada! ¡Solo roca y caminos de tierra hasta Las Playitas!

			—¿Playitas?

			—Las Playitas —corrigió José lanzándome una breve mirada desde el retrovisor. Un pequeño pueblo pesquero a las afueras de Gran Tarajal. Poca cosa que hacer allí.

			Al comprobar que había captado mi atención, así como la de buena parte de los pasajeros, José se envalentonó y continuó.

			—Vamos por la FV-2 dirección norte. Solo verán ustedes terreno virgen a nuestra derecha hasta llegar a las Salinas del Carmen. Sin contar Pozo Negro un poco más adelante, claro. Allí se pueden visitar los restos del poblado aborigen de la Atalayita.

			Pero yo ya había dejado de escuchar. Demasiado al norte. El dolor de cabeza ya había remitido casi por completo, y el zumbido había durado apenas unos segundos. Estaba seguro de que ya habíamos dejado atrás lo que fuera que me indicaba. Lamenté no tener un mapa de Fuerteventura a mano, algo que pretendía remediar en cuanto regresara a Lanzarote. Resignado, maldije para mis adentros. Me encontraba atrapado dentro del microbús mientras, kilómetro a kilómetro, iba dejando atrás la misteriosa señal que tan solo yo parecía percibir.

			Al hacer la última parada en las dunas de Corralejo tuve la enorme tentación de abandonar la excursión allí mismo para intentar llegar de algún modo a Las Playitas, pero un ataque de realismo me hizo desistir: sin vehículo propio en la isla, no contaba con los recursos que me permitieran luego volver, antes del anochecer, a Lanzarote, y tampoco podía pasar la noche a la intemperie en Fuerteventura. Así pues, tomé de nuevo el ferry junto al resto de turistas. Como un reflejo de mi carácter, el tiempo había empeorado y el mar estaba bastante encrespado en comparación con la mañana. La tripulación del barco ni siquiera permitió al pasaje salir a la cubierta superior, e incluso el ferry tuvo que desviarse ligeramente de su trayectoria habitual para evitar las aguas cercanas al islote de
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