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Texto



En el Ministerio de… No, mejor no nombrarlo. Nadie es más susceptible que los funcionarios, los oficiales, los empleados de oficina y demás personas que ocupan cargos de responsabilidad. En la actualidad, cada ciudadano cree que, si se ataca a su persona, toda la sociedad se ve ofendida. Últimamente, al parecer, el capitán-ispravnik de no sé qué ciudad ha expuesto sin rodeos en una petición que se está perdiendo el respeto por las leyes y que su nombre sagrado se pronuncia «en vano». Para respaldar sus afirmaciones, adjuntó a la petición una gruesa obra romántica en la que, cada diez páginas, aparece un capitán-ispravnik, a veces en estado de embriaguez pronunciada. Por lo tanto, para evitar inconvenientes, nos referiremos al ministerio en cuestión simplemente como «un determinado ministerio». 

Así pues, había en cierto ministerio un empleado. A decir verdad, aquel empleado no se apartaba gran cosa de lo común: bajito, picado de viruelas, pelirrojo, con la vista corta, la frente calva, arrugas a lo largo de las mejillas y uno de esos cutis que se califican de hemorroidales… ¿Qué se le va a hacer? ¡La culpa la tiene el clima petersburgués! En cuanto al rango (pues entre nosotros siempre es por ahí por donde hay que empezar), era el eterno consejero titular del que se han burlado a placer no pocos escritores, de los que tienen la loable costumbre de meterse con quienes son incapaces de enseñar los colmillos. Se llamaba Bachmatchkín, apellido que, como se ve, procede de bachmak, alpargata; pero se ignora cómo se produjo la derivación. El padre, el abuelo, incluso el cuñado, y todos los parientes de Bachmatchkín sin excepción, llevaban botas que se limitaban a mandar recoser de suela dos o tres veces al año. Se llamaba Akaki Akakíevich. Puede que a mis lectores les parezca este nombre extraño y rebuscado. Puedo asegurarles que no hay tal, y que ciertas circunstancias no permitieron ponerle otro. He aquí cómo sucedió: Akaki Akakíevich nació al caer la noche, un 23 de marzo, si mal no recuerdo. Su pobre madre, mujer de funcionario muy respetable bajo todos los conceptos, se dispuso a hacerlo bautizar. Aún estaba acostada en la cama, frente a la puerta, teniendo a su derecha al padrino, Iván Ivánovich Ieróshkine, excelente hombre, jefe de sección en el Senado, y a la madrina, Irene Semiónovna Biélobriúshkova, esposa de un alguacil de policía, dotada de raras virtudes. Se propusieron tres nombres para que la parturienta eligiese: Mosé, Sosí y Cosdazat mártir. «¡Vaya nombres! —se dijo—; no los quiero». Para complacerla, se abrió el almanaque por otra página, y de nuevo aparecieron tres nombres: Trifilo, Dulas y Barajís. «Es un verdadero castigo de Dios —refunfuñó la buena señora—; no son sino nombres imposibles; ¡en mi vida he oído otros semejantes! Aún pasarían Baradate o Baruc, ¡pero Trifilo y Barajís!» Se volvió otra página y se dio con Pausicace y Bactisoes. «¡Bueno! —dijo la parturienta—, es decididamente un golpe del destino; en estas condiciones, más vale darle el nombre de su padre. El padre se llamaba Acacio; que el hijo se llame también Acacio». He ahí por qué nuestro héroe se llamaba Akaki Akakíevich. Se bautizó al niño, que rompió a llorar y a hacer muecas, como si presintiera que algún día habría de ser consejero titular. Así fue como ocurrió todo. Hemos dado estos pormenores para que el lector pueda convencerse de que sólo la necesidad dictó este nombre1.

Nadie recordaba en qué época había entrado Akaki Akákievich en el ministerio ni quién lo había recomendado. Por mucho que cambiaran los directores, los jefes de división, los jefes de servicio y demás, siempre se le veía en el mismo sitio, con la misma actitud, ocupado en la misma tarea de oficinista, hasta tal punto que, con el tiempo, se llegó a decir que había venido al mundo con el uniforme puesto y la cabeza al descubierto. No se le mostraba ninguna consideración. Lejos de levantarse a su paso, los ujieres no prestaban más atención a su llegada que al vuelo de una mosca. Sus superiores lo trataban con una frialdad despótica. El primer subjefe que se le cruzaba le lanzaba papeles a la cara sin siquiera tomarse la molestia de decir: «Tenga la amabilidad de copiar esto», o: «Aquí tienes un expediente estupendo», tal y como se hace entre burócratas bien educados. Sin mirar a la persona que le imponía esa tarea, sin preocuparse de si tenía derecho a hacerlo, Akaki Akákievich examinaba el documento un instante y luego se ponía a copiarlo. Sus jóvenes compañeros agotaban con él todo el arsenal de bromas que circulaban por las oficinas. Contaban en su presencia todo tipo de anécdotas inventadas sobre él; afirmaban que soportaba los maltratos de su casera, una anciana de setenta años, y le preguntaban cuándo se casaría con ella; le echaban trocitos de papel sobre la cabeza, «una nevada», exclamaban. Pero Akaki Akákievich permanecía impasible; parecía como si no hubiera nadie delante de él; no se dejaba distraer de su trabajo y todas esas molestias no le hacían cometer ni un solo error. Si las burlas se pasaban de la raya, si alguien le daba un codazo y lo apartaba de su tarea, se limitaba a decir: 

«¡Dejadme en paz! ¿Qué os he hecho?» 

Había algo extraño en esas palabras. Las pronunciaba con un tono tan lastimero que un joven, recién incorporado al ministerio y que había creído oportuno imitar a sus colegas burlándose del buen hombre, se detuvo de repente como si le hubieran dado un puñetazo en el corazón. Desde entonces, el mundo adquirió ante sus ojos un nuevo aspecto; una fuerza sobrenatural pareció alejarlo de sus compañeros, a quienes al principio había considerado gente bien educada. Y durante mucho, mucho tiempo después, en los momentos más alegres, volvía a ver al pequeño empleado de frente calva y oía sus palabras penetrantes: «¡Déjame en paz! ¿Qué os he hecho?» Y en esas palabras penetrantes resonaba el eco de otras palabras: «¡Soy tu hermano! » Entonces, el desdichado joven se cubría el rostro, y más de una vez a lo largo de su vida se estremeció al ver cuánta inhumanidad encierra el hombre, al constatar qué burda ferocidad se esconde bajo los modales corteses, incluso, ¡oh Dios mío!, en aquellos a quienes el mundo considera gente honrada… 

Difícilmente se habría encontrado a un funcionario tan profundamente apegado a su trabajo como Akaki Akákievich. Se dedicaba a él con celo; no, eso es quedarse corto, se dedicaba a él con amor. Esa eterna transcripción le parecía un mundo siempre encantador, siempre variado, siempre nuevo. El placer que le producía se reflejaba en sus rasgos; cuando llegaba a ciertas cartas que eran sus favoritas, se sentía rebosante de alegría, sonreía, parpadeaba y movía los labios como para ayudarse en su tarea. Así era como se podían leer en su rostro las letras que trazaba su pluma. Si se hubiera recompensado dignamente su celo, sin duda habría llegado, para su propia sorpresa, al cargo de consejero de Estado; pero nunca había obtenido, por decirlo como bromeaban sus colegas, más que un cero-cero en la solapa y hemorroides en la parte baja de la espalda. Sin embargo, sería exagerado afirmar que nunca se le mostraron atenciones. Deseoso de recompensar sus largos años de servicio, un buen hombre que ocupaba el cargo de director le confió un buen día una tarea más importante que sus habituales trabajos de transcripción. Se trataba de extraer de un informe completamente elaborado un informe destinado a otra administración: todo el trabajo consistía en cambiar el título general y pasar algunos verbos de la primera a la tercera persona. Esta tarea le pareció tan ardua a Akaki Akakíevich que el desdichado, sudando a mares, se frotó la frente y acabó diciendo: 

— No, de verdad, denme algo que copiar. 

Desde entonces le dejaron a su copia, fuera de la cual nada parecía existir para él. No se preocupaba por su aseo: su chaqueta de uniforme había pasado del verde a un rojo rojizo polvoriento. Llevaba un cuello bajo y estrecho, del que sobresalía su cuello, aunque corto, que parecía de una longitud extraordinaria, como el de esos gatos de yeso, con la cabeza tambaleante, que los supuestos «extranjeros», naturales de San Petersburgo, vendían a docenas sobre la cabeza. Siempre había algún hilo, una brizna o un trozo de paja enganchado a su chaqueta; es más, tenía el don de encontrarse debajo de una ventana justo en el momento en que se arrojaban todo tipo de desechos: por lo tanto, cáscaras de melón, de sandía y otras tonterías por el estilo adornaban siempre su sombrero. Ni una sola vez en su vida prestó atención al espectáculo cotidiano de la calle, espectáculo al que los jóvenes empleados dedican miradas tan atentas que llegan a distinguir en la acera de enfrente el desgarro de una plantilla, cosa que invariablemente les arranca una sonrisa burlona. Suponiendo que Akaki Akakíevich posara la mirada en algún objeto, debía de ver en él líneas escritas con su hermosa caligrafía, nítida y fluida. Si un caballo se acercaba de repente y le ponía el hocico en el hombro, soplándole una auténtica tormenta en el cuello, reconocía por fin que se encontraba en medio de la calle y no en medio de una línea de escritura. Al llegar a casa, se sentaba enseguida a la mesa, se tomaba su sopa de col acompañada de un trozo de ternera con cebolla; se tragaba aquella mezcla sin percatarse de su sabor, junto con las moscas y todos los «extras» que el buen Dios se dignaba añadirle según la temporada. Cuando sentía el estómago bien lleno, se levantaba, sacaba de un cajón un frasco de tinta y copiaba documentos traídos de la oficina. Si se quedaba sin trabajo, hacía copias por puro placer, prefiriendo, frente a los textos interesantes por la belleza de su estilo, aquellos que iban dirigidos a personajes recién nombrados o de alto rango. 

Hay una hora en que el cielo gris de Petersburgo se oscurece por completo, en que la gente burocrática, habiendo ya cenado, cada cual según sus medios o su capricho, se siente ya descansada de las cuitas del escritorio, del chirriar de la pluma, de las idas y venidas, de los quehaceres apremiantes, de todas esas tareas que un trabajador infatigable se impone a veces sin necesidad; entonces se apresura a consagrar al placer el resto del día. Los más emprendedores se van al teatro; éste sale a la calle para contemplar peinados bonitos; aquél acude a una velada para prodigar cumplidos a alguna joven picante, estrella de un pequeño cenáculo de empleados; otros, los más numerosos, van sencillamente a ver a un colega que ocupa en el segundo o en el tercer piso un apartadito de dos piezas con cocina, antesala y ciertas pretensiones de moda: una lámpara, algún bibelot, fruto de numerosos sacrificios, como privarse de la cena, de paseos, etc. A esa hora, pues, cuando todos los empleados se dispersan por las
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