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  La Rue Du Coq d'Or, París, siete de la mañana. Una sucesión de gritos furiosos y ahogados procedentes de la calle. Madame Monce, que regentaba el pequeño hotel frente al mío, había salido a la acera para dirigirse a un huésped del tercer piso. Llevaba los pies descalzos metidos en zuecos y el cabello gris le caía en mechones.


  Madame Monce: «¡Sacrée salope! ¿Cuántas veces te he dicho que no aplastes los bichos en el papel pintado? ¿Te crees que has comprado el hotel, eh? ¿Por qué no los tiras por la ventana como todos los demás? ¡Espèce de traînée!».


  La mujer del tercer piso: «¡Vete ya, eh! ¡vieja vaca!»


  A continuación se oyó un coro variopinto de gritos, mientras se abrían las ventanas por todas partes y la mitad de la calle se unía a la pelea. Se callaron de repente diez minutos más tarde, cuando pasó una escuadra de caballería y la gente dejó de gritar para mirarlos.


  Esbozo esta escena solo para transmitir algo del espíritu de la Rue du Coq d'Or. No es que las peleas fueran lo único que ocurría allí, pero rara vez pasaba la mañana sin al menos un estallido de este tipo. Las peleas, los gritos desolados de los vendedores ambulantes, los gritos de los niños que perseguían cáscaras de naranja por los adoquines y, por la noche, los cantos a voz en grito y el hedor agrio de los carros de la basura, conformaban el ambiente de la calle.


  Era una calle muy estrecha, un barranco de casas altas y leprosas, que se inclinaban unas hacia otras en extrañas posturas, como si se hubieran quedado congeladas en el acto de derrumbarse. Todas las casas eran hoteles y estaban abarrotadas de huéspedes, en su mayoría polacos, árabes e italianos. A los pies de los hoteles había pequeños bistros, donde te podías emborrachar por el equivalente a un chelín. Los sábados por la noche, aproximadamente un tercio de la población masculina del barrio estaba borracha. Había peleas por las mujeres, y los peones árabes que vivían en los hoteles más baratos solían mantener misteriosas disputas y pelearse con sillas y, en ocasiones, con revólveres. Por la noche, los policías solo se atrevían a pasar por la calle de dos en dos. Era un lugar bastante ruidoso. Y, sin embargo, en medio del ruido y la suciedad, vivían los habituales tenderos, panaderos y lavanderas franceses respetables, que se mantenían al margen y acumulaban silenciosamente pequeñas fortunas. Era un barrio marginal bastante representativo de París.


  Mi hotel se llamaba Hôtel des Trois Moineaux. Era un laberinto oscuro y destartalado de cinco plantas, dividido por tabiques de madera en cuarenta habitaciones. Las habitaciones eran pequeñas y estaban inmundamente sucias, ya que no había criada y Madame F., la patrona, no tenía tiempo para barrer. Las paredes eran tan finas como palillos y, para ocultar las grietas, estaban cubiertas con capas y capas de papel rosa, que se había desprendido y albergaba innumerables insectos. Cerca del techo, largas filas de insectos marchaban todo el día como columnas de soldados y, por la noche, bajaban hambrientos, de modo que había que levantarse cada pocas horas para matarlos en hecatombes. A veces, cuando los insectos se volvían insoportables, se quemaba azufre para ahuyentarlos a la habitación contigua, con lo que el inquilino de al lado respondía azufrando su habitación y devolviéndolos de vuelta. Era un lugar sucio, pero acogedor, ya que Madame F. y su marido eran buena gente. El alquiler de las habitaciones oscilaba entre treinta y cincuenta francos a la semana.


  Los inquilinos eran una población flotante, en su mayoría extranjeros, que solían aparecer sin equipaje, quedarse una semana y luego desaparecer. Eran de todos los oficios: zapateros, albañiles, canteros, peones, estudiantes, prostitutas, traperos. Algunos eran increíblemente pobres. En uno de los áticos había un estudiante búlgaro que fabricaba zapatos de fantasía para el mercado estadounidense. De seis a doce se sentaba en su cama, hacía una docena de pares de zapatos y ganaba treinta y cinco francos; el resto del día asistía a clases en la Sorbona. Estudiaba para ser sacerdote y tenía libros de teología boca abajo sobre el suelo cubierto de cuero. En otra habitación vivían una mujer rusa y su hijo, que se hacía llamar artista. La madre trabajaba dieciséis horas al día, zurciendo calcetines a veinticinco céntimos el par, mientras que el hijo, bien vestido, holgazaneaba en los cafés de Montparnasse. Una habitación estaba alquilada a dos inquilinos diferentes, uno trabajador diurno y otro nocturno. En otra habitación, un viudo compartía la misma cama con sus dos hijas adultas, ambas tuberculosas.


  Había personajes excéntricos en el hotel. Los barrios bajos de París son un lugar de reunión para gente excéntrica, personas que han caído en una vida solitaria y medio loca y han renunciado a intentar ser normales o decentes. La pobreza los libera de las normas de comportamiento habituales, al igual que el dinero libera a las personas del trabajo. Algunos de los inquilinos de nuestro hotel llevaban una vida que era indescriptible.


  Por ejemplo, estaban los Rougier, una pareja de ancianos enanos y harapientos que se dedicaban a un oficio extraordinario. Vendían postales en el Boulevard St Michel. Lo curioso era que las postales se vendían en paquetes sellados como pornográficas, pero en realidad eran fotografías de castillos del Loira; los compradores no se daban cuenta hasta que era demasiado tarde y, por supuesto, nunca se quejaban. Los Rougier ganaban unos cien francos a la semana y, gracias a una economía muy estricta, conseguían estar siempre medio muertos de hambre y medio borrachos. La suciedad de su habitación era tal que se podía oler en el piso de abajo. Según Madame F., ninguno de los Rougier se había quitado la ropa en cuatro años.


  O estaba Henri, que trabajaba en las alcantarillas. Era un hombre alto y melancólico, con el pelo rizado, de aspecto bastante romántico con sus largas botas de alcantarillero. La peculiaridad de Henri era que no hablaba, salvo para trabajar, literalmente durante días enteros. Solo un año antes había sido chófer con un buen empleo y ahorrando dinero. Un día se enamoró y, cuando la chica lo rechazó, perdió los estribos y le dio una patada. Al recibirla, la chica se enamoró perdidamente de Henri y durante quince días vivieron juntos y se gastaron mil francos del dinero de Henri. Entonces la chica le fue infiel; Henri le clavó un cuchillo en el brazo y fue enviado a prisión durante seis meses. En cuanto la apuñaló, la chica se enamoró más que nunca de Henri, y los dos hicieron las paces y acordaron que, cuando Henri saliera de la cárcel, compraría un taxi, se casarían y se establecerían juntos. Pero quince días después, la chica volvió a serle infiel, y cuando Henri salió, estaba embarazada. Henri no la apuñaló de nuevo. Sacó todos sus ahorros y se fue de juerga, lo que le valió otro mes de cárcel; después se puso a trabajar en las alcantarillas. Nada conseguía que Henri hablara. Si le preguntabas por qué trabajaba en las alcantarillas, nunca respondía, sino que simplemente cruzaba las muñecas para simular unas esposas y giraba la cabeza hacia el sur, en dirección a la cárcel. La mala suerte parecía haberlo vuelto medio loco en un solo día.


  O estaba R., un inglés que vivía seis meses al año en Putney con sus padres y seis meses en Francia. Durante su estancia en Francia bebía cuatro litros de vino al día y seis litros los sábados; una vez había viajado hasta las Azores, porque allí el vino es más barato que en cualquier otro lugar de Europa. Era un ser dócil y domesticado, nunca ruidoso ni pendenciero, y nunca sobrio. Se quedaba en la cama hasta el mediodía y, desde entonces hasta la medianoche, se pasaba el tiempo en su rincón del bistró, bebiendo en silencio y metódicamente. Mientras bebía, hablaba con voz refinada y afeminada sobre muebles antiguos. Excepto yo, R. era el único inglés del barrio.


  Había mucha otra gente que llevaba una vida tan excéntrica como la de ellos: Monsieur Jules, el rumano, que tenía un ojo de cristal y no lo admitía; Fureux, el cantero de Limousin; Roucolle, el avaro —que murió antes de que yo llegara—; el viejo Laurent, el trapero, que solía copiar su firma de un trozo de papel que llevaba en el bolsillo. Sería divertido escribir algunas de sus biografías, si se tuviera tiempo. Intento describir a la gente de nuestro barrio, no por mera curiosidad, sino porque todos forman parte de la historia. Lo que escribo es sobre la pobreza, y mi primer contacto con ella fue en este barrio. El barrio, con su suciedad y sus vidas extrañas, fue primero una lección objetiva sobre la pobreza y luego el telón de fondo de mis propias experiencias. Por eso intento dar una idea de cómo era la vida allí.
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  La vida en el barrio. Nuestro bistró, por ejemplo, al pie del Hôtel des Trois Moineaux. Una pequeña habitación con suelo de ladrillo, medio subterránea, con mesas empapadas de vino y una fotografía de un funeral con la inscripción «Crédit est mort»; y obreros con pañuelos rojos cortando salchichas con grandes navajas; y Madame F., una espléndida campesina auvernesa con cara de vaca testaruda, que bebía Málaga todo el día «para el estómago»; y partidas de dados como aperitivo; y canciones sobre «Les Fraises et Les Framboises» y sobre Madelon, que decía: «Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?» ; y declaraciones de amor extraordinariamente públicas. La mitad del hotel solía reunirse en el bistró por las tardes. Ojalá se pudiera encontrar un pub en Londres tan alegre como este.


  En el bistró se oían conversaciones extrañas. Como ejemplo, les voy a contar una conversación de Charlie, una de las curiosidades locales.


  Charlie era un joven de buena familia y educación que se había fugado de casa y vivía de remesas ocasionales. Imagínate a un joven muy sonrosado, con las mejillas frescas y el cabello castaño y suave de un niño bonito, y los labios excesivamente rojos y húmedos, como cerezas. Sus pies son diminutos, sus brazos anormalmente cortos y sus manos con hoyuelos, como las de un bebé. Tiene una forma de bailar y brincar mientras habla, como si estuviera demasiado feliz y lleno de vida para quedarse quieto ni un instante. Son las tres de la tarde y no hay nadie en el bistró excepto Madame F. y uno o dos hombres que están sin trabajo; pero a Charlie le da igual con quién habla, siempre y cuando pueda hablar de sí mismo. Declama como un orador en una barricada, haciendo rodar las palabras en su lengua y gesticulando con sus brazos cortos. Sus ojos pequeños y algo saltones brillan con entusiasmo. De alguna manera, resulta profundamente repugnante verlo.


  Habla de amor, su tema favorito.


  «¡Ah, l'amour, l'amour! ¡Ah, que les femmes m'ont tué! Ay , señores y señoras, las mujeres han sido mi ruina, mi ruina sin remedio. A los veintidós años estoy completamente agotado y acabado. ¡Pero qué cosas he aprendido, qué abismos de sabiduría no he sondeado! Qué grande es haber adquirido la verdadera sabiduría, haberse convertido en el sentido más elevado de la palabra en un hombre civilizado, haberse vuelto raffiné, vicieux», etc., etc.


  «Señores y señoras, veo que estáis tristes. Ah, mais la vie est belle,no debéis estar tristes. ¡Sed más alegres, os lo ruego!


  
    Llenad vuestras copas con vino de Samian, ¡

    ! ¡No nos hundiremos como estos!

  


  «Ah, que la vie est belle! Escuchad , señores y señoras, desde la plenitud de mi experiencia os hablaré del amor. Os explicaré cuál es el verdadero significado del amor, cuál es la verdadera sensibilidad, el placer más elevado y refinado que solo conocen los hombres civilizados. Os contaré el día más feliz de mi vida. Ay, pero ya he pasado la edad de poder conocer una felicidad así. Se ha ido para siempre, incluso la posibilidad, incluso el deseo de alcanzarla, se han ido.


  Escuchad, pues. Fue hace dos años; mi hermano estaba en París —es abogado— y mis padres le habían dicho que me buscara y me invitara a cenar. Mi hermano y yo nos odiamos, pero él prefirió no desobedecer a mis padres. Cenamos y, durante la cena, se emborrachó mucho con tres botellas de Burdeos. Lo llevé de vuelta a su hotel y, de camino, compré una botella de brandy. Cuando llegamos, le hice beber un vaso lleno, diciéndole que era para que se despejara. Se lo bebió y, al instante, cayó al suelo como si estuviera muerta, completamente borracho. Lo levanté y lo recosté contra la cama; luego le registré los bolsillos. Encontré mil cien francos, con los que bajé corriendo las escaleras, me metí en un taxi y escapé. Mi hermano no sabía mi dirección, estaba a salvo.


  ¿Adónde va un hombre cuando tiene dinero? A los burdeles, naturalmente. Pero no creerás que iba a perder el tiempo en un vicio vulgar, propio de peones camineros. ¡Diablos, uno es un hombre civilizado! Era exigente, exigente, ya me entiendes, con mil francos en el bolsillo. Era medianoche cuando encontré lo que buscaba. Me había topado con un joven muy elegante de dieciocho años, vestido de esmoquin y con el pelo cortado à l'américaine, y estábamos hablando en un tranquilo bistró alejado de los bulevares. Nos entendíamos bien, aquel joven y yo. Hablamos de esto y de aquello, y discutimos formas de divertirnos. Al poco rato tomamos un taxi juntos y nos alejamos.


  El taxi se detuvo en una calle estrecha y solitaria, con una sola farola de gas al final. Había charcos oscuros entre las piedras. A un lado se alzaba el alto muro liso de un convento. Mi guía me llevó a una casa alta y ruinosa con las ventanas enrejadas y llamó varias veces a la puerta. Al poco rato se oyeron pasos y el ruido de cerrojos, y la puerta se abrió un poco. Una mano se asomó por el borde; era una mano grande y torcida, que se mantuvo con la palma hacia arriba, bajo nuestras narices, exigiendo dinero.


  Mi guía puso el pie entre la puerta y el umbral. «¿Cuánto quieres?», dijo.


  «Mil francos», dijo una voz de mujer. «Paga ahora mismo o no entras».


  Puse mil francos en la mano y le di los cien que me sobraban a mi guía, quien se despidió y se marchó. Oí la voz en el interior contando los billetes y, a continuación, una anciana flaca y arrugada, vestida de negro, asomó la nariz y me miró con recelo antes de dejarme entrar. Dentro estaba muy oscuro; no veía nada, salvo una llama de gas que iluminaba un trozo de pared enyesada y sumía todo lo demás en una sombra aún más profunda. Olía a ratas y a polvo. Sin decir nada, la anciana encendió una vela con la lámpara de gas y luego se arrastró delante de mí por un pasillo de piedra hasta llegar a lo alto de un tramo de escaleras de piedra.


  «Voilà», dijo; «baja al sótano y haz lo que quieras. No veré nada, no oiré nada, no sabré nada. Eres libre, ¿entiendes? Perfectamente libre».


  Ah, messieurs, ¿necesito describirles —forcément, ustedes lo saben— ese escalofrío, mitad de terror y mitad de alegría, que recorre el cuerpo en esos momentos? Bajé a gatas, tanteando el camino; solo se oía mi respiración y el roce de mis pies sobre las piedras, por lo demás, todo estaba en silencio. Al final de las escaleras, mi mano encontró un interruptor eléctrico. Lo accioné y una gran lámpara de doce globos rojos inundó el sótano con una luz roja. Y he aquí que no estaba en un sótano, sino en un dormitorio, un dormitorio grande, lujoso y recargado, pintado de rojo sangre de arriba abajo. ¡Imagínenlo, señores y señoras! Alfombra roja en el suelo, papel rojo en las paredes, terciopelo rojo en las sillas, incluso el techo era rojo; todo rojo, quemando los ojos. Era un rojo pesado y sofocante, como si la luz brillara a través de cuencos de sangre. En el extremo más alejado había una enorme cama cuadrada, con colchas rojas como el resto, y sobre ella yacía una muchacha vestida con un vestido de terciopelo rojo. Al verme, se encogió y trató de ocultar las rodillas bajo el vestido corto.


  Me detuve en la puerta. «Ven aquí, pollito», le dije.


  Ella gimió asustada. De un salto me acerqué a la cama; ella intentó escapar, pero la agarré por el cuello, así, ¿ves? ¡Con fuerza! Ella se debatió y empezó a gritar pidiendo clemencia, pero yo la sujeté con fuerza, echándole la cabeza hacia atrás y mirándola fijamente a la cara. Tenía unos veinte años; su rostro era el rostro ancho y apagado de una niña estúpida, pero estaba cubierto de pintura y polvos, y sus ojos azules y estúpidos, brillando a la luz roja, tenían esa mirada aterrada y distorsionada que solo se ve en los ojos de estas mujeres. Sin duda era una campesina a la que sus padres habían vendido como esclava.


  Sin decir una palabra, la saqué de la cama y la tiré al suelo. ¡Y entonces me abalancé sobre ella como un tigre! ¡Ah, la alegría, el éxtasis incomparable de aquel momento! Ahí, señores y señoras, ahí está lo que quería explicaros; ¡voilà l'amour! Ahí está el verdadero amor, ahí está lo único en el mundo por lo que vale la pena luchar; ahí está lo que hace que todos vuestros arte y vuestros ideales, todas vuestras filosofías y creencias, todas vuestras bellas palabras y vuestras actitudes altivas sean tan pálidos e inútiles como las cenizas. Cuando se ha experimentado el amor, el verdadero amor, ¿qué hay en el mundo que parezca más que un simple fantasma de alegría?


  «Renové el ataque con más y más saña. Una y otra vez la chica intentó escapar; volvió a pedir clemencia, pero yo me reí de ella.


  «¡Piedad!», le dije, «¿acaso crees que he venido aquí para mostrar piedad? ¿Acaso crees que he pagado mil francos por eso?». Les juro, señores y señoras, que si no fuera por esa maldita ley que nos priva de nuestra libertad, la habría asesinado en ese mismo instante.


  Ah, cómo gritaba, con qué gritos amargos de agonía. Pero no había nadie que los oyera; allí abajo, bajo las calles de París, estábamos tan seguros como en el corazón de una pirámide. Las lágrimas corrían por el rostro de la muchacha, lavando el polvo en largas manchas sucias. ¡Ah, ese tiempo irrecuperable! Vosotros, señores y señoras, que no habéis cultivado la delicada sensibilidad del amor, para vosotros ese placer es casi inconcebible. Y yo también, ahora que mi juventud se ha ido —¡ah, la juventud!—, nunca volveré a ver la vida tan hermosa como entonces. Se ha acabado.


  «Ah, sí, se ha ido, se ha ido para siempre. ¡Ah, la pobreza, la brevedad, la decepción de la alegría humana! Porque en realidad, car en réalité, ¿cuánto dura el momento supremo del amor? No es nada, un instante, un segundo quizás. Un segundo de éxtasis, y después de eso, polvo, cenizas, la nada.


  «Y así, solo por un instante, capturé la felicidad suprema, la emoción más elevada y refinada a la que pueden aspirar los seres humanos. Y en el mismo instante todo terminó, y yo me quedé... ¿para qué? Toda mi salvajismo, mi pasión, se esparcieron como los pétalos de una rosa. Me quedé frío y lánguido, lleno de vanos remordimientos; en mi repugnancia sentí incluso una especie de lástima por la muchacha que lloraba en el suelo. ¿No es nauseabundo que seamos presa de emociones tan mezquinas? No volví a mirar a la chica; mi único pensamiento era escapar. Subí apresuradamente los escalones de la cripta y salí a la calle. Estaba oscuro y hacía un frío glacial, las calles estaban vacías, las piedras resonaban bajo mis talones con un sonido hueco y solitario. No me quedaba nada de dinero, ni siquiera para pagar un taxi. Volví solo a mi fría y solitaria habitación.


  «Pero ahí, messieurs et dames, eso es lo que prometí explicaros. Eso es el amor. Ese fue el día más feliz de mi vida».


  Charlie era un personaje curioso. Lo describo solo para mostrar la diversidad de personajes que podían encontrarse en el barrio del Coq d'Or.
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  Viví en el barrio del Coq d'Or durante aproximadamente un año y medio. Un día, en verano, descubrí que solo me quedaban cuatrocientos cincuenta francos y, aparte de eso, nada más que treinta y seis francos a la semana, que ganaba dando clases de inglés. Hasta entonces no había pensado en el futuro, pero ahora me daba cuenta de que tenía que hacer algo de inmediato. Decidí empezar a buscar trabajo y, por suerte, tomé la precaución de pagar doscientos francos por adelantado por el alquiler de un mes. Con los otros doscientos cincuenta francos, además de las clases de inglés, podía vivir un mes, y en un mes probablemente encontraría trabajo. Mi objetivo era convertirme en guía de una de las empresas turísticas, o tal vez intérprete. Sin embargo, un golpe de mala suerte lo impidió.


  Un día se presentó en el hotel un joven italiano que decía ser compositor. Era una persona bastante ambigua, ya que llevaba patillas, que son el distintivo de los apaches o los intelectuales, y nadie sabía muy bien a qué clase pertenecía. A Madame F. no le gustó su aspecto y le hizo pagar una semana de alquiler por adelantado. El italiano pagó el alquiler y se quedó seis noches en el hotel. Durante ese tiempo consiguió hacer unas llaves duplicadas y, la última noche, robó en una docena de habitaciones, incluida la mía. Por suerte, no encontró el dinero que llevaba en los bolsillos, así que no me quedé sin un centavo. Me quedé con solo cuarenta y siete francos, es decir, siete libras y diez peniques.


  Esto puso fin a mis planes de buscar trabajo. Ahora tenía que vivir con unos seis francos al día y, desde el principio, me resultaba muy difícil pensar en otra cosa. Fue entonces cuando comenzaron mis experiencias con la pobreza, ya que con seis francos al día, si no se trata de pobreza propiamente dicha, se está al borde de ella. Seis francos son un chelín, y con un chelín al día se puede vivir en París si se sabe cómo. Pero es algo complicado.


  Es muy curioso el primer contacto con la pobreza. Has pensado mucho en la pobreza, es lo que has temido toda tu vida, lo que sabías que te pasaría tarde o temprano, y es tan completamente diferente y prosaico. Pensabas que sería bastante sencillo; es extraordinariamente complicado. Pensabas que sería terrible; es simplemente sórdido y aburrido. Lo primero que descubres es la peculiar bajosía de la pobreza; los cambios a los que te obliga, la mezquindad complicada, el limpiarse las costras.


  Descubres, por ejemplo, el secretismo que rodea a la pobreza. De repente, te has visto reducido a unos ingresos de seis francos al día. Pero, por supuesto, no te atreves a admitirlo: tienes que fingir que sigues viviendo como siempre. Desde el principio, te enredas en una red de mentiras, e incluso con las mentiras apenas puedes salir adelante. Dejas de llevar la ropa a la lavandería y la lavandera te pilla en la calle y te pregunta por qué; tú balbuceas algo y ella, pensando que llevas la ropa a otra parte, se convierte en tu enemiga para toda la vida. El estanquero no deja de preguntarte por qué has dejado de fumar tanto. Hay cartas a las que querés responder y no podés, porque los sellos son demasiado caros. Y luego están las comidas, que son la peor dificultad de todas. Todos los días, a la hora de comer, sales, aparentemente a un restaurante, y pasas una hora holgazaneando en los Jardines de Luxemburgo, observando a las palomas. Después, llevas la comida a casa escondida en los bolsillos. Tu comida es pan y margarina, o pan y vino, e incluso la naturaleza de la comida está regida por mentiras. Tienes que comprar pan de centeno en lugar de pan común, porque las barras de centeno, aunque más caras, son redondas y se pueden meter en los bolsillos. Esto te cuesta un franco al día. A veces, para guardar las apariencias, tienes que gastar sesenta céntimos en una bebida y pasar hambre. Tu ropa está sucia y te quedas sin jabón y sin cuchillas de afeitar. Necesitas cortarte el pelo e intentas hacerlo tú mismo, con resultados tan espantosos que al final tienes que ir a la peluquería y gastarte el equivalente a un día de comida. Te pasas todo el día mintiendo, y mintiendo mucho.


  Descubres la extrema precariedad de tus seis francos al día. Te ocurren pequeños desastres que te dejan sin comida. Has gastado tus últimos ochenta céntimos en medio litro de leche y la estás hirviendo en el hornillo. Mientras hierve, un insecto se te cae por el antebrazo; le das un golpecito con la uña y cae ¡plop! directamente en la leche. No hay más remedio que tirar la leche y quedarse sin comer.


  Vas a la panadería a comprar medio kilo de pan y esperas mientras la chica corta medio kilo para otro cliente. Ella es torpe y corta más de medio kilo. «Disculpe, señor», dice, «supongo que no le importará pagar dos céntimos más». El pan cuesta un franco el medio kilo y tú tienes exactamente un franco. Cuando piensas que a ti también te pueden pedir dos céntimos más y que tendrás que confesar que no puedes pagarlos, sales corriendo, presa del pánico. Pasas horas sin atreverte a volver a entrar en una panadería.


  Vas a la frutería a gastar un franco en un kilo de patatas. Pero una de las monedas que componen el franco es belga y el tendero la rechaza. Sales a hurtadillas de la tienda y no vuelves nunca más.


  Te has perdido en un barrio respetable y ves venir a un amigo acomodado. Para evitarlo, te refugias en el café más cercano. Una vez allí, tienes que comprar algo, así que gastas tus últimos cincuenta céntimos en un café solo con una mosca muerta dentro. Se podrían multiplicar por cien estos desastres. Forman parte del proceso de estar en la ruina.


  Descubres lo que es pasar hambre. Con pan y margarina en el estómago, sales a mirar los escaparates. Por todas partes hay comida que te insulta en enormes montones derrochadores: cerdos muertos enteros, cestas de panecillos calientes, grandes bloques amarillos de mantequilla, ristras de salchichas, montañas de patatas, enormes quesos gruyère como piedras de molino. Al ver tanta comida, te invade una autocompasión llorosa. Planeas coger una barra de pan y correr, tragándotela antes de que te atrapen, pero te contienes, por puro miedo.


  Descubres el aburrimiento que es inseparable de la pobreza; los momentos en los que no tienes nada que hacer y, al estar mal alimentado, no te interesa nada. Pasas medio día tumbado en la cama, sintiéndote como el jeune squelette del poema de Baudelaire. Solo la comida podría despertarte. Descubres que un hombre que ha pasado incluso una semana a pan y margarina ya no es un hombre, sino solo un estómago con algunos órganos accesorios.


  Esto —se podría describir con más detalle, pero todo es del mismo estilo— es la vida con seis francos al día. Miles de personas en París la viven: artistas y estudiantes en apuros, prostitutas cuando no tienen suerte, desempleados de todo tipo. Son, por así decirlo, los suburbios de la pobreza.


  Continué así durante unas tres semanas. Los cuarenta y siete francos se acabaron pronto y tuve que arreglármelas con los treinta y seis francos semanales que ganaba dando clases de inglés. Como no tenía experiencia, administré mal el dinero y a veces pasaba un día sin comer. Cuando esto ocurría, vendía algunas de mis ropas, sacándolas a escondidas del hotel en pequeños paquetes y llevándolas a una tienda de segunda mano en la Rue de la Montagne St Geneviève. El tendero era un judío pelirrojo, un hombre extraordinariamente desagradable, que solía enfurecerse al ver a un cliente. Por su actitud, cualquiera habría pensado que le habíamos hecho algún daño al entrar en la tienda. «¡Merde!», gritaba, «¿tú otra vez aquí? ¿Qué te crees que es esto? ¿Un comedor social?». Y pagaba precios increíblemente bajos. Por un sombrero que había comprado por veinticinco chelines y que apenas había usado, me daba cinco francos; por un buen par de zapatos, cinco francos; por las camisas, un franco cada una. Siempre prefería intercambiar en lugar de comprar, y tenía la costumbre de meter en la mano algún artículo inútil y luego fingir que lo habías aceptado. Una vez le vi quitarle un buen abrigo a una anciana, ponerle en la mano dos bolas de billar blancas y empujarla rápidamente fuera de la tienda antes de que pudiera protestar. Habría sido un placer aplastarle la nariz al judío, si hubiera podido permitírmelo.


  Esas tres semanas fueron miserables e incómodas, y era evidente que lo peor estaba por llegar, ya que pronto tendría que pagar el alquiler. Sin embargo, las cosas no eran ni la cuarta parte de malas de lo que había esperado. Porque, cuando te acercas a la pobreza, descubres algo que compensa algunas de las otras cosas. Descubres el aburrimiento y las complicaciones mezquinas y los primeros síntomas del hambre, pero también descubres la gran ventaja de la pobreza: el hecho de que aniquila el futuro. Dentro de ciertos límites, es cierto que cuanto menos dinero tienes, menos te preocupas. Cuando tienes cien francos en el mundo, eres susceptible de sufrir los pánico más cobardes. Cuando solo tienes tres francos, te da igual; porque con tres francos puedes comer hasta mañana, y no puedes pensar más allá. Estás aburrido, pero no tienes miedo. Pensás vagamente: «Dentro de un día o dos estaré muerto de hambre, ¿no es espantoso?». Y luego la mente divaga hacia otros temas. Una dieta a base de pan y margarina proporciona, en cierta medida, su propio analgésico.


  Y hay otro sentimiento que es un gran consuelo en la pobreza. Creo que todos los que han pasado por dificultades lo han experimentado. Es una sensación de alivio, casi de placer, al saber que por fin estás realmente arruinado. Has hablado tan a menudo de ir a pique, y bueno, aquí estás, has llegado a ese punto y puedes soportarlo. Te quita mucha ansiedad.


  
    Capítulo IV
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  Un día, mis clases de inglés se interrumpieron bruscamente. Hacía mucho calor y uno de mis alumnos, con pereza de seguir con las clases, me despidió. El otro desapareció de su alojamiento sin avisar, dejándome a deber doce francos. Me quedé con solo treinta céntimos y sin tabaco. Durante un día y medio no tuve nada que comer ni fumar, y entonces, muerto de hambre, no pude esperar más, metí en una maleta la ropa que me quedaba y la llevé a la casa de empeños. Esto puso fin a toda pretensión de tener dinero, ya que no podía sacar la ropa del hotel sin pedir permiso a la señora F. Recuerdo, sin embargo, lo sorprendida que se quedó cuando se lo pedí, en lugar de llevármela a escondidas, ya que la huida era un truco habitual en nuestro barrio.


  Era la primera vez que entraba en una casa de empeños francesa. Se atravesaban unos grandiosos portales de piedra (marcados, por supuesto, con «Liberté, Égalité, Fraternité», que en Francia escriben incluso sobre las comisarías de policía) y se accedía a una gran sala desnuda, como un aula de colegio, con un mostrador y filas de bancos. Había cuarenta o cincuenta personas esperando. Uno entregaba su prenda en el mostrador y se sentaba. Al cabo de un rato, cuando el empleado había evaluado su valor, gritaba: «¡Numéro tal y tal, ¿aceptas cincuenta francos?». A veces solo eran quince francos, o diez, o cinco; fuera lo que fuera, toda la sala lo sabía. Cuando entré, el empleado llamó con aire ofendido: «¡Número 83, aquí!», y silbó y hizo un gesto con la mano, como si llamara a un perro. El número 83 se acercó al mostrador; era un anciano barbudo, con un abrigo abrochado hasta el cuello y los bajos de los pantalones raídos. Sin decir palabra, el dependiente lanzó el paquete al otro lado del mostrador, evidentemente porque no valía nada. Cayó al suelo y se abrió, dejando al descubierto cuatro pares de pantalones de lana de hombre. Nadie pudo evitar reírse. El pobre Número 83 recogió los pantalones y salió arrastrando los pies, murmurando para sí mismo.


  La ropa que había empeñado, junto con la maleta, me había costado más de veinte libras y estaba en buen estado. Pensé que valdrían diez libras, y la cuarta parte de eso (en una casa de empeños se espera obtener un cuarto del valor) eran doscientos cincuenta o trescientos francos. Esperé sin ansiedad, esperando doscientos francos en el peor de los casos.


  Por fin, el empleado llamó mi número: « ¡Número 97! ».


  «Sí», dije, levantándome.


  «¿Setenta francos?».


  ¡Setenta francos por ropa que valía diez libras! Pero no servía de nada discutir; había visto a otra persona intentar hacerlo y el empleado se había negado inmediatamente a aceptar la prenda. Cogí el dinero y el resguardo y salí. Ahora no tenía más ropa que la que llevaba puesta: el abrigo, muy gastado en los codos, un sobretodo, medianamente empeñable, y una camisa de repuesto. Más tarde, cuando ya era demasiado tarde, aprendí que es más prudente ir a una casa de empeños por la tarde. Los empleados son franceses y, como la mayoría de los franceses, están de mal humor hasta que han comido.


  Cuando llegué a casa, Madame F. estaba barriendo el suelo del bistró. Subió las escaleras para recibirme. Pude ver en sus ojos que estaba preocupada por el alquiler.


  «Bueno», dijo, «¿cuánto has sacado por tu ropa? No mucho, ¿verdad?».


  «Doscientos francos», respondí rápidamente.


  «¡Vaya!» , dijo sorprendida; «bueno, no está mal. ¡Qué cara debe de ser la ropa inglesa!».


  La mentira me ahorró muchos problemas y, por extraño que parezca, se hizo realidad. Unos días más tarde recibí exactamente doscientos francos que me debían por un artículo periodístico y, aunque me dolió hacerlo, pagué inmediatamente hasta el último céntimo del alquiler. Así que, aunque estuve a punto de morirme de hambre durante las semanas siguientes, casi nunca me quedé sin techo.


  Ahora era absolutamente necesario encontrar trabajo, y recordé a un amigo mío, un camarero ruso llamado Boris, que podría ayudarme. Lo había conocido en la sala pública de un hospital, donde lo estaban tratando de artritis en la pierna izquierda. Me había dicho que acudiera a él si alguna vez me encontraba en apuros.


  Debo decir algo sobre Boris, porque era un personaje curioso y mi amigo íntimo durante mucho tiempo. Era un hombre grande, de aspecto militar, de unos treinta y cinco años, que había sido guapo, pero desde que enfermó había engordado muchísimo por estar postrado en la cama. Como la mayoría de los refugiados rusos, había tenido una vida aventurera. Sus padres, muertos en la Revolución, habían sido gente rica, y él había servido durante la guerra en el Segundo Regimiento de Fusileros Siberianos, que, según él, era el mejor regimiento del ejército ruso. Después de la guerra, trabajó primero en una fábrica de cepillos, luego como portero en Les Halles, después se hizo lavaplatos y finalmente consiguió ascender hasta camarero. Cuando enfermó, trabajaba en el Hôtel Scribe y ganaba cien francos al día en propinas. Su ambición era convertirse en maître d'hôtel, ahorrar cincuenta mil francos y abrir un pequeño restaurante selecto en la margen derecha.


  Boris siempre hablaba de la guerra como la época más feliz de su vida. La guerra y la vida militar eran su pasión; había leído innumerables libros de estrategia e historia militar y podía hablarte de las teorías de Napoleón, Kutuzof, Clausewitz, Moltke y Foch. Todo lo relacionado con los soldados le gustaba. Su café favorito era el Closerie des Lilas, en Montparnasse, simplemente porque frente a él se encuentra la estatua del mariscal Ney. Más tarde, Boris y yo solíamos ir juntos a la Rue du Commerce. Si íbamos en metro, Boris siempre se bajaba en la estación de Cambronne en lugar de en Commerce, aunque esta última estaba más cerca; le gustaba la asociación con el general Cambronne, a quien se le pidió que se rindiera en Waterloo y respondió simplemente: «¡Merde! ».


  Lo único que le quedó a Boris de la Revolución fueron sus medallas y algunas fotografías de su antiguo regimiento; las había guardado cuando llevó todo lo demás a la casa de empeños. Casi todos los días extendía las fotografías sobre la cama y hablaba de ellas:


  «¡Voilà, mon ami! Ahí me ves al frente de mi compañía. Hombres grandes y fuertes, ¿eh? No como estos ratas de franceses. Capitán a los veinte años, nada mal, ¿eh? Sí, capitán del Segundo Regimiento de Fusileros Siberianos; y mi padre era coronel.


  Ah, mais, mon ami, ¡los avatares de la vida! Capitán del ejército ruso y, de repente, ¡puf! La Revolución, y hasta el último centavo. En 1916 me alojé una semana en el Hôtel Edouard Sept; en 1920 intenté conseguir trabajo allí como vigilante nocturno. He sido vigilante nocturno, bodeguero, fregador de suelos, lavaplatos


  

  

  

  

  

  
OEBPS/Images/cover.jpg
GEORGE ORWELL

== S e

LA LUCHA Y LA REALIDAD DE LA CLASE
TRABAJADORA. NUEVA TRADUCCION

s : i i R

UQGBUHDEQHDO POR
PARIS ¥ LOHDRES

s e a L A,

Tregai RS





