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 «—Eso no puede ser —dijo entonces el barquero—,  

no sea que, sin saberlo, acabemos perdidos;  

pues esas mismas islas que aparecen de vez en cuando,  

no son tierra firme, ni ningún lugar seguro,  
 
sino parcelas dispersas que van y vienen 

por las amplias aguas; por eso se llaman 

Las Islas Errantes; por eso, evítalas;  

Pues a menudo han arrastrado a más de un viajero 

Hacia el peligro más mortal y la situación más angustiosa;  

Pues quienquiera que una vez haya puesto 

Su pie allí, nunca lo tendrá a salvo 

Sino que vagará para siempre, incierto e inseguro».  
 
 
« Oscuro, lúgubre, desolador, como una tumba voraz,  

Que siempre ansía por cadáveres en descomposición;  

En cuya cima habitaba siempre el espantoso búho,  
 
Chillando su nota funesta, que siempre ahuyentaba 

Lejos de aquel lugar a todas las demás aves alegres,  

Y a su alrededor, los fantasmas errantes gemían y aullaban». 
 


 Imagina veinticinco montones de cenizas esparcidos aquí y allá en un solar vacío a las afueras de la ciudad; imagina que algunos de ellos se agrandan hasta convertirse en montañas, y que el solar vacío es el mar, y te harás una idea bastante acertada del aspecto general de  las Encantadas, o Islas Encantadas. Un grupo más propio de volcanes extintos que de islas, con un aspecto muy parecido al que podría tener el mundo entero tras una gran catástrofe.  
 Cabe dudar de que haya algún lugar en la Tierra que, en cuanto a desolación, pueda compararse a este grupo. Los cementerios abandonados de antaño, las antiguas ciudades que se desmoronan poco a poco hasta su ruina, son ya de por sí bastante melancólicos; pero, como todo lo que alguna vez ha estado relacionado con la humanidad, siguen despertando en nosotros algunos sentimientos de compasión, por muy tristes que sean. Por eso, incluso el Mar Muerto, junto con cualquier otra emoción que pueda inspirar a veces, no deja de despertar en el peregrino algunos de sus sentimientos menos desagradables.  
 Y en cuanto a la soledad, los grandes bosques del norte, las extensiones de aguas inexploradas, los campos de hielo de Groenlandia, son las soledades más profundas para un observador humano; sin embargo, la magia de sus mareas y estaciones cambiantes mitiga su terror, porque, aunque no los visite ningún hombre, esos bosques los visita el mes de mayo; los mares más remotos reflejan estrellas familiares igual que lo hace el lago Erie; y en el aire limpio de un bonito día polar, el hielo azulado e irradiado brilla tan bonito como la malaquita.
 
 Pero la maldición especial, por así decirlo, de las Encantadas, aquello que las eleva en desolación por encima de Idumea y del Polo, es que a ellas nunca les llega el cambio; ni el cambio de estaciones ni el de las penas. Atravesadas por el ecuador, no conocen el otoño ni la primavera; mientras que, ya reducidas a las heces del fuego, la propia ruina poco más puede hacerles. Los chubascos refrescan los desiertos, pero en estas islas nunca llueve. Como calabazas sirias partidas que se marchitan al sol, están agrietadas por una sequía eterna bajo un cielo tórrido. «Ten piedad de mí», parece clamar el espíritu lamentoso de las Encantadas, «y envía a Lázaro para que moje la punta de su dedo en agua y me refresque la lengua, pues me atormenta esta llama».  
 Otra característica de estas islas es su rotunda inhabitabilidad. Se considera un símbolo adecuado de la ruina y el abandono que el chacal haga su guarida en los páramos de la Babilonia cubierta de maleza, pero las Encantadas se niegan incluso a acoger a los marginados del reino animal. Tanto el hombre como el lobo las rechazan. Aquí apenas hay vida, salvo la de los reptiles: tortugas, lagartos, arañas enormes, serpientes y esa extraña anomalía de la naturaleza exótica que es la iguana. No se oye ninguna voz, ni gemido, ni aullido; el principal sonido de la vida aquí es un silbido.  
 En la mayoría de las islas donde hay algo de vegetación, esta es más inhóspita que la desnudez de Aracama. Matorrales enmarañados de arbustos fibrosos, sin frutos y sin nombre, que brotan entre profundas fisuras de roca calcinada y las ocultan traicioneramente, o una vegetación reseca de cactus deformados.  
 En muchos lugares, la costa está rodeada de rocas o, mejor dicho, de escoria; masas desmoronadas de un material negruzco o verdoso, como la escoria de un horno de hierro, que forman grietas oscuras y cuevas aquí y allá, en las que un mar incesante vierte una furia de espuma, cubriéndolas con un remolino de niebla gris y lúgubre, en medio de la cual vuelan bandadas chillonas de aves sobrenaturales que acentúan el estruendo lúgubre. Por muy en calma que esté el mar allá afuera, no hay descanso para esas olas y esas rocas; se azotan y son azotadas, incluso cuando el océano exterior está en plena paz consigo mismo. En los días opresivos y nublados, propios de esta zona del Ecuador acuático, las masas oscuras y vitrificadas, muchas de las cuales se alzan entre remolinos blancos y olas rompientes en lugares aislados y peligrosos frente a la costa, ofrecen un espectáculo de lo más plutoniano. En ningún mundo, salvo uno caído, podrían existir tales tierras.  
 Las partes de la orilla que no tienen marcas de fuego se extienden en amplias playas llanas llenas de un sinfín de conchas muertas, con trozos podridos de caña de azúcar, bambúes y cocos, arrastrados a este otro mundo más oscuro desde las encantadoras islas de palmeras al oeste y al sur, desde el Paraíso hasta el Tártaro, y entre los restos de una belleza lejana a veces verás fragmentos de madera carbonizada y costillas podridas de naufragios. Tampoco te sorprenderá encontrarte con estos últimos, después de observar las corrientes contradictorias que se arremolinan por casi todos los amplios canales de todo el archipiélago. La caprichosidad de las mareas del aire se hace eco de las del mar. En ningún sitio el viento es tan flojo, desconcertante y totalmente impredecible, y tan propenso a esas calmas desconcertantes, como en las Encantadas. Un barco puede tardar casi un mes en ir de una isla a otra, aunque solo haya noventa millas de distancia; pues, debido a la fuerza de la corriente, las embarcaciones que se emplean para remolcar apenas bastan para evitar que la nave sea arrastrada contra los acantilados, pero no sirven para acelerar su travesía. A veces es imposible que un barco que viene de lejos llegue hasta el archipiélago, a menos que se haya tenido muy en cuenta la deriva prevista antes de que el archipiélago entre en tu campo de visión. Y, sin embargo, otras veces, hay una misteriosa corriente de arrastre que atrae irresistiblemente a un barco que pasa por allí hacia las islas, aunque no se dirija a ellas.  
 Es cierto que, en una época —y en cierta medida también hoy en día—, grandes flotas de balleneros navegaban en busca de  esperma en lo que algunos marineros llaman el «Terreno Encantado». Pero esto, como se describirá en su momento, ocurría frente a la gran isla exterior de Albemarle, lejos de las intrincadas formas de las islas más pequeñas, donde hay mucho espacio en el mar; por eso, en esa zona las observaciones anteriores no se aplican del todo, aunque incluso allí la corriente a veces fluye con una fuerza singular, cambiando además con un capricho igual de singular.  
 De hecho, hay épocas en las que prevalecen corrientes totalmente inexplicables a gran distancia alrededor de todo el archipiélago, y son tan fuertes e irregulares que hacen cambiar el rumbo de un barco a pesar de lo que marque el timón, aunque navegues a una velocidad de cuatro o cinco millas por hora. La diferencia en los cálculos de los navegantes provocada por estas causas, junto con los vientos ligeros y variables, alimentó durante mucho tiempo la creencia de que existían dos grupos distintos de islas en el paralelo de las Encantadas, separadas por unas cien leguas. Esa era la idea de sus primeros visitantes, los bucaneros; y hasta 1750 las cartas náuticas de esa parte del Pacífico coincidían con esa extraña ilusión. Y esta aparente fugacidad e irrealidad de la ubicación de las islas fue, muy probablemente, una de las razones por las que los españoles las llamaron «las Encantadas», o «el Grupo Encantado».  
 Pero, sin dejar de tener en cuenta su carácter tal y como ahora se reconoce que existen, el viajero moderno se inclinará a pensar que la atribución de este nombre podría tener su origen, en parte, en ese aire de desolación encantada que envuelve de manera tan significativa a las islas. Nada sugiere mejor el aspecto de seres que en otro tiempo estuvieron vivos y que se desmoronaron malévamente, pasando del rubor a las cenizas. Estas islas parecen, al tocarlas, manzanas de Sodoma.  
 Por muy inestable que parezca su ubicación debido a las corrientes, ellas mismas, al menos para quien está en la orilla, parecen invariablemente iguales: fijas, moldeadas, pegadas al mismísimo cuerpo de la muerte cadavérica.  
 Tampoco parecería fuera de lugar el calificativo «encantadas» en otro sentido más. Porque en lo que respecta al peculiar reptil que habita estas tierras salvajes —cuya presencia da al archipiélago su segundo nombre en español, Galápagos—, en lo que respecta a las tortugas que se encuentran aquí, la mayoría de los marineros han alimentado durante mucho tiempo una superstición tan grotesca como aterradora. Creen firmemente que todos los oficiales de marina malvados, sobre todo los comodores y capitanes, al morir (y en algunos casos incluso antes) se transforman en tortugas, y a partir de entonces habitan en estas tierras áridas y calientes, como únicos y solitarios señores de Asphaltum.
 
 Sin duda, una idea tan pintorescamente dolorosa se inspiró originalmente en el propio paisaje desolado; pero, quizás más concretamente, en las tortugas. Y es que, aparte de sus rasgos estrictamente físicos, hay algo extrañamente abatido en el aspecto de estas criaturas. La pena eterna y la desesperanza punitiva no se expresan en ninguna forma animal de manera tan suplicante como en la suya; mientras que la idea de su maravillosa longevidad no deja de acentuar esa impresión.  
 Ni siquiera a riesgo de que me acusen de creer absurdamente en encantamientos puedo evitar admitir que a veces, incluso ahora, cuando dejo la ciudad abarrotada para vagar en julio y agosto por las montañas Adirondack, lejos de las influencias de los pueblos y, en proporción, cerca de las misteriosas de la naturaleza; cuando en esos momentos me siento en la cabecera cubierta de musgo de algún desfiladero boscoso, rodeado de troncos caídos de pinos arrasados, y recuerdo, como en un sueño, mis otras y lejanas andanzas por el corazón abrasado de las islas encantadas, y recuerdo los destellos repentinos de conchas oscuras y los largos y lánguidos cuellos que sobresalían de los matorrales desnudos; y vuelvo a contemplar las  rocas vítreas del interior, desgastadas y surcadas por profundos surcos tras siglos y siglos de lento arrastre de tortugas en busca de charcos de escasa agua; Apenas puedo resistirme a la sensación de que, en mi vida, he dormido de verdad sobre un terreno malhechizado.  
 Es más, tal es la viveza de mi recuerdo, o la magia de mi imaginación, que no sé si no seré víctima ocasional de un engaño óptico en lo que respecta a las Galápagos. Porque, a menudo, en momentos de alegría social, y sobre todo en las fiestas a la luz de las velas en mansiones antiguas, donde las sombras se proyectan hacia los rincones más recónditos de una sala angular y espaciosa, dándoles el aspecto de una maleza encantada de bosques solitarios, he llamado la atención de mis amigos con mi mirada fija y un cambio repentino de actitud, pues me ha parecido ver, emergiendo lentamente de esas soledades imaginarias y arrastrándose pesadamente por el suelo, el fantasma de una tortuga gigantesca, con «Memento * * * * *» ardiendo en letras vivas sobre su caparazón.  
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