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 «El estudio adecuado de la humanidad es el hombre». 
 Pope  



 
 

Dentro de la serie ilustrativa «Los arquitectos del mundo», con la que intento ilustrar la voluntad creativa del espíritu en sus tipos decisivos y, a su vez, estos tipos a través de figuras, este tercer volumen supone al mismo tiempo una contrapartida y un complemento de los anteriores. «La lucha con el demonio» mostraba a Hölderlin, Kleist y Nietzsche como tres formas diferentes de la naturaleza trágica impulsada por el poder demoníaco, que se opone tanto a sí misma como al mundo real en su camino hacia el infinito. Los «Tres maestros» ilustraban a Balzac, Dickens y Dostoievski como tipos de creadores épicos del mundo, que en el cosmos de vuestra novela sitúan una segunda realidad junto a la ya existente. El camino de los «Tres poetas de vuestra vida» no conduce, como en el caso de aquellos, al infinito, ni, como en el caso de estos, al mundo real, sino únicamente de vuelta a vosotros mismos. No representar el macrocosmos, la plenitud de la existencia, sino desplegar ante el mundo el microcosmos del propio yo, es lo que inconscientemente consideran la tarea decisiva de vuestro arte: ninguna realidad es más importante para vosotros que la de vuestra propia existencia. Así, mientras que el poeta creador del mundo, el extrovertido, como lo llama la psicología, el orientado hacia el mundo, disuelve su yo en lo objetivo de su representación hasta hacerlo indetectable (el más perfecto es Shakespeare, que se ha convertido en un mito humano), el que siente subjetivamente, el introvertido, orientado hacia sí mismo, deja que todo lo mundano termine en tu yo y, sobre todo, es el creador de tu propia vida. Sea cual sea la forma que elijas, drama, epopeya, poesía y autobiografía, siempre moldearás inconscientemente tu yo en cada obra como medio y centro, con cada representación te representas sobre todo a ti mismo. Mostrar este tipo de artista subjetivista preocupado por sí mismo y su forma artística decisiva, la autobiografía, a través de tres figuras, Casanova, Stendhal y Tolstói, es el intento y el problema de esta tercera serie. 

Casanova, Stendhal, Tolstói, estos tres nombres, lo sé, encajan a primera vista más por sorpresa que por convicción, y al principio no se puede imaginar el nivel de valor en el que un pícaro desenfadado y amoral y un artista dudoso como Casanova se encuentra con un ético heroico, un creador tan perfecto como Tolstói. De hecho, también en este caso, la convivencia en un libro no significa estar juntos en el mismo nivel intelectual; al contrario, estos tres nombres simbolizan tres niveles, es decir, una superposición, una forma de ser cada vez más elevada del mismo género, no representan, repito, tres formas equivalentes, sino tres niveles ascendentes de la misma función creativa: la autoexpresión. Casanova representa, por supuesto, solo el primer nivel, el más bajo, el primitivo, es decir, la autoexpresión ingenua, en la que un ser humano todavía equipara la vida con la experiencia sensorial y factual externa y relata sin prejuicios el transcurso y los acontecimientos de su existencia, sin valorarlos, sin explorarse a sí mismo. Con Stendhal, la autoexpresión alcanza ya un nivel superior, el psicológico. Ya no te basta con el mero relato, el simple currículum vitae, sino que el yo se ha vuelto curioso de sí mismo, observa el mecanismo de su propio impulso, busca los motivos de sus acciones y omisiones, el drama en el espacio del alma. Así comienza una nueva perspectiva, la visión con dos ojos del yo, como sujeto y objeto, la doble biografía del interior y el exterior. El observador se observa a sí mismo, el que siente examina sus sentimientos, no solo la vida mundana, sino también la vida psíquica ha entrado pictóricamente en el campo visual. En el tipo Tolstói, esta introspección psíquica alcanza entonces su nivel más alto al convertirse al mismo tiempo en una autoexpresión ético-religiosa. El observador exacto describe su vida, el psicólogo preciso los reflejos desencadenados del sentimiento: pero, además, un nuevo elemento de introspección, a saber, el ojo implacable de la conciencia, examina cada palabra en cuanto a su veracidad, cada actitud en cuanto a su pureza, cada sentimiento en cuanto a su fuerza persistente: la autoexpresión se ha convertido, más allá de la curiosa autoinvestigación, en un examen moral de uno mismo, en un juicio de uno mismo. Al representarse a sí mismo, el artista ya no solo se pregunta por el tipo y la forma, sino también por el sentido y el valor de su manifestación terrenal. 

Este tipo de artista que se representa a sí mismo sabe llenar cada forma de arte con su yo, pero solo en una se realiza plenamente: en la autobiografía, en la epopeya completa del propio yo. Todos ellos la persiguen inconscientemente, pocos logran alcanzarla, ya que, de todas las formas de arte, la autobiografía resulta ser la menos exitosa, porque es la más responsable de todos los géneros artísticos. Rara vez se intenta (apenas una docena de obras intelectuales cuentan en la inmensa literatura mundial), y rara vez se intenta también la reflexión psicológica, ya que tendría que descender inevitablemente desde la zona literaria rectilínea hasta el laberinto más profundo de la ciencia del alma. Por supuesto, tampoco aquí se atreve uno a explorar, en el estrecho espacio de un prólogo, las posibilidades y los límites de la autoexpresión terrenal, ni siquiera de forma aproximada: solo se abordará la temática del problema, en consonancia con algunas insinuaciones. 

 
 

Considerada con imparcialidad, la autoexpresión debería parecer la tarea más espontánea y fácil de cualquier artista. Porque, ¿quién conoce mejor la vida del creador que él mismo? Cada acontecimiento de esta existencia está presente para él, lo más secreto es consciente, lo más oculto se revela desde dentro, por lo que, para informar sobre «la» verdad de tu existencia y de lo que has sido, no necesitarías más esfuerzo que abrir tu memoria y transcribir los hechos de tu vida, un acto apenas más laborioso que levantar el telón en el teatro sobre una obra ya creada, eliminar la cuarta pared que te separa del mundo. ¡Y aún más! Del mismo modo que la fotografía no requiere talento pictórico, porque es una captura mecánica y carente de imaginación de una realidad ya ordenada, el arte de la autoexpresión no parece requerir en realidad ningún artista, solo un registrador honesto; en principio, cualquiera puede convertirse en su propio biógrafo y plasmar literariamente sus vicisitudes y su destino. 

Pero la historia nos enseña que ningún autorbiógrafo común ha logrado nunca más que dar testimonio de hechos que el puro azar le permitió presenciar; en cambio, crear la imagen interior del alma a partir de uno mismo siempre exige un artista experimentado y con gran poder de observación, e incluso entre ellos, solo unos pocos han estado a la altura de este intento extremo y de gran responsabilidad. Porque ningún camino resulta tan intransitable en la luz ambigua de los recuerdos dudosos como el descenso de un ser humano desde su superficie manifiesta al reino de las sombras de sus profundidades, desde su presente palpitante a su pasado cubierto de maleza. ¡Cuánta audacia debe reunir para superar tus propios abismos, para descender por el estrecho y resbaladizo pasillo entre el autoengaño y los olvidos arbitrarios hasta llegar a esa última soledad contigo mismo, donde, como en el camino de Fausto hacia las madres, las imágenes de tu propia vida flotan «inmóviles y sin vida», como símbolos de tu antigua existencia real! ¡Cuánta paciencia heroica y seguridad en ti mismo necesitarás antes de poder pronunciar con razón la sublime frase «Vidi cor meum», «¡He conocido mi propio corazón!» Y cuán laborioso será entonces el regreso desde lo más profundo de tu interior al mundo reacio de la creación, de la introspección a la autoexpresión! Nada demuestra más claramente la inmensa dificultad de tal empresa que la rareza de su éxito: se pueden contar con los dedos de una mano las personas que han logrado plasmar su propia imagen plástica del alma en palabras escritas, e incluso dentro de estas realizaciones relativas, ¡cuántas lagunas y saltos, cuántas adiciones artificiales y encubrimientos! Precisamente lo más obvio resulta siempre ser lo más difícil en el arte, lo aparentemente fácil, la tarea más ardua: el artista no tiene más necesidad de representar con veracidad a ningún ser humano de su tiempo y de todos los tiempos que a su propio yo. 

Pero, ¿qué es lo que impulsa a nuevas generaciones, una y otra vez, a intentar esta tarea prácticamente irresoluble? Sin duda, un impulso elemental y realmente compulsivo para el ser humano: el deseo innato de perpetuarse. En un entorno cambiante, ensombrecido por la fugacidad, destinado al cambio y la transformación, arrastrado por el inexorable fluir del tiempo, una molécula entre miles de millones, cada uno busca involuntariamente (gracias a la intuición de la inmortalidad) conservar su único y irrepetible momento en algún rastro duradero que te sobreviva. Ser testigo y dar testimonio de uno mismo significa, en el fondo, una y la misma función primitiva, un mismo y idéntico esfuerzo por dejar al menos una muesca fugaz en el tronco de la humanidad, que sigue creciendo con perseverancia. Por lo tanto, toda autoexpresión no es más que la forma más intensa de ese deseo de dar testimonio de uno mismo, y sus primeros intentos aún no alcanzaban la forma artística de la imagen, la ayuda de la escritura; bloques de piedra apilados sobre una tumba, tablas que alaban hazañas perdidas en cuñas torpes, cortezas de madera grabadas: en este lenguaje cuadrado, la primera autoexpresión de individuos nos habla a través del espacio vacío de milenios. Hace tiempo que estos hechos se han vuelto inescrutables, incomprensible el lenguaje de esa estirpe dispersa: pero de ellos se desprende inequívocamente el impulso de crearse, de conservarse y de transmitir a las generaciones vivas, a través de la propia respiración, una huella del único y singular que se ha sido. Esta voluntad inconsciente y sorda de perpetuarse a sí mismo es, por tanto, el motivo elemental y el comienzo de toda autoexpresión. 

Solo más tarde, miles y miles de años después, en una humanidad más consciente y sabia, una segunda voluntad se une al impulso aún desnudo y sordo de autoafirmación: el deseo individual de reconocerse como un yo, de interpretarse a sí mismo por el simple hecho de conocerse a sí mismo: la introspección. Cuando un ser humano, como dice tan maravillosamente Agustín, «se convierte en una pregunta» y busca una respuesta que le pertenece solo a él, desplegará el camino de tu vida como un mapa ante ti para reconocerte con mayor claridad y nitidez. No querrá explicarse a los demás, sino primero a ti mismo; aquí comienza una encrucijada (todavía reconocible hoy en día en todas las autobiografías) entre la representación de la vida o la experiencia, la ilustración para los demás o la autoilustración, la autobiografía objetiva y externa o subjetiva e interna: la comunicación o la autocommunicación. Un grupo tiende siempre a la evidencia, y la confesión se convierte en su fórmula real, confesión ante la comunidad o confesión en un libro; el otro se concibe como monólogo y suele bastar con un diario. Solo las naturalezas verdaderamente complejas, como Goethe, Stendhal o Tolstói, han intentado aquí una síntesis perfecta y se han inmortalizado en ambas formas. 

Pero la introspección es todavía un paso preparatorio, un paso aún inocuo: toda veracidad tiene aún fácil permanecer verdadera mientras se pertenece a sí misma. Solo con su transmisión comienza la verdadera angustia y tormento del artista, solo entonces se exige el heroísmo de la sinceridad de todo actor. Porque, tan primitivo como es ese impulso comunicativo que nos empuja a compartir fraternalmente con todos lo único de nuestra persona, en el ser humano impera un impulso contrario, la voluntad igualmente elemental de autoconservación, de autocensura: te habla a través de la vergüenza. Al igual que la mujer aspira físicamente a la entrega por voluntad de la sangre y quiere preservarse a sí misma por la contravoluntad del sentimiento despierto, en lo espiritual lucha la voluntad de confesarse, de confiaros al mundo, con la vergüenza del alma, que os aconseja ocultar vuestros secretos más íntimos. Porque incluso el más vanidoso (y precisamente él) no se siente perfecto, ni tan completo como le gustaría parecer ante los demás: por eso desea que sus feos secretos, sus insuficiencias y mezquindades mueran con él, mientras que al mismo tiempo quiere que su imagen viva entre los hombres. La vergüenza, pues, es la eterna adversaria de toda autobiografía veraz, ya que intenta seducirnos con halagos para que no nos mostremos tal y como somos, sino como deseamos que nos vean. Con todas sus artimañas y astucias, seducirá al artista sinceramente dispuesto a ser honesto consigo mismo para que oculte lo más íntimo, oscurezca lo peligroso y disimule lo más discreto; inconscientemente enseña a la mano creativa a omitir o embellecer de forma mentirosa los pequeños detalles que desfiguran (¡los más esenciales en sentido psicológico!), retocando los rasgos característicos hasta convertirlos en ideales mediante una hábil distribución de luces y sombras. Pero quien cede débilmente a su insistencia aduladora, en lugar de llegar a la autoexpresión, llega infaliblemente a la autoapoteosis o a la autodefensa. Por eso, toda autobiografía honesta, en lugar de una narración simple y despreocupada, exigirá como requisito previo estar constantemente en guardia contra la intrusión de la vanidad, una defensa encarnizada contra la tendencia imparable de la propia naturaleza terrenal a ajustarse complacientemente al mundo en la imagen; precisamente aquí, la honestidad artística requiere un valor especial, único entre millones, precisamente porque aquí nadie más que el propio yo puede controlar y confrontar la veracidad: testigo y juez, acusador y defensor en una sola persona. 

Para esta inevitable lucha contra el autoengaño no existe un armamento y blindaje perfectos. Porque, como en todo arte de la guerra, siempre se encuentra una bala más potente que una coraza más fuerte: y en toda ciencia del corazón aprende al mismo tiempo la mentira. Si una persona te cierra la puerta con determinación, te volverás flexible como una serpiente y te arrastrarás por las rendijas. Si investigas psicológicamente tus trampas y astucias para contrarrestarlas, aprenderás infaliblemente nuevas y más hábiles fintas y paradas; como una pantera, se esconderá astutamente en la oscuridad para saltar traicioneramente en el primer momento de descuido: así, precisamente con la capacidad de conocimiento y el matiz psicológico de una persona, se refina y sublima su arte de engañarse a sí misma. Mientras uno maneje la verdad de forma burda y torpe, tus mentiras seguirán siendo igualmente torpes y fácilmente reconocibles; solo en el caso de las personas sutiles y perspicaces se vuelven refinadas y solo reconocibles para quien las reconoce, ya que se esconden en las formas de engaño más confusas y atrevidas, y su máscara más peligrosa es siempre la aparente sinceridad. Al igual que las serpientes prefieren esconderse bajo las rocas y las piedras, las mentiras más peligrosas prefieren anidar precisamente a la sombra de las grandes confesiones patéticas y aparentemente heroicas; por lo tanto, en cualquier autobiografía, precisamente en aquellos pasajes en los que el narrador se desnuda y se ataca a sí mismo de la manera más audaz y sorprendente, hay que estar muy atento a si precisamente este tipo de confesión salvaje no esconde una confesión aún más secreta detrás de su ruidoso golpe de pecho: hay una fanfarronería en la auto confesión que casi siempre indica una debilidad secreta. Porque parte del misterio fundamental de la vergüenza es que el ser humano prefiere y le resulta más fácil desnudar lo más horrible y repugnante de sí mismo que revelar el más mínimo rasgo que pueda hacerte ridículo: el miedo a la sonrisa irónica es siempre y en todas partes la seducción más peligrosa en cualquier autobiografía. Incluso alguien tan sinceramente dispuesto a decir la verdad como Jean-Jacques Rousseau expondrá con sospechosa minuciosidad todas tus desviaciones sexuales y confesará arrepentido que tú, autor de Émile, el famoso tratado sobre la educación, dejaste que tus hijos se pudrieran en un orfanato, pero en realidad esta confesión aparentemente heroica solo oculta lo mucho más humano, pero para ti más difícil de admitir, de que probablemente nunca tuviste hijos porque eras incapaz de engendrarlos. Tolstói prefiere denunciarse a sí mismo como fornicario, asesino, ladrón y adúltero en tu confesión, en lugar de admitir en una sola línea la mezquindad de haber menospreciado y tratado con poca generosidad a Dostoievski, tu gran rival, durante toda tu vida. Esconderse detrás de una confesión, precisamente callando al confesar, es el truco más hábil y engañoso de la autoengaño en medio de la autoexpresión. Gottfried Keller ironizó una vez con dureza sobre todas las autobiografías precisamente por esta maniobra de distracción. «Confesó los siete pecados capitales y ocultó que solo tenía cuatro dedos en la mano izquierda; ese otro cuenta y describe todos los lunares y marcas de nacimiento de su espalda, pero, como un falso testimonio pesa sobre su conciencia, lo oculta como la tumba. Cuando comparo a todos con su sinceridad, que consideran cristalina, me pregunto: ¿hay alguna persona sincera y puede haberla?». 

De hecho, exigir la veracidad absoluta de una persona en su autoexpresión (y en general) sería tan absurdo como exigir la justicia, la libertad y la perfección absolutas en el espacio terrenal. La intención más apasionada, la voluntad más decidida de permanecer fiel a los hechos se ve imposibilitada desde el principio por el hecho innegable de que no poseemos ningún órgano fiable de la verdad, de que, incluso antes de comenzar nuestra narración, nuestra memoria ya nos ha engañado con respecto a las imágenes reales de nuestras experiencias. Porque vuestra memoria no es en absoluto un archivo burocráticamente bien ordenado, donde, en una escritura fija, históricamente fiable e inmutable, se documentan, expediente tras expediente, todos los hechos de vuestra vida; lo que llamamos memoria está integrado en el curso de nuestra sangre y inundado por sus olas, es un órgano vivo, sujeto a todos los cambios y transformaciones, y en absoluto un congelador, un aparato de conservación estable en el que cada sentimiento pasado conserva su esencia natural, su aroma primigenio, su forma histórica. En este fluir y transcurrir, que apresuradamente denominamos memoria, los acontecimientos se desplazan como guijarros en el fondo de un arroyo, se desgastan unos contra otros hasta quedar irreconocibles. Se adaptan, se reorganizan, adoptan la forma y el color de vuestra voluntad deseada en un misterioso mimetismo. Nada o casi nada permanece intacto en este elemento transformador; cada impresión posterior eclipsa a la anterior, cada nuevo recuerdo distorsiona el original hasta hacerlo irreconocible y, a menudo, contrario. Stendhal fue el primero en reconocer esta falta de veracidad de la memoria y la propia incapacidad para la fidelidad histórica absoluta; su confesión de que ya no podía distinguir si la imagen que encontraba en ti mismo como «cruce del Gran San Bernardo» era realmente un recuerdo de la situación que había vivido o solo un recuerdo de una representación en grabado de esta situación que había visto más tarde, puede considerarse un ejemplo clásico. Y Marcel Proust, su alma gemela, ilustra esta capacidad de cambio de la memoria de forma aún más contundente con el ejemplo de cómo el niño experimenta a la actriz Berma en uno de sus papeles más famosos. Incluso antes de haberla visto, construye una premonición a partir de su imaginación, esta premonición se disuelve por completo y se funde con la impresión sensorial inmediata; esta impresión se ve empañada a su vez por la opinión de tu vecino, y al día siguiente se difumina y se distorsiona por la crítica del periódico; y cuando años más tarde ves a la misma artista en el mismo papel, tú eres otra persona y ella también, y finalmente tu memoria ya no es capaz de determinar cuál fue realmente la impresión «verdadera» original. Esto puede servir como símbolo de la falta de fiabilidad de cualquier recuerdo: la memoria, ese nivel aparentemente inquebrantable de toda veracidad, es en sí misma enemiga de la verdad, porque antes de que una persona pueda empezar a describir su vida, ya había en ella un órgano que actuaba de forma productiva en lugar de reproductiva, la memoria ya había ejercido por sí misma, sin que se le pidiera, todas las funciones poéticas, es decir: selección de lo esencial, refuerzo y sombreado, agrupación orgánica. Gracias a esta fuerza creativa de la imaginación de la memoria, cada intérprete se convierte involuntariamente en poeta de su vida: esto lo sabía el hombre más sabio de nuestro mundo nuevo, Goethe, y el título de su autobiografía, con la heroica renuncia a ser totalmente veraz, este título «Poesía y verdad», se aplica a toda confesión personal. 

Si nadie puede expresar «la» verdad, la verdad absoluta de tu propia existencia, y si todo confesor de sí mismo debe convertirse, en cierta medida, en poeta de su vida, entonces es precisamente el esfuerzo por permanecer fiel a la verdad lo que exigirá el máximo de honestidad ética en todo confesor. Sin duda, la «pseudoconfesión», como la llama Goethe, la confesión sub rosa, en el velo transparente de la novela o el poema, es mucho más fácil y, a menudo, también más impactante en el sentido artístico que la representación con la visera levantada. Pero precisamente porque aquí no solo se exige la verdad, sino la verdad desnuda, la autobiografía representa un acto especialmente heroico de todo artista, ya que en ningún otro lugar el perfil moral de un ser humano se revela de forma tan traicionera como en su traición a sí mismo. Solo el artista maduro, con conocimiento espiritual, puede lograrlo; por eso la autoexpresión psicológica ha aparecido tan tarde en la serie de las artes: pertenece únicamente a nuestra época, la nueva y aún por venir. Primero, el ser humano tuvo que descubrir sus continentes, recorrer sus mares, aprender su idioma, antes de volver la mirada hacia el universo de su interior. Toda la Antigüedad aún no intuía nada de estos caminos misteriosos: tus autores autobiográficos, César y Plutarco, solo encadenan hechos y acontecimientos objetivos y no piensan en abrir su pecho ni un ápice. Antes de poder escuchar su alma, el ser humano debe tomar conciencia de su presencia, y este descubrimiento no comienza realmente hasta el cristianismo: las Confesiones de Agustín abren la visión interior, pero la mirada del gran obispo en su confesión no se dirige tanto a sí mismo como a la comunidad, a la que espera convertir e instruir con el ejemplo de su conversión; su tratado pretende actuar como una confesión comunitaria, como una penitencia ejemplar, es decir, teleológica, con un propósito y no como respuesta y sentido en sí misma. Aún deben pasar siglos antes de que Rousseau, este hombre extraordinariamente innovador, que abre puertas y cerrojos por todas partes, cree un autorretrato por su propio bien, sorprendido y asustado por la novedad de su empresa. «Planeo una empresa», comienza, «que no tiene precedentes... quiero dibujar ante mis semejantes a un ser humano en toda la verdad de la naturaleza, y ese ser humano soy yo mismo». Pero con la credulidad de todo principiante, todavía considera «el yo como una unidad indivisible, como algo conmensurable» y la «verdad» como algo tangible y palpable, todavía cree ingenuamente «con el libro en la mano, cuando suene la trompeta del juicio, poder presentarse ante el juez y decir: este he sido yo». Nuestra generación posterior ya no tiene la ingenua credulidad de Rousseau, sino un conocimiento más completo y audaz de la ambigüedad y la profundidad misteriosa del alma: en divisiones cada vez más sutiles, en análisis cada vez más atrevidos, tu curiosidad autoanatómica intenta poner al descubierto los nervios y las venas de cada sentimiento y pensamiento. Stendhal, Hebbel, Kierkegaard, Tolstói, Amiel, el valiente Hans Jäger descubren reinos insospechados de la ciencia del yo a través de su autorrepresentación, y vuestros descendientes, dotados ahora de instrumentos más refinados de la psicología, seguirán avanzando, capa a capa, espacio a espacio, en nuestra nueva infinidad mundial: en las profundidades del ser humano. 

Esto puede servir de consuelo a todos aquellos que escuchan constantemente el declive del arte en un mundo técnico y despierto. El arte nunca termina, solo cambia. Sin duda, el mítico poder creativo de la humanidad tenía que disminuir: la imaginación siempre es más poderosa en la infancia, todos los pueblos solo inventan mitos y símbolos en los primeros años de su vida. Pero la fuerza onírica en declive se ve compensada por la claridad y el carácter documental del conocimiento; esta objetivación creativa se aprecia en nuestra novela contemporánea, que hoy en día está claramente en camino de convertirse en una ciencia exacta del alma, en lugar de fabular libre y audazmente. Pero en esta unión entre la poesía y la ciencia, el arte no se ve en absoluto oprimido, solo se renueva un antiguo vínculo fraternal, ya que cuando la ciencia comenzó, con Hesíodo y Heráclito, todavía era poesía, palabras oscuras e hipótesis vibrantes; ahora, tras miles de años de separación, el sentido investigador se une de nuevo al creativo, en lugar de describir mundos fabulosos, la poesía describe ahora la magia de nuestras humanidades. Ya no puede extraer sus fuerzas de lo desconocido de vuestro globo terráqueo, pues se han descubierto todos los trópicos y zonas antárticas, se han investigado todos los animales y maravillas de la fauna y la flora hasta el fondo amatista de todos los mares. En ningún lugar de la Tierra puede ya arraigarse el mito, salvo en los astros, en vuestro globo terráqueo medido y designado con nombres y números, por lo que el sentido eternamente ávido de conocimiento tendrá que volverse cada vez más hacia el interior, hacia su propio misterio. El internum aeternum, la infinidad interior, el universo espiritual, abre al arte esferas aún inagotables: el descubrimiento de su alma, el autoconocimiento, será en el futuro la tarea cada vez más audaz y, sin embargo, irresoluble de nuestra humanidad, que ha adquirido conocimiento. 

 
   Salzburgo, Pascua de 1928 
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 «Me dice que es un hombre libre, ciudadano del mundo». 
    Muralt sobre Casanova en una carta
    a Albrecht von Haller, 21 de junio de 1760.  




Casanova figura como un caso especial, como un golpe de suerte único en la literatura mundial, sobre todo porque este famoso charlatán ha entrado en el panteón de los genios creativos con tan poco derecho como Poncio en el Credo. Porque su nobleza poética no es menos dudosa que ese título de caballero de Seingalt, descaradamente improvisado a partir del alfabeto: sus pocos versos, improvisados apresuradamente entre la cama y la mesa de juego en honor a una damisela, apestan a almizcle y pegamento académico; para terminar de leer el «Icosameron», monstruo de novela utópica, se necesita la paciencia de un cordero bajo una piel de burro, y cuando nuestro buen Giacomo empieza a filosofar, es mejor que aprietes los maxilares para no bostezar. No, Casanova pertenece tan poco a la nobleza poética como al Gotha, también aquí es un parásito, un intruso sin derechos ni rango. Pero tan audaz como lo ha sido toda su vida, como hijo de un actor miserable, sacerdote expulsado, soldado despojado, tahúr de mala fama y «fameux filou» (el teniente de policía de París le estigmatiza con este título honorífico en su descripción personal), relacionarse con emperadores y reyes y, finalmente, morir en los brazos del último noble, el príncipe de Ligne, su sombra persiguiente se ha colado entre los inmortales, aunque aparentemente solo sea un pequeño esteta, unus ex multis, cenizas en el viento disperso del tiempo. Pero, ¡curioso hecho!, no él, sino todos tus famosos compatriotas y sublimes poetas de Arcadia, el «divino» Metastasio, el noble Parini e tutti quanti se han convertido en escombros de biblioteca y alimento para filólogos, mientras que tu nombre, envuelto en una sonrisa respetuosa, aún hoy flota en todos los labios. Y, según todas las probabilidades terrenales, su Ilíada erótica seguirá encontrando lectores entusiastas cuando La Gerusalemme liberata y el Pastor fido lleven mucho tiempo acumulando polvo en las estanterías como dignas antigüedades históricas sin leer. Con un solo golpe, el astuto jugador ha superado a todos los poetas italianos desde Dante y Boccaccio.  

Y lo que es aún más increíble: para obtener una ganancia tan infinita, Casanova no se arriesgó en absoluto, simplemente estafó a la inmortalidad por su precio. Este jugador nunca intuye la indescriptible responsabilidad del verdadero artista, esa labor sombría y solitaria que se esconde bajo el cálido mundo sensual en la mina del trabajo. No sabes nada del ansia angustiosa de planificarlo todo y de la avaricia trágicamente ligada a ella, similar a una sed eterna, de completar, de la exigencia tácita y autoritaria, siempre insatisfecha, de las formas de objetividad terrenal y de las ideas de una suspensión esférica distanciada. No sabes nada de las noches en vela, de los días que hay que pasar en el aburrido esclavizante trabajo de pulir las palabras, hasta que por fin el sentido irradia puro y arcoíris la lente del lenguaje, nada del trabajo variado y sin embargo invisible, del trabajo no recompensado, a menudo solo reconocido después de generaciones, del poeta, nada tampoco de su heroica renuncia al calor y la amplitud de la existencia. Él, Casanova, Dios lo sabe, siempre se ha tomado la vida con ligereza, sin sacrificar ni una pizca de tu alegría, ni una gota de tu placer, ni una hora de tu sueño, ni un minuto de tu deseo a la severa diosa de la inmortalidad: en toda tu vida no has movido un dedo para trabajar por la fama y, sin embargo, a ti, el afortunado, te llueve del cielo. Mientras sienta una moneda de oro en el bolsillo, una gota de aceite en tu lámpara del amor, mientras la realidad siga regalando a este niño del mundo unos cuantos huesecitos para jugar, no pienses en relacionarte con el severo fantasma del arte y mancharte seriamente los dedos con tinta. Solo cuando te echan por todas las puertas, te ríen las mujeres, te sientes solo, mendigo, impotente, solo una sombra de la plenitud irrecuperable de la vida, solo entonces huyes, como un anciano desaliñado y malhumorado, al trabajo como sustituto de la experiencia; y solo por desgana, por aburrimiento, excitado por la ira como un chucho desdentado por la sarna, se pone a contarle gruñendo y refunfuñando al difunto Casaneus-Casanova, de setenta años, su propia vida.  

Te cuenta tu vida —esta es toda tu obra literaria—, pero, por supuesto, ¡qué vida! Cinco novelas, veinte comedias, un montón de novelas cortas y episodios, una abundancia exuberante y madura de situaciones y anécdotas encantadoras, prensadas en una única existencia fluida y desbordante: aquí aparece una vida, ya de por sí plena y redonda, como una obra de arte consumada sin la ayuda ordenadora del artista y el inventor. Y así se resuelve de la manera más convincente ese misterio inicialmente desconcertante de tu fama, porque Casanova no demuestra ser un genio por cómo describe y relata tu vida, sino por cómo la ha vivido. La existencia misma es el taller, el material y la forma de este artista universal, y solo a esta obra de arte real y auténtica se ha dedicado con el mismo fervor creativo que los poetas suelen dedicar a la poesía y la prosa, decidida a imprimir la máxima expresión dramática a cada momento, a cada posibilidad aún incierta que le espera. Lo que otros tienen que inventar, él lo ha experimentado respirando; lo que otros han creado con la mente, él lo ha creado con su cálido y voluptuoso cuerpo, por lo que aquí la pluma y la imaginación no necesitan adornar posteriormente la realidad: basta con que sean una copia de una existencia ya dramáticamente moldeada. Ningún poeta de su época (y casi ninguno de los posteriores, salvo Balzac) ha inventado tantas variaciones y situaciones como las que vivió Casanova, y mucho menos hay una biografía real que recorra con curvas tan audaces todo un siglo. Si intentas comparar, en cuanto al contenido puramente factual (no en cuanto a sustancia intelectual y profundidad de conocimiento), las biografías de Goethe, Jean-Jacques Rousseau y otros contemporáneos con la suya, cuán rectilíneas, cuán pobres en variedad, cuán estrechas en el espacio, cuán provincianas en la esfera social parecen esas biografías decididas y dominadas por la voluntad creativa en comparación con esta biografía torrencial y elemental del aventurero, que cambia de países, ciudades y estamentos, profesiones, mundos y mujeres como quien cambia de ropa, sintiéndose en todas partes como en casa y siendo acogido por sorpresas siempre diferentes: todos ellos diletantes en el disfrute, como ese diletante en la creación. Porque esta es la eterna tragedia del hombre espiritual, que precisamente él, llamado y ansioso por conocer toda la amplitud y el placer de la existencia, permanece atado a su tarea, esclavo de su taller, sin libertad por los deberes que se ha impuesto, encadenado al orden y a la tierra. Todo verdadero artista vive la mayor parte de su existencia en soledad y en lucha con su creación; no en lo inmediato, solo en el espejo creador se le permite experimentar la ansiada diversidad de la existencia, entregado por completo a la realidad inmediata; solo el que no es creativo, el puro disfrutador, que vive la vida por el simple hecho de vivirla, puede ser libre y derrochador. Quien se fija metas, pasa por alto el azar: cada artista suele crear solo lo que no ha podido experimentar.  

Sin embargo, los hedonistas despreocupados, vuestros antagonistas, casi siempre carecéis del poder de dar forma a las múltiples experiencias vividas. Os perdéis en el momento, y con ello ese momento se pierde para todos los demás, mientras que el artista sabe inmortalizar hasta la más mínima experiencia. Así, los extremos se separan en lugar de complementarse fructíferamente: a unos les falta el vino, a otros la copa. Una paradoja irresoluble: los hombres de acción y los sibaritas tendrían más experiencias que contar que todos los poetas, pero no son capaces de hacerlo; los creativos, por su parte, tienen que escribir poesía porque rara vez han vivido acontecimientos suficientes como para contarlos. Rara vez los poetas tienen una biografía y, a su vez, rara vez las personas con biografías auténticas tienen la capacidad de escribirla.  

Entonces se produce ese maravilloso y casi único golpe de suerte de Casanova: por fin, un apasionado hedonista, típico devorador de momentos y, además, bendecido por el destino con fantásticas aventuras, con una mente dotada de una memoria demoníaca y un carácter absolutamente desinhibido, cuenta su increíble vida, sin edulcorarla moralmente, sin poetizarla, sin adornarla filosóficamente, sino de forma totalmente objetiva, tal y como fue, apasionada, peligrosa, desaliñada, imprudente, divertida, mezquina, indecente, descarada, libertina, pero siempre emocionante e inesperada, y además no la cuenta por ambición literaria o por fanfarronería dogmática o por arrepentimiento penitente o por un afán exhibicionista de confesiones, sino de forma totalmente despreocupada y sin complejos, como un veterano en la mesa de una taberna, con la pipa en la boca, contando unas cuantas aventuras jugosas y quizás peligrosas a oyentes sin prejuicios. Aquí no escribe un fantasioso e inventor laborioso, sino el maestro de todos los poetas, la vida misma, insuperablemente ingeniosa y fantásticamente inspiradora; pero él, Casanova, solo tiene que satisfacer la más modesta exigencia del artista: hacer creíble lo apenas creíble. Para ello, a pesar de un francés barroco, su arte y su fuerza son suficientes.      [1] Pero       ni en sueños se imaginaba este anciano tembloroso y aquejado de gota en tu sinecura de Dux que algún día filólogos e historiadores de barba gris se inclinarían sobre estos recuerdos como si fueran el palimpsesto más preciado del siglo XVIII, y por muy complaciente que fuera el buen Giacomo al mirarse en el espejo, habrías considerado como una burla grosera de tu malvado adversario, el señor mayordomo Feltkirchner, que ciento veinte años después de tu muerte se estableciera en la ciudad de París, que te estaba prohibida, una Société Casanovienne, con el único fin de examinar cada nota tuya, cada fecha, y descubrir los nombres cuidadosamente borrados de las damas tan agradablemente comprometidas. Consideremos una suerte que este vanidoso no intuyera tu fama y, por lo tanto, se mantuviera moderado en cuanto a ética, patetismo y psicología, ya que solo lo involuntario alcanza esa sinceridad despreocupada y, por lo tanto, elemental. Con su habitual despreocupación, el viejo jugador de Dux se sentó a su escritorio como si fuera la última mesa de juego de su vida y, como último golpe, entregó sus memorias al destino: luego se levantó, llevado prematuramente, antes de ver el efecto. Y, maravillosamente, precisamente este último lanzamiento alcanzó la inmortalidad: allí reside ahora de forma inexpulsable, el exbibliotecario de Dux, junto al señor de Voltaire, su adversario, y otros grandes poetas, y aún tendrá muchos libros que leer sobre ti, porque un siglo después de tu muerte aún no hemos terminado con tu vida, y lo inagotable de ti sigue atrayendo a nuestros poetas para que vuelvan a escribir sobre ti. Sí, ha ganado magníficamente su partida, el viejo «commediante in fortuna», este insuperable actor de su suerte, y contra eso ya no sirve ningún patetismo ni ninguna protesta. Se puede despreciar a nuestro venerado amigo por su falta de moral y su escasa seriedad ética, se le puede refutar como historiador y desautorizar como artista. Pero hay una cosa que ya no se puede hacer: volver a matarlo, porque, a pesar de todos los poetas y pensadores, el mundo no ha inventado desde entonces una novela más romántica que su vida ni una figura más fantástica que la suya.  
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«Sabes, eres un hombre muy guapo». 
 Federico el Grande, en 1764, en el parque de Sanssouci, deteniéndose de repente y mirándolo, a Casanova 



 
 

Teatro en una pequeña ciudad residencial: la cantante acaba de terminar su aria con una audaz coloratura, los aplausos han caído como un granizo estrepitoso, pero ahora, mientras comienzan poco a poco los recitativos, la atención general se relaja. Los dandis visitan los palcos, las damas miran a través de sus lorgnettes, comen con cucharas de plata los sublimes helados y el sorbete de naranja: casi innecesario que, mientras tanto, Arlequín haga girar sus lazi con una Colombina que da piruetas en el escenario. De repente, todas las miradas se dirigen con curiosidad hacia un desconocido que, con la desenvoltura propia de un hombre distinguido, entra tardíamente en el patio de butacas, desconocido para todos. La riqueza envuelve la hercúlea figura, un traje de terciopelo de color ceniza se pliega sobre un delicado chaleco de brocado bordado, y preciosos encajes y cordones dorados dibujan las líneas más oscuras del suntuoso traje, desde los collares del jabot de Bruselas hasta las medias de seda. La mano sostiene con indiferencia un sombrero de gala de plumas blancas, un fino y dulce aroma a aceite de rosas o pomada de moda flota tras el distinguido extranjero, que ahora se recuesta descuidadamente en la barandilla de la primera fila, apoyando con altivez la mano enguantada en la espada de acero inglés adornada con joyas. Como si no sintieras que todo el mundo te observa, levantas tu lorgnon dorado para examinar las logias con fingida indiferencia. Mientras tanto, desde todos los asientos y bancos ya se oye el murmullo de la curiosidad de la pequeña ciudad: ¿un príncipe, un extranjero rico? Las cabezas se agolpan, los susurros reverentes señalan la orden rodeada de diamantes que cuelga de un cordón carmesí sobre el pecho (y que él ha cubierto con piedras brillantes hasta tal punto que ya nadie reconoce la miserable cruz papal, más barata que las moras). Los cantantes en el escenario notan inmediatamente la disminución de la atención, los recitativos fluyen con más soltura, porque por encima de los violines y las violas, las bailarinas se asoman desde el fondo del escenario para ver si hay un duque ducatario que les prometa una noche fructífera. 

Pero antes de que los cientos de personas en la sala puedan resolver la charada de este extraño, el enigma de su origen, las mujeres en los palcos ya han notado otra cosa, casi con consternación: lo hermoso que es este hombre extraño, lo hermoso y lo masculino que es. De complexión poderosa, hombros anchos y cuadrados, manos musculosas y carnosas, sin una sola línea blanda en su cuerpo tenso y varonil como el acero, se yergue con el cuello ligeramente inclinado, como un toro antes de la embestida. Visto de perfil, este rostro parece una moneda romana, tan afiladas y metálicas son cada una de las líneas biseladas del cobre de esta cabeza oscura. Con un hermoso impulso, una frente que cualquier poeta envidiaría a este desconocido se eleva por encima de un cabello castaño con suaves rizos; una nariz atrevida y audaz sobresale, el mentón es fuerte y debajo de él hay una nuez prominente del tamaño de dos nueces (según la creencia popular, la garantía más segura de una virilidad enérgica): inconfundible, cada rasgo de este rostro significa avance, conquista, determinación. Solo los labios, muy rojos y sensuales, se arquean suaves y húmedos y muestran, como la pulpa de una granada, las semillas blancas de los dientes. Lentamente, el hermoso hombre gira ahora el perfil a lo largo de la oscura vitrina del teatro: bajo las cejas uniformes, muy redondeadas y tupidas, parpadea en las pupilas negras una mirada inquieta e impaciente, una mirada de cazador y presa, lista para abalanzarse sobre una víctima con un movimiento ágil como el de un águila. Pero aún solo parpadea, aún no arde del todo, solo como un destello vacilante recorre los palcos y examina a los hombres, como algo comprensible, lo cálido, lo desnudo, lo blanco en los nidos sombreados: las mujeres. Las observa una por una, selectivo, conocedor, y se siente observado; al hacerlo, el sensual labio se relaja un poco, un incipiente atisbo de sonrisa alrededor de la boca mediterránea y carnosa deja brillar por primera vez la amplia dentadura animal, blanca como la nieve. Esta sonrisa aún no se dirige a ninguna mujer en particular, aún se dirige a todas ellas, a la esencia femenina que se esconde desnuda y ardiente bajo la ropa. Pero ahora ha divisado a una conocida en un palco: inmediatamente se concentra la mirada, inmediatamente un brillo aterciopelado y a la vez resplandeciente inunda los ojos que antes preguntaban con descaro, la mano izquierda suelta la espada, la derecha agarra el pesado sombrero de plumas, y así se acerca, con una palabra de reconocimiento en los labios. Inclina con gracia su musculoso cuello para besar la mano que le ofrecen y te dirige la palabra con la mayor cortesía; pero se nota, por el retroceso y la confusión de la cortejada, lo tiernamente que la penetra el arioso de su voz, pues ella se inclina avergonzada y presenta al desconocido a sus acompañantes: «Le chevalier de Seingalt». —Revelaciones, ceremonias, cortesías, se le ofrece al invitado un asiento en el palco, que él rechaza modestamente, y de los intercambios corteses surge finalmente una conversación. Poco a poco, Casanova alza la voz por encima de las demás. Como un actor, pronuncia las vocales con suavidad y las consonantes con ritmo, y cada vez más visiblemente habla por encima del palco, en voz alta y ostentosamente, porque quiere que los vecinos inclinados hacia él oigan lo ingenioso y hábil que es conversando en francés e italiano, lo hábil que es citando a Horacio. Aparentemente por casualidad, ha colocado la mano con el anillo sobre la barandilla del palco de tal manera que desde lejos se pueden ver los preciosos puños de encaje y, sobre todo, el enorme solitario que brilla en su dedo; ahora ofrece tabaco mexicano a los caballeros desde una caja con incrustaciones de diamantes. «Mi amigo, el embajador español, me lo envió ayer por mensajero» (se oye hasta en la logia vecina); y como uno de los caballeros admira cortésmente la imagen en miniatura de la caja, comenta con indiferencia, pero lo suficientemente alto como para que se oiga en toda la sala: «Un regalo de mi amigo y señor, el príncipe elector de Colonia».« Parece charlar sin intención, pero en medio de este alarde, el fanfarrón lanza una y otra vez una rápida mirada de ave rapaz a derecha e izquierda para ver el efecto que causa. Sí, todo se ocupa de él, siente la curiosidad de las mujeres clavada en él, siente que se le nota, se le admira, se le honra, y eso le hace aún más audaz. Con un hábil giro, desvía la conversación hacia el palco vecino, donde se sienta la favorita del príncipe y —lo siente— escucha complacida su francés auténticamente parisino; y con un gesto devoto, hablando de una mujer hermosa, le lanza una cortesía galante, que ella agradece con una sonrisa. Y ahora a tus amigos no te queda más remedio que presentar al caballero a la alta dama. Ya has ganado la partida. Mañana al mediodía comerá con los más distinguidos de la ciudad, mañana por la noche propondrá en alguno de los palacios un pequeño juego de faraones y saqueará a sus anfitriones, mañana por la noche dormirá con una de esas mujeres resplandecientes, desnudas bajo sus vestidos, y todo ello gracias a su audaz seguro y enérgico, de tu voluntad de vencer y de la belleza masculina y libre de tu rostro moreno, al que le debes todo: la sonrisa de las mujeres y el solitario en tu dedo, la cadena de diamantes del reloj y los cordones de oro, el crédito de los banqueros y la amistad de la nobleza y, más maravilloso aún, la libertad en la infinita variedad de la vida. 

Mientras tanto, la prima donna se ha preparado para comenzar la nueva aria. Tras una profunda reverencia, ya invitado con insistencia por los caballeros encantados por su conversación mundana, ya convocado graciosamente a la reverencia de la favorita, Casanova vuelve a su asiento y se sienta, apoyando la mano izquierda en la espada, con la hermosa cabeza morena inclinada hacia delante, para escuchar con conocimiento la canción. Detrás de él, de palco en palco, se susurra la misma pregunta indiscreta y, como respuesta, de boca en boca: «El caballero de Seingalt». Nadie sabe nada más de él, ni de dónde viene, ni a qué se dedica, ni adónde va, solo el nombre zumba y murmura por toda la sala oscura y curiosa y baila, como una llama invisible y titilante en los labios, hasta llegar al escenario, a las cantantes, igualmente curiosas. Pero de repente, una pequeña bailarina veneciana se echa a reír. «¿Chevalier de Seingalt? ¡Oh, ese embaucador! Es Casanova, el hijo de Buranella, el pequeño Abbate, el que le robó la virginidad a mi hermana hace cinco años, el bufón de la corte del viejo Bragadin, fanfarrón, sinvergüenza y aventurero». Sin embargo, la alegre muchacha no parece tomarse muy a mal tus fechorías, pues desde entre bastidores te guiña el ojo con complicidad y se lleva coquetamente los dedos a los labios. Tú te das cuenta y recuerdas: no te preocupes, ella no te estropeará tu juego con los nobles bufones y preferirá acostarse contigo esta noche. 


Los aventureros
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«¿Sabes que tu única fortuna es la estupidez de las personas?» 
 Casanova al tramposo Croce 



 
 

Desde la Guerra de los Siete Años hasta la Revolución Francesa, durante casi un cuarto de siglo reina la calma en Europa, las grandes dinastías de los Habsburgo, los Borbones y los Hohenzollern se han agotado. Los ciudadanos fuman tabaco tranquilamente en círculos silenciosos, los soldados empolvan sus trenzas y limpian los fusiles que ya no sirven para nada, los países asolados pueden por fin tomarse un respiro. Pero los príncipes se aburren sin guerra. Se aburren mortalmente, todos los príncipes alemanes, italianos y demás príncipes menores en sus residencias liliputenses, y quieren divertirse. Estos pobres, estos príncipes electores y duques de pequeña estatura y apariencia, se aburren terriblemente en sus castillos rococó, aún fríos y húmedos, recién construidos, a pesar de todos los jardines de recreo, fuentes y naranjales, a pesar de los recintos, galerías, parques de caza y tesorerías; con el dinero exprimiendo a vuestros pueblos y los modales rápidamente aprendidos de los maestros de baile parisinos, imitáis a Trianon y Versalles y jugáis a ser grandes residencias y roi soleil. Por aburrimiento, incluso se convierten en mecenas del arte y estetas, mantienen correspondencia con Voltaire y Diderot, coleccionan porcelana china, monedas medievales, cuadros barrocos, encargan comedias francesas, cantantes y bailarines italianos, y solo el señor de Weimar ha tenido el buen gusto de invitar a su corte a unos cuantos alemanes llamados Schiller, Goethe y Herder. Por lo demás, solo se alternan las cacerías de jabalíes y las pantomimas acuáticas con divertimentos teatrales, porque siempre que el mundo se cansa, el mundo del juego, el teatro, la moda y la danza cobran especial importancia, y así, en aquella época, los príncipes se superaban unos a otros con dinero y acciones diplomáticas para arrebatarse mutuamente a los animadores más interesantes, los mejores bailarines, músicos, castrados, filósofos, buscadores de oro, criadores de capones y organistas. Gluck y Händel, Metastasio y Hasse, se disputaban entre ustedes tanto como los cabalistas y las cocottes, los pirotécnicos y los agitadores, los escritores y los maestros de ballet, ya que cada uno de estos príncipes de duodécimo quería tener en su pequeña corte lo más nuevo, lo más magnífico, lo más moderno, más para fastidiar al vecino de siete leguas que para su propio beneficio. Y ahora tienen maestros de ceremonias y ceremonias, teatros de piedra y salas de ópera, escenarios y ballets, ahora solo falta una cosa para combatir el aburrimiento de la pequeña ciudad y dar a la monotonía irremediable de las sesenta caras aristocráticas siempre iguales la apariencia de una sociedad real: visitas distinguidas, invitados interesantes, extranjeros cosmopolitas, unas pocas pasas para la masa madre del aburrimiento de la pequeña ciudad, un poco de aire del gran mundo en el aire viciado de la residencia de la calle Treinta. 

Esto se oye en una corte y, ¡zas!, ya llegan, los aventureros con cientos de máscaras y disfraces, nadie sabe de qué rincón y escondite. Pero de la noche a la mañana están ahí, llegan en carruajes y coches ingleses y alquilan con generosidad las habitaciones más elegantes del hotel más distinguido. Llevan fantásticos uniformes de algún ejército indostánico o mongol y tienen nombres pomposos que en realidad son piedras de strass, gemas falsas como las hebillas de sus zapatos. Hablan todos los idiomas, afirman conocer a todos los príncipes y a toda la gente importante, supuestamente han servido en todos los ejércitos y estudiado en todas las universidades. Tus bolsillos están llenos de proyectos, tus bocas parlotean promesas audaces, planean loterías e impuestos especiales, alianzas estatales y fábricas, ofrecen mujeres, órdenes y castrados; y aunque no tienen ni diez monedas de oro en el bolsillo, susurran a todo el mundo que conocen el secreto de la Tinctura aurea. En cada corte practican diferentes artes, aquí disfrazados misteriosamente de masones y rosacruces, allí, ante un príncipe codicioso, como expertos en la cocina química y los escritos de Teofrasto. Ante un señor lujurioso, se ofrecen como valientes usureros y probados falsificadores de monedas, proxenetas y proxenetas con un amplio surtido; ante un señor de la guerra, como espías; ante un gobernante amante de las bellas artes, como filósofos y poetas mediocres. Atraen a los supersticiosos con horóscopos, a los crédulos con proyectos, a los jugadores con cartas falsas y a los ignorantes con una elegancia mundana, pero todo ello envuelto en un halo opaco y arrugado de extrañeza y misterio, irreconocible y, por lo tanto, doblemente interesante. Como luces fantasmagóricas que brillan de repente y conducen a lo peligroso, parpadean y titilan en el aire lento y salobre de los patios, apareciendo y desapareciendo en una danza fantasmal de mentiras. 

Los recibís en las granjas, os divertís con ellos sin prestarles atención, preguntáis tan poco por su nobleza como sus mujeres por el anillo de boda y las chicas que traéis por su virginidad. Porque quien da placer, aunque solo sea por una hora, aliviando el aburrimiento, la más horrible de todas las enfermedades principescas, es bienvenido en esta atmósfera amoral, relajada por la filosofía materialista, sin hacer muchas preguntas. Como a las prostitutas, se os tolera gustosamente, siempre y cuando divirtáis y no seáis demasiado atrevidos. A veces, la chusma de artistas y pícaros (como Mozart) recibe una ilustre patada en el trasero, a veces se deslizan del salón de baile a la cárcel e incluso, como el director imperial de teatro Afflisio, hasta las galeras. Los más astutos se afianzan, se convierten en recaudadores de impuestos, amantes de cortesanas o, como complacientes maridos de prostitutas de la corte, incluso en auténticos nobles y barones. Pero, en general, hacen bien en no esperar a que la cosa se ponga peligrosa, ya que todo su encanto reside en su novedad y su incógnito; si manipuláis demasiado las cartas, si metéis la mano demasiado en los bolsillos, si os quedáis demasiado tiempo en una corte, puede aparecer de repente alguien que os levante la capa y muestre la marca de ladrón o la viruela del convicto. Solo un cambio frecuente de aires puede salvaros de la horca, por lo que estos caballeros de la fortuna viajan sin cesar por Europa, viajeros de negocios de su oscuro oficio, gitanos de corte en corte, y así, a lo largo de todo el siglo XVIII, gira un único carrusel de sinvergüenzas con los mismos personajes desde Madrid hasta San Petersburgo, desde Ámsterdam hasta Presburgo, desde París hasta Nápoles; al principio se considera una coincidencia que Casanova se encuentre en todas las mesas de juego y en todas las cortes con los mismos ladrones, Talvis, Afflisio, Schwerin y Saint Germain, pero esta incesante peregrinación significa para los adeptos más una huida que un placer: solo en el corto plazo están seguros, solo mediante la colaboración pueden cubrirse las espaldas, porque todos juntos forman una única tribu, una masonería sin paleta ni signos, la orden de los aventureros. Donde os encontráis, vosotros, pícaros entre pícaros, os tendéis la escalera, uno empuja al otro a la alta sociedad y se legitima reconociendo a su compañero de juego; intercambiáis las mujeres, las faldas, los nombres y solo una cosa no: la profesión. Todos vosotros, los que parásitáis en las cortes, actores, bailarines, músicos, aventureros, prostitutas y hacedores de oro, son, junto con los jesuitas y los judíos de la época, los únicos internacionales del mundo entre una alta nobleza sedentaria, estrecha de miras y de mente pequeña y una burguesía aún sin libertad y aburrida, sin pertenecer a unos ni a otros, sino vagando entre países y clases, brillantes e indefinidos, corsarios sin bandera ni patria. Con vosotros amanece una era moderna, un nuevo arte de la explotación; ya no saqueáis a los indefensos ni robáis carruajes, sino que engañáis a los vanidosos y aligeráis a los imprudentes. En lugar de fuerza física, tienen presencia de ánimo; en lugar de furia, una descarada frialdad; en lugar del puño grosero del ladrón, el refinado arte de los nervios y la psicología. Esta nueva forma de estafa se ha aliado con la cosmopolitismo y los modales refinados; en lugar de robar a la antigua usanza, con incendios provocados, lo hacen con cartas marcadas y letras falsificadas. La raza sigue siendo la misma, la misma que navegó hacia las Indias Orientales y saqueó como mercenarios en todos los ejércitos, la que no quiere ganarse la vida a cualquier precio como un sirviente burgués, sino que prefiere llenarse los bolsillos de un solo golpe y con una apuesta llena de peligro. Solo el método se ha refinado y, con él, también la fisonomía. Ya no tienen los puños torpes, los rostros borrachos y los modales groseros de los capitanes soldados, sino manos con anillos nobles y pelucas empolvadas sobre frentes descuidadas. Miráis por vuestras lorgnettes y hacéis piruetas como bailarines, habláis con un bravoureuses parlando como actores, os mostráis enigmáticos como arcontes filósofos: ocultando audazmente vuestra mirada inquieta, dais vueltas en la mesa de juego y untáis a las mujeres con vuestras conversaciones ingeniosas, vuestros tinturas de amor y vuestras joyas falsas. 

No se puede negar: hay en todos ellos un cierto rasgo intelectual y psicológico que los hace simpáticos, y algunos de ellos llegan incluso a ser geniales. La segunda mitad del siglo XVIII supone vuestra época heroica, vuestra época dorada, vuestro periodo clásico; al igual que antes, bajo Luis XV una brillante pléyade de poetas franceses y, más tarde, en Alemania, el maravilloso momento de Weimar, que resume la forma creativa del genio en unas pocas y duraderas figuras, así brilla entonces la gran constelación de los estafadores sublimes y los aventureros inmortales victoriosamente sobre el mundo europeo. Pronto os basta con meter la mano en los bolsillos principescos, intervenís de forma grosera y grandiosa en los acontecimientos de la época y hacéis girar la enorme ruleta de la historia mundial; en lugar de servir y servir, comenzáis a imponeros descaradamente, y ningún signo está más claramente impreso en la segunda mitad del siglo XVIII que el aventurerismo. John Law, un irlandés recién llegado, pulveriza las finanzas francesas con sus asignados; D'Eon, un hermafrodita de sexo y reputación dudosos, dirige la política internacional; un pequeño barón de cabeza redonda, Neuhoff, se convierte en rey de Córcega, para luego terminar, por supuesto, en la cárcel por deudas; Cagliostro, un campesino siciliano que nunca aprendió a leer y escribir, ve París a tus pies y forja con el famoso collar la soga que estrangula a la monarquía. El viejo Trenck, el más trágico de todos, porque era un aventurero sin maldad, y que finalmente corre con la cabeza hacia la guillotina, con su gorra roja, el héroe de la libertad, Saint Germain, el mago sin edad, ve al rey de Francia humildemente a sus pies y aún hoy engaña al fervor de la ciencia con el misterio de su nacimiento desconocido. Todos ellos tienen más poder en sus manos que los más poderosos, cautivan la imaginación y la atención del mundo entero, deslumbran a los eruditos, seducen a las mujeres, saquean a los ricos y, sin cargo ni responsabilidad, mueven en secreto los hilos de los títeres políticos. Y el último, no por ello el peor, nuestro Giacomo Casanova, historiador de este gremio, que los representa a todos al contarse a sí mismo, completa el séquito de los siete inolvidables e inolvidables con cien hazañas y aventuras de la manera más deliciosa, cada uno más famoso que todos los poetas, más eficaz que todos los políticos de su época, señores efímeros de un mundo ya condenado a la ruina. Porque solo duran en total treinta o cuarenta años la época heroica de estos grandes talentos de la insolencia y la actuación mística en Europa, para luego autodestruirse a través de su tipo consumado, a través de su genio más perfecto, a través del aventurero verdaderamente demoníaco, Napoleón. El genio siempre se toma muy en serio lo que el talento solo juega, no se conforma con papeles episódicos, sino que reclama creativamente todo el escenario del mundo para ti solo. Cuando el pequeño corso sin nada Buonaparte se llama a sí mismo Napoleón, no esconde cobardemente su origen burgués detrás de una máscara noble, como Casanova-Seingalt o Balsamo-Cagliostro, sino que se impone con autoridad la pretensión de superioridad intelectual antes de tiempo y exige el triunfo como un derecho, en lugar de obtenerlo astutamente. Con Napoleón, el genio de todos estos talentos, el espíritu aventurero sale de la antesala de los príncipes y entra en la sala del trono; al completarlo, pone fin al ascenso de lo ilegítimo a las alturas del poder y, durante una breve hora, coloca sobre su cabeza la más gloriosa de todas las coronas, la de Europa. 
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