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			Biographie

			Catherine Bernard est née vers 1663 à Rouen, dans une famille protestante qui lui assure l’éducation d’une femme de qualité. Galvanisée par ses premiers succès littéraires, à dix-sept ans à peine, elle monte à Paris. Lauréate du prix de poésie de l’Académie française à trois reprises, membre de l’Académie des Ricovrati de Padoue, cette autrice appartenant au courant de la préciosité, devient l’une des plumes les plus reconnues de son temps jusqu’à ce que son nom soit sciemment oublié.
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			Préface

			Née vers 1663, Catherine Bernard reste aujourd’hui encore « l’invincible Caliope », comme la surnommaient ses contemporain.es. Muse réincarnée, elle sut défier les siècles d’oubli et de dénigrement, braver les mécanismes d’effacement et de spoliation, afin de nous revenir enfin dans la lumière, parée de ses attributs littéraires.

			Cette survie littéraire, Catherine Bernard la doit à une œuvre prolifique, allant du roman au théâtre, en passant par la poésie et les contes de fées. Elle lui vaut une reconnaissance de son vivant, qui perdure tout au long du xviiie siècle. Pourtant, malgré l’éclat de son écriture, qui en fait la digne fille de plume de Madame de Lafayette, elle connaît, après sa mort en 1712, le sort réservé à bon nombre d’autrices : un enterrement littéraire en bonne et due forme, au fil des dictionnaires et anthologies successives. Voltaire est le premier à la précipiter dans les oubliettes de l’Histoire : pris en flagrant délit de plagiat de sa tragédie Brutus, il en attribue la paternité au philosophe Fontenelle… Mieux vaut être soupçonné d’imiter un « grand homme » que reconnaître l’influence d’une femme ! Après cela, Catherine Bernard sera ensevelie sous des filiations imaginaires aujourd’hui récusées (ou qui restent à prouver) : nièce de Corneille, cousine voire maîtresse de Fontenelle, amante du dramaturge Pradon, elle est reléguée au rang de parente pauvre de la littérature – ou pire, sa courtisane vénale –, une assistée que de grandes plumes masculines auraient, par pitié ou fascination, prise sous leur aile, la tenant par la main sur la route du Parnasse. 

			Mais laissons ces récits poussiéreux désormais dépassés… Car nul besoin de tutelle pour cette surdouée de la littérature.

			Issue de la riche bourgeoisie rouennaise protestante, évoluant dans un milieu cultivé, elle profite sans doute d’une excellente éducation. Rouen est devenu un foyer de ce mouvement esthétique et intellectuel raffiné, propice aux femmes, que l’on a appelé la préciosité, et les métiers du livre y ont pris leur essor. De là naît probablement la vocation de Catherine Bernard : dès ses quinze ans, elle se consacre à l’écriture et son talent est vite remarqué.

			Telle une Sagan du Grand Siècle, elle entame sa carrière encore adolescente, avec son premier roman, Frédéric de Sicile, présenté comme le « coup d’essai » d’une fille « de dix-sept ans ». Aussitôt promu dans les revues culturelles parisiennes, dont le célèbre Mercure galant, il est publié à Lyon et Paris en 1680, puis traduit en anglais et imprimé à Londres deux ans plus tard. Pour cette première œuvre de jeunesse, Catherine Bernard choisit « la nouvelle historique », un genre où se sont déjà illustrées plusieurs de ses devancières, dont Madame de Lafayette, Madame de Villedieu et Anne de La Roche-Guilhem. De la première, elle adopte l’art de l’analyse psychologique et ce regard pessimiste, rempli d’une mordante ironie, sur les désordres des passions. Aux suivantes, elle emprunte le thème du travestissement, le rythme épique, le goût des péripéties et retournements de situation.

			Elle en tire un récit, qui met du trouble dans le genre… L’autrice s’amuse à dépeindre les premiers émois adolescents à travers le destin de Constance, contrainte par son père à revêtir, dès sa naissance, l’identité d’un garçon, afin que le royaume, faute d’héritier mâle, ne tombe entre les mains de son pire ennemi. À l’âge des premières amours, ce travestissement occasionne une suite de quiproquos et malentendus, déclenchant une véritable crise d’identité chez cette princesse qui a « quatre maîtresses en même temps », est « l’amant de sa rivale, et le rival de son amant », et « soutient particulièrement ces deux derniers caractères avec éclat ». Le je de l’autrice résonne dans des « on » déclinés au féminin, au cœur d’une grammaire aussi désorientée que son héroïne : à une époque où l’Académie française tendait à masculiniser la langue et à la réguler, la subversive Bernard se joue des genres et des accords. Elle déploie les conséquences tant grammaticales que sentimentales et politiques déclenchées par ce changement de sexe imposé. Si le travestissement est d’abord dicté par la Raison d’État, il ouvre paradoxalement la voie à une liberté d’action, de mouvements et de regards, à un droit au désir et à une forme de souveraineté que l’héroïne n’aurait pu connaître en tant que femme. Élevée en garçon, Constance-Frédéric maîtrise parfaitement l’art du travestissement. Elle – Iel est-on tenté d’écrire – trompe et trouble tout son monde, incarnant l’idéal androgyne, harmonieux mélange de féminin et de masculin. L’autrice personnifie, à travers cette princesse travestie qui a son âge, un nouveau modèle de virilité, celui du parfait honnête homme, promu par la culture galante, et que l’on retrouvera tout au long de son œuvre. Certes, Frédéric crée le désordre dans le cœur des femmes, mais à l’inverse, il donne naissance à une masculinité pacifiée, qui apaise au lieu d’attiser les conflits.

			On admirera la manière dont cette écrivaine débutante sait dès lors mêler l’intime au politique : Constance – vertu morale – devient Frédéric, mais Frédéric – vertu politique signifiant « riche de paix » – reste Constance. Ainsi l’usurpation de genre, motivée au départ par un risque de guerre, devient-elle, à la fin, l’instrument de la paix. Enfouie sous le cynisme bernardien, l’utopie n’est jamais loin… même si elle bute inlassablement contre l’imperfection des passions humaines.

			Certes, le style trahit encore la jeunesse et les origines provinciales d’une écriture non encore passée au moule du nouvel académisme parisien, mais il donne également libre cours à une insolente et baroque liberté, et sert un propos des plus actuels. Dans la querelle opposant les Classiques aux Modernes, Catherine Bernard, dès son premier ouvrage, se place à l’avant-garde de son temps, et nous inspire une filiation autour de l’ambiguïté de genre que l’on se plaît, par-delà les siècles, à dérouler jusqu’à l’Orlando de Virginia Woolf, en passant par le Gabriel de George Sand.

			Cette résonnance avec notre époque, sans doute portée par une voix d’autrice libre et insoumise aux carcans de son siècle, se retrouve, deux ans plus tard, dans Le Commerce galant, qui paraît alors qu’elle n’a que dix-neuf ans. Comme Frédéric de Sicile, ce roman par lettres est publié anonymement. Partir à la recherche de ces autrices effacées revient souvent à endosser le costume d’une archéologue en quête de la moindre trace encore existante… voire à chercher une aiguille dans une botte de foin ! L’universitaire italien, Franco Piva, le premier à rééditer les œuvres complètes de Catherine Bernard dans les années 1990, a cependant débusqué une pépite : au détour d’une page du Mercure Galant, glissé entre deux parenthèses, il apprend que « la jeune Iris du Commerce galant, si estimée par les jolies lettres qui sont d’elle dans ce livre » n’est autre que Catherine Bernard. Il en déduit que derrière son correspondant épistolaire, répondant au doux nom de Timandre, se cache probablement l’un de ses proches, Jacques Pradon, celui-là même qui avait publié Frédéric de Sicile.

			Ce commerce galant est donc l’histoire d’un jeu amoureux, partagé sur les réseaux sociaux d’hier : des lettres circulant de main en main dans des salons où la frontière entre public et privé était aussi ténue qu’aujourd’hui. Ces espaces constituaient déjà un média de sociabilité, pouvant servir aussi bien à faire sa promotion qu’à défaire une réputation. Ici, pas de mèmes ou de gifs, mais des rondeaux pour nourrir le duel amoureux, et des avatars se prénommant Iris, Timandre, Amarante… Il est fascinant de découvrir combien l’écriture s’y révèle intimement entrelacée au désir et à l’aveu amoureux. Véritable performance littéraire, cet ouvrage est le premier roman épistolaire, genre promis à un grand avenir au xviiie siècle.

			Difficile de démêler ce qui relève de la correspondance privée ou du défi littéraire assumé, mais cette ambiguïté trouve aujourd’hui un écho particulier, alors que des autrices utilisent l’autofiction pour raconter et se réapproprier les expériences de séduction toxique, voire d’emprise, vécues dans leur jeunesse.

			La jeune Iris a quinze ans et demi, mais manie la plume comme une épée ; si Timandre est bien Pradon, c’est un libertin de trente ans son aîné, sûr de lui et amateur de conquêtes. Connaissant le goût de la demoiselle pour les vers, il lui propose, en guise de flirt, un échange épistolaire, où il lui enseignera, en « maître d’esprit et de tendresse », l’art d’écrire et d’aimer. Le rapport de force semble inégal, mais, étonnamment, il vire à l’avantage d’Iris. Tour à tour moqueuse, distante, critique, elle détourne les armes de la galanterie à son profit. Elle mène la danse, retourne les compliments à l’envoyeur, et fait de l’amour un exercice de style. On se délecte d’assister au revirement progressif du rapport maître/élève, et à la façon dont ce chaperon rouge des lettres fait avaler couleuvres et rondeaux à son loup devenu inoffensif et soumis, jappant de n’obtenir aucun aveu amoureux de celle qui est devenue sa maîtresse de passion. Au cours de cette joute ludique, l’esprit dont Catherine Bernard fait preuve, voire la cruauté avec laquelle elle manipule son prétendant, amorce déjà le marivaudage des Lumières. S’y annoncent aussi Les Liaisons dangereuses, de Laclos, mais Iris n’est pas Cécile de Volanges : son bouclier est sa plume, et elle saura la métamorphoser en épée, perçant le cœur de son séducteur. Le Commerce galant nous brosse le portrait d’une jeune fille consciente des dangers de la passion, et exerçant sa raison pour s’en prémunir. L’échange épistolaire lui offre l’opportunité de faire ses armes en littérature, avec le consentement de cet amant partenaire, futur éditeur, qui s’extasie à plusieurs reprises sur le « génie » de cette écrivaine prodige. La victoire d’Iris est bien une conquête littéraire : celle d’une langue vive, spirituelle, émancipée, nourrie de l’esprit précieux et des formes nouvelles de galanterie.

			Cette nouvelle expérience donne des ailes à Catherine Bernard : peu de temps après, encore mineure, elle quitte sa famille, ses ami.es, sa ville natale, sa religion même, pour faire carrière à Paris. Alors que l’Édit de Nantes vient d’être proclamé, il ne fait pas bon être protestante : elle se convertit donc au catholicisme. Célibataire, sans enfants, reniée par sa grand-tante et sans doute le reste de sa famille, elle a besoin d’argent et sait réclamer son dû : auprès des acteurs de la Comédie-Française, lorsqu’ils font représenter ses deux tragédies, et au roi lui-même, à qui elle adresse une impatiente requête afin d’obtenir les deux cents écus de pension, promis en échange de ses louanges poétiques.

			Dès son arrivée dans la capitale, Catherine Bernard connaît la consécration. L’âge de sa majorité approchant – et avec elle la promesse de vivre de sa plume en toute autonomie –, son activité littéraire redouble : elle se lance notamment dans une ambitieuse trilogie romanesque, Les Malheurs de l’amour, dont le premier volet, Eléonor d’Yvrée, paraît en 1687, suivi du Comte d’Amboise en 1689.

			Cette même année, elle devient la première autrice d’une tragédie représentée à la Comédie-Française : elle a vingt-six ans, et sa Laodamie, reine d’Épire aborde une fois encore la légitimité des femmes à gouverner (cette fois pas de travestissement imposé, mais un mariage forcé…). L’autrice semble ainsi affirmer son ambition : être couronnée reine parmi les rois du théâtre, en dépit des interdits. Elle y parvient. Sa deuxième tragédie, Brutus, est à nouveau acceptée par la « troupe du Roi » l’année suivante, et les deux pièces comptent parmi les plus grands succès de la fin du siècle.

			Au cours de cette nouvelle décennie, une pluie de récompenses prestigieuses salue son activité poétique : elle remporte à trois reprises le prix de poésie de l’Académie française, autant de fois celui de l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse, et est admise à la très renommée Académie des Ricovrati de Padoue. Afin de compléter des droits d’autrice insuffisants pour vivre, elle vise les plus hautes protections – jusqu’à celle du monarque en personne – et obtient le mécénat de la très charitable et dévote Marie de Pontchartrain.

			
			Parallèlement, Catherine Bernard se construit un réseau en fréquentant les salons, d’abord celui de son amie la poétesse Antoinette Deshoulières, puis celui de l’écrivaine Marie-Jeanne l’Héritier de Villandon. Elle y croise d’autres autrices, dont Marie-Catherine d’Aulnoy, et rejoint le cercle des premières conteuses, pionnières d’un nouveau genre qui lancera la mode du conte de fées. En 1696, Bernard insère dans Inès de Cordoue, dernier volet de sa trilogie, son conte Le Prince Rosier, et celui de Riquet à la Houppe, devançant d’un an la version de Perrault.

			Roman de la maturité, publié en 1696, Inès de Cordoue déploie toutes les thématiques de l’œuvre bernardienne, déjà en germe dans ses écrits de jeunesse : sa vision pessimiste de l’amour en sort renforcée. Avec une parfaite maîtrise du fond et de la forme, l’autrice déroule, sur un rythme haletant digne d’une série, l’histoire d’un amour impossible entre Inès de Cordoue et le marquis de Lerme, sans cesse contrarié par la société, la famille et les hasards de la vie. Avec une ironie sensible mais cruelle, Catherine Bernard, en moraliste lucide, perce les faux-semblants et les non-dits de ces personnages qui courent à leur perte en poursuivant un bonheur illusoire.

			Sous sa plume, les effets de « cette sorte d’amour qui n’a que des désirs » sont dévastateurs : les femmes, pour échapper au suicide, se retirent du monde ; les hommes perdent connaissance, ou meurent d’amour. Et s’ils survivent, « le mariage, selon la coutume, finit tous les agréments de leur vie ».

			Catherine Bernard restera célibataire… mais s’évanouira à son tour. Elle a environ trente-cinq ans lorsqu’elle publie sa dernière œuvre poétique. On perd ensuite sa trace jusqu’à sa mort, survenue en 1712. Ses dernières années semblent s’être écoulées dans la solitude, le recueillement, la pauvreté et la dévotion. Souhaitons-lui d’avoir trouvé le bonheur « sans l’attendre, sans le chercher, au moins, sans trop le désirer », comme elle le suggérait dans sa Fable « L’Imagination et le Bonheur », publiée à titre posthume.

			
			Catherine Bernard est née et a grandi au cœur des passions encore absolutistes d’un Grand Siècle finissant. Elle sut les dépeindre avec maestria, tout en les éclairant de la sensibilité naissante et l’ironie mordante des Lumières. De cette autrice, il ne nous reste aucun portrait, mais son œuvre parle pour elle. Malgré près de trois siècles d’effacement, dus à une historiographie longtemps hostile aux créatrices, qui aurait pu la reléguer à jamais dans les limbes de l’oubli, la réhabilitation de cette écrivaine majeure, amorcée en Italie et aux États-Unis dans les années 1980, prend en France, aujourd’hui, une ampleur inattendue. Cette première édition moderne y contribue pleinement, en lui offrant un écrin digne des plus grands classiques de la littérature française.

			 

			Aurore Évain

		

		
			
			Note sur la présente édition

			Nous avons le plaisir de proposer ici un choix représentatif des œuvres de Catherine Bernard dans une édition accessible au grand public. Nous avons modernisé l’orthographe, la ponctuation, certaines tournures passées d’usage et avons créé des paragraphes afin de rendre la lecture plus aisée. Quelques notes de bas de page, peu nombreuses, se sont toutefois révélées indispensables. Deux d’entre elles sont de l’autrice et sont suivies de la mention (NdA). Toutes les autres sont de l’éditeur et sont suivies de la mention (NdÉ). Enfin, les ajouts entre crochets signalent de menues interventions qui ne justifiaient pas un appel de note.

			 

			Pour l’établissement du texte, j’ai suivi l’édition de Jean Ribou de 1680 (Frédéric de Sicile [1]), celle de M. et G. Jouvenel de 1697 (Inès de Cordoue, Le Prince rosier, Riquet à la Houppe, Histoire de la rupture d’Abenámar et de Fatimé [2]) et enfin celle d’Antoine Périsse parue à Lyon en 1696 (Le Commerce galant [3]).

			 

			 

			A. S.-M.

		

		
			
			Frédéric de Sicile

			1680

		

		
			
			Le libraire au lecteur

			Il m’est tombé entre les mains cette historiette que je vous présente, ami lecteur. Le plan en a été tiré sur une nouvelle espagnole, qui en a fourni l’idée générale ; mais la manière dont il est écrit a paru si neuve et si délicate aux plus éclairés que j’ai cru que cet ouvrage ferait honneur à notre langue. Le style en est pur et serré, les pensées naturelles, les expressions vives et d’un tour très particulier. Au reste l’auteur prend autant de soin de se cacher et a autant de modestie que son ouvrage a de beautés. Tout ce que j’en ai pu apprendre est qu’il vient d’une personne dont le sexe, la jeunesse et le mérite inspirent des sentiments aussi tendres que ceux qu’elle écrit, et qu’on ne croira jamais, quoique ce soit la vérité, que ce livre soit le coup d’essai d’une personne de dix-sept ans. J’ai cru, ami lecteur, devoir vous instruire en passant de cette circonstance, elle est assez particulière pour vous donner de la surprise et, sans doute, de l’admiration. Cependant s’il s’était glissé quelques fautes dans cet ouvrage, l’auteur n’en est nullement coupable, puisqu’il y a plus d’un an qu’il est sorti de ses mains, et surtout songez que la satire ferait trop de peur à une jeune personne qui n’a entendu jusqu’ici que des louanges, et qui les mérite si bien.

		

		
			
			Première partie

			La Sicile goûtait avec plaisir le règne de Manfred, ce prince ayant toutes les qualités qui font l’admiration des peuples. Il s’était rendu redoutable dans l’Espagne et dans l’Italie et, bien qu’il n’eût d’ennemis que ceux que sa seule valeur lui avait suscités, il avait déjà donné plusieurs batailles, et l’on peut assurer qu’il avait été vainqueur toutes les fois qu’il avait combattu. La reine Cassandre sa femme, fille de Roger, roi de Naples, était aussi une princesse accomplie ; elle avait toutes les vertus que l’on peut souhaiter à une grande reine, et le roi, qui l’aimait d’une tendresse extraordinaire, n’aurait eu rien à désirer si le ciel ne l’eût privé de plusieurs princes à qui la reine avait donné le jour. Ce malheur de leur famille leur faisait passer à l’un et à l’autre de tristes moments. Les filles ne pouvant succéder à la Couronne, il était inévitable que ce royaume ne tombât entre les mains de Berranger, roi de Majorque, de Minorque et de Terre-Neuve, son cousin germain et son plus grand ennemi. Ces deux rois extraordinairement excités l’un contre l’autre n’auraient jamais suspendu les effets de leur haine si le prince Ordogne, comte de Barcelone, et leurs alliés ne les eussent fait convenir d’une trêve, qu’ils stipulaient être nécessaire au repos de leurs peuples. Le roi de Sicile, malgré les avantages qu’il avait sur Berranger, ne manqua pas de consentir à cette proposition, car enfin la victoire continuelle lasse presque autant les vainqueurs que les vaincus, et le roi de Majorque, désespéré du méchant succès de ses armes, accepta, quoique avec douleur, toutes les conditions que le roi de Sicile lui voulut imposer, espérant que par la longueur de la trêve il se mettrait mieux en état de résister aux forces de Manfred, qui lui avait presque épuisé toutes celles de son royaume.

			Ces sortes de traités, que l’on ne fait que par la nécessité, ne finissent pas les querelles, ils ne servent qu’à les fomenter, et l’on attend avec impatience le moment de les voir renaître. C’étaient les sentiments de Berranger, et qu’il tâchait d’inspirer autant qu’il pouvait au jeune Amaldée son fils et à la jeune Camille, qui sortaient à peine des bras de leurs nourrices.

			Le roi de Sicile, étant de retour à Messine, lieu de son séjour ordinaire, trouva la reine sa femme prête d’accoucher. Cette princesse, qui par la perte de ses enfants n’était sensible à nulle joie, reçut le roi avec toute la tendresse dont elle était capable, mais avec une langueur et un accablement qu’on ne saurait concevoir. Le roi prenait mille soins pour adoucir sa douleur, lui faisant espérer que le ciel leur serait plus favorable, qu’elle conserverait peut-être l’enfant dont elle était grosse, mais que si par malheur elle accouchait d’une fille, il avait résolu de cacher son sexe et de la faire élever comme un prince Majeur [4], pour ôter du moins à Berranger l’espérance de la succession à sa Couronne. La reine consentit agréablement à ce dessein, et quelques jours après elle donna la naissance à une princesse qui fut nommée Frédéric, nom fameux dans la Sicile. La nourrice, la gouvernante et le grand amiral furent les seules personnes qui eurent le secret de cet important mystère. La reine mourut quelque temps après. Cette mort donna une affliction publique. Le roi en était au désespoir et ne recevait de consolation que par la vue du jeune Frédéric, auquel il donnait tous ses soins. Aussi jamais prince ne fut mieux élevé que lui. Un heureux naturel joint à une bonne éducation le rendit bientôt le plus accompli de tous ceux de son âge. C’était un prodige de beauté, mais son esprit surpassait encore les charmes de sa personne ; il en donna bientôt des preuves. Le jeune prince de Naples, nommé Léon, qui était élevé auprès de Frédéric, se promenait un jour avec lui et, voyant quantité de belles dames suivies d’une foule de courtisans, ils continuèrent leur promenade avec beaucoup d’indifférence pour ceux qui les suivaient, ce que voyant, le prince Léon :
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