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			Sinopsis

		

		
			En este libro de poemas Lola Mascarell regresa a los lugares de siempre (la casa, la montaña, el bosque, la naturaleza, la infancia) con una mirada nueva: la mirada de quien ha visto su cuerpo modificarse al compás de la transformación del mundo. Retoma así el pulso de los poemas recogidos en Un vaso de agua: la búsqueda de la claridad expresiva para dar cuenta de la sencillez del mundo. Un mundo plácido, donde todo está unido, donde las cosas suceden en su cotidianidad más desnuda, donde el amor doméstico, la mirada serena y la aceptación del paso del tiempo se entrelazan. También la reflexión poética: buscar la poesía que hay en cualquier parte por si logra su luz atenuar las sombras de los tiempos difíciles.

		

	
		
			PRÉSTAME TU VOZ
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			En las inscripciones funerarias tempranas, los muertos rogaban al paseante: «préstame tu voz», para revivir y anunciar quién yacía en el sepulcro. Los griegos y romanos creían que todo texto escrito necesita apropiarse de una voz viva con el fin de completarse y alcanzar su plenitud. Por eso, el lector que paseaba su mirada por las palabras y empezaba a leerlas sufría una especie de posesión espiritual y vocal: su laringe era invadida por el aliento del escritor.

			El infinito en un junco,
IRENE VALLEJO

		

	
		
			 

		

		
			A Lucía y a José

		

	
		
			CANTAR DEL REGRESO

			MIENTRAS cruzo las huertas

			en la hora del riego

			pienso en salmo y juntura,

			en palabras que suenan a oración,

			en músicas y versos

			que salvan a ese niño que regresa

			deprisa hacia su casa.

			 

			El coro de los pájaros

			cincela en su gorjeo

			el caer de la tarde.

			 

			Hay un mirlo que salta entre los setos

			y una urraca que sigue desde arriba

			sus pasos indecisos.

			 

			¿Qué vuelos se levantan en la hora

			en que todo regresa y se recoge?

			 

			La noche ya ha caído en las montañas

			y el niño llega al cuarto y se recuesta

			a escuchar los sonidos que se encienden

			mientras todo se apaga.

			 

			A salvo ya del mundo y sus fantasmas,

			sin miedo a la intemperie,

			en medio del silencio de la noche,

			donde solo resuenan los acordes

			que escribe el pensamiento,

			comprende que la casa es el poema,

			aprende que el refugio es la canción.

		

	
		
			LO DEMÁS ES DEL VIENTO

			Que el viento mueve, esparce y desordena.

			GARCILASO DE LA VEGA

			TODO lo que nos abre el apetito,

			lo que enciende el deseo y nos salpica

			con su mancha de cera entre las manos

			es trabajo del viento.

			Porque es él quien esparce

			los pólenes, los pétalos

			y el raro mecanismo del azar.

			 

			Son de él nuestra dicha y nuestro llanto,

			de él nuestros temores, nuestras ansias,

			es el viento quien mueve y quien deshace.

			 

			Es el viento que suena

			detrás de los cristales

			cuando el mundo se para hogar adentro.

			 

			El mismo que nos llama

			a lo desconocido.

			 

			Lo nuestro es no saber, estar temblando,

			preguntar sin respuesta y resignarnos.

			 

			Lo demás es del viento.

		

	
		
			ATENCIÓN

			A Antonio Moreno y a Bárbara Bertos

			NO se puede explicar la poesía.

			 

			Igual que ese rectángulo de luz

			que atrapa mi atención esta mañana.

			 

			Un rectángulo apenas sobre el césped

			entre el boj y el ciprés.

			 

			Allí esa sensación de eternidad

			que raramente ocurre.

			 

			Después, muy poco a poco,

			la tarde irá rompiendo

			los bordes de su limpia arquitectura.

			 

			Será la sombra ya, junto a la luz,

			quien escriba el poema.

		

	
		
			CASA NUESTRA

			EL día ha terminado.

			Inmersos en la tregua de la casa

			conversamos sin prisa,

			sin ninguna inquietud más que el anhelo

			de estar en ese instante y compartir

			las cosechas del día.

			 

			Está el balcón abierto

			al patio de manzanas

			y en la brisa nocturna,

			tempranamente cálida,

			se perciben compases de otras vidas:

			cubiertos que se rozan,

			el murmullo incesante de una tele,

			la voz de una mujer

			que habla por teléfono.

			 

			Todo va en esa calma

			prendido en alfileres,

			alzándose entre luces mientras cesa

			el día lentamente

			y yo escucho tu voz que se diluye

			al lado de mi voz,

			el aire que golpea una colcha tendida,

			un timbre que pregunta.

			 

			¿Cuántos antes que yo

			sintieron una calma similar,

			cuántos vieron pararse

			la vida en un remanso

			del tiempo donde nada

			parece fugitivo?

			 

			El día ha terminado y nuestro hogar

			prolonga en su quietud

			un minuto de dicha sin dolor.

			 

			De pronto se ha encendido una ventana.

		

	
		
			NORMALIDAD

			NOS conforman pequeños rituales

			y en ellos encontramos

			una forma de amparo frente al peso

			de los días que pasan.

			 

			Pequeños rituales matutinos:

			la crema sobre el rostro, el desayuno,

			nuestros ojos buscando en el espejo

			restos de juventud. Nada nos salva

			como salva el rumor de la costumbre.

			 

			Repetir es volver,

			regresar a ese círculo

			de luz y oscuridad

			con que nos conformamos.

			 

			Somos ese vaivén

			entre fuerzas contrarias.

			 

			El sol de la mañana

			no puede iluminar

			la noche que se cierne

			dentro de nuestro cuerpo.
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