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      Dos chicos caminan a la sombra exigua de una plantación frutal, lejos de la casa donde se alojan. Es poco después del mediodía, el sol cae a plomo, implacable, y no hay nadie a la vista. Bajo esta luz, la tierra brilla incierta frente a ellos. Hace meses que no llueve; la vegetación, normalmente cargada de humedad, se ha agostado y se ha vuelto quebradiza. Hace días que el aire es tan cálido y tan seco que a los chicos les quema la garganta al respirar. 


      Enciende una cerilla y el país entero arderá en llamas, dice uno de ellos. Se llama Jay. Se abre camino entre hierbas largas y ásperas que le hieren las pantorrillas, entretejiendo sobre ellas unos cortes finos y exquisitos que le escocerán más tarde, cuando se lave, aunque ya se ha acostumbrado al dolor y, de hecho, apenas lo reconoce como tal. La maleza aquí es una maraña de espinas, y cada noche Jay descubre en sus brazos y piernas pequeñas heridas que manchan de sangre su toalla y sus sábanas, y aun así casi nunca percibe los pinchazos en su piel. 


      Los chicos caminan sin detenerse, avanzando hacia las sombras más densas del centro de la plantación. 


      Los llamo «chicos», pero lo cierto es que ya no lo son. ¿Qué son, entonces, visto que aún no son hombres? Tal vez no importe saberlo ahora mismo. Al llegar al pie del árbol más alto, levantan la mirada hacia sus ramas, bifurcadas y retorcidas por la edad. Jay alarga un brazo, toca el tronco y recorre con los dedos sus grietas superficiales. Pronto lo talarán, junto con todos los demás. Están enfermos, les han dicho, y hay que destruirlos. 


      Los árboles como este pueden vivir cientos de años, dice Jay. En la India hay uno milenario. 


      Lo has leído en uno de tus libros, pregunta el otro chico, pero no suena como una pregunta: no le interesa la edad de los árboles, los árboles no le interesan en absoluto, aunque sean parte del paisaje que ha visto toda la vida. 


      Talar un árbol es peor que matar a un ser humano, dice Jay contemplando las ramas. 


      El otro chico se ríe, pero no es un sonido alegre, solo un ruido sordo que le brota del fondo de la garganta. Qué sabrás tú de la muerte, dice. Se llama Chuan. ¿Has matado a alguien alguna vez? 


      Jay nota que Chuan se acerca, pero no se da la vuelta. Siente su aliento en la nuca, aunque tal vez sea solo su imaginación calenturienta, porque lleva días deseando que llegue este momento; y en su deseo ha anticipado la forma en que transcurrirá cada segundo, la forma en que tocará y será tocado, la suavidad sudorosa de su piel, las cosas que se dirán. Antes de que suceda ya conoce hasta el último detalle. Ahora solo tiene que esperar. 


      Siente las manos de Chuan sobre sus hombros, cerca de la nuca. Espero que podamos salvar estos árboles, dice sin dejar de mirar sus hojas. Jay se imagina volviéndose despacio y mirando a Chuan, hasta que uno de los dos –da igual quién sea– extienda la mano y toque la cara del otro. Pero no lo hace, paralizado por el miedo y la indecisión. ¿Qué descubrirá si se da la vuelta y mira al otro chico? 


      Date la vuelta, Jay, date la vuelta. 


      Nada, es incapaz de mover un músculo: su cuerpo se le ha vuelto extraño. Lleva años deseando que alguien le toque de esta manera, pensando en la libertad que sentirá. Más de una vez ha imaginado la frescura de ese gozo, el lento paladeo de cada gesto. Tal vez tenga miedo de esa liberación, de lo que conllevará. Es la primera vez que experimenta la rebelión de su propio cuerpo. En el futuro habrá otras ocasiones, en otros lugares, lejos de aquí, y acabará por acostumbrarse, pero por ahora es una sensación nueva. 


      Espero que podamos salvarlos, insiste con la vista puesta en las copas de los árboles. En las ramas más bajas ve un pájaro bastante grande que no puede identificar. Un halcón pequeño o un cuclillo muy desarrollado. Es difícil distinguirlo a contraluz. El pájaro le devuelve la mirada, le escruta. Se pregunta si eso será un buen o un mal presagio. 


      Siente que Chuan le agarra por los hombros, sus manos ejercen al principio una presión cálida y neutral que luego empieza a hacerle un poco de daño, aunque no es un dolor desagradable. Empezaba por fin a darse la vuelta cuando Chuan le empuja con fuerza hacia el tronco hasta estrujar su cara contra la áspera corteza. Sabe que si se resiste se rasguñará la mejilla, puede que se haga sangre y acabe marcado por su deseo, que ya no le será posible ocultar al mundo. 


      Chuan le separa los pies con los suyos y forcejea con las manos para bajarle los pantalones, pero la hebilla de velcro se le ha trabado en la cintura y la tela se tensa en torno a sus caderas. Jay tiende una mano para desprender la hebilla y, mientras trata de bajarse los pantalones, siente que Chuan aprieta su cuerpo flaco y nervudo contra el suyo. De nuevo intenta darse la vuelta: quiere apreciar esos primeros minutos, prolongarlos en su cabeza para que el tiempo que pasen juntos se le antoje un intervalo de muchas horas, de un día entero. Así se había imaginado la primera vez. Pero Chuan le tiene inmovilizado contra el tronco, es mayor que él, más fuerte, le ha puesto un antebrazo en la espalda y por un momento le sorprende su fuerza, aunque sabe que no tiene nada de sorprendente: al fin y al cabo, el cuerpo de Chuan es un producto de este paisaje riguroso, inmisericorde. Lo que más le choca es que quiera despachar cuanto antes sus primeros momentos de intimidad, que, al contrario que él, busque acelerar cada segundo y comprimir el tiempo. 


      Cuando todo acaba –menos de dos minutos después, calcula–, Chuan apoya la cabeza entre el cuello y el hombro de Jay. 


      Quiero estar contigo, dice. Para siempre. 


      Jay asiente. Ese «para siempre» le parece entonces una idea reconfortante. Pero a esa edad, ¿qué va a saber ninguno de los dos sobre el tiempo? 

    

  
    

       


      Aquel año nos fuimos de vacaciones al sur en lugar de ir al norte a visitar a mi abuela, que se encontraba ya en los últimos compases de una enfermedad que ningún médico sabía diagnosticar, una combinación de osteoporosis y vejez que acabaría por convertirla en una criatura endeble y dócil, pero que a aquellas alturas solo la había vuelto impredecible y malhumorada. Ella había gozado siempre de buena salud y no estaba acostumbrada a depender de otras personas para ocuparse de las tareas domésticas o para bañarse, incluso, y su deterioro repentino había pillado a todo el mundo por sorpresa, a ella la primera. Hasta cumplir los setenta y siete había estado en forma y había sido perfectamente capaz de ir al mercado y volver con la compra o salir hasta bastante tarde con sus amigos en el pueblo donde vivía, que se había convertido en un destino turístico bastante popular, cosa que a ella le hacía mucha gracia. ¡La gente conduce tres horas para ir a su cafetería de toda la vida! Solo de pensarlo le entraba la risa. Pero a principios de aquel año tropezó en el escalón de la cocina, se rompió la cadera y permaneció inmovilizada varias semanas. A raíz de aquello se le agrió el humor, se volvió una persona desagradable y se sumió en la soledad. 


      Mi abuelo había muerto el año anterior. No fue ninguna sorpresa: era mucho mayor que ella y llevaba muchos años enfermo. Para mi abuela supuso además un alivio, pues la liberó de la carga de cuidarle, pero apenas pudo disfrutar de su libertad un año antes de que su propia salud empezara a deteriorarse antes de hora. Mis padres no hablaban mucho de las enfermedades de mis abuelos, no éramos una familia muy dada a expresar dolor de ninguna clase: discutir temas espinosos solo servía para empeorar las cosas. Pero yo tenía dieciséis y sabía que mi abuela no aguantaría mucho. 


      Durante unos meses mis padres se mostraron taciturnos y silenciosos, a veces callaban incluso durante las comidas. Mis hermanas, Lina y Yin, estaban convencidas de que se habían peleado y estaban al borde del divorcio, pero a mí me parecía que su introspección tenía otras causas: la muerte de mi abuelo y los posteriores trances de mi abuela les preocupaban porque ellos también se llevaban quince años y debían de preguntarse lo que les depararían los veinte siguientes. Mi padre, en particular, había llegado a esa edad en la que los problemas de salud leves y pasajeros se convierten en achaques permanentes. 


      Fue mi madre quien decidió que aquel año iríamos al sur para darle a mi abuela un respiro y ayudarla a recuperarse de su enfermedad. Nos explicó que los ancianos se agobian con facilidad, que les gusta comer cada día a la misma hora exacta y les molestan los críos que se adueñan del mando de la tele y no dejan de cambiar de canal. «Tanto jaleo no le conviene», dijo. La explicación tenía sentido, pero también planteaba ciertas preguntas. ¿Por qué dejar sola a una anciana cuando era evidente que necesitaba ayuda? ¿Y por qué había accedido mi padre, que era quien solía tomar las decisiones importantes? Él, que aborrecía los cambios más que nadie. Llevaba años negándose a que nos mudáramos de una casa que se había ido llenando de moho y humedades a causa de constantes escapes de agua que nadie podía localizar. Había decretado que yo, el hijo menor, heredara la ropa usada de mis hermanas. Él tampoco se compraba ropa nueva, conducía el mismo coche desde que yo nací y nunca se había propuesto buscar otro trabajo, pese a que mi madre no paraba de quejarse de su magro sueldo de profesor. ¿Por qué no protestó? 


      Lo cierto es que mi madre nunca se había llevado bien con mi abuela, quien creía que mi padre se merecía una esposa mejor. Era un hombre guapo, un intelectual criado en una familia acomodada, aunque no tan rica como hubieran deseado; su estatus social podría haber mejorado fácilmente por medio de un buen partido. Creo que mi abuela soñaba con que su hijo emparentara con alguna estirpe china de rancio abolengo, de las que daban sus nombres a las calles y edificios de la ciudad. ¿Qué mejor manera para una familia de inmigrantes de asegurarse un puesto en la historia y el futuro del país? En lugar de eso, Jack se había casado con una chica de provincias que sería para él un continuo lastre. 


      «Sui Ching no es más que una pueblerina», decía a veces mi madre imitando a su suegra, pero nunca delante de mi padre. Su desapego hacia mi abuela había sido siempre objeto de broma, pero yo había llegado a considerarlo una fuente más profunda de tristeza. Era una estudiante –alumna suya– cuando conoció a mi padre y no llegó a terminar la carrera; sus suegros tenían tal cantidad de prejuicios contra ella que sabía que pasaría el resto de su vida intentando contrarrestarlos. 


      Aun así, mamá hacía siempre el papel de nuera solícita, cocinando cuando nos quedábamos con mi abuela, limpiando la casa, trayéndole de la ciudad carísimos abulones y setas deshidratadas: todo lo que se suponía que debía hacer. Tal vez pensara en un principio que podría ablandar a mi abuela, pero aun cuando fue evidente que sus esfuerzos estaban condenados al fracaso se empeñó en mantener las apariencias, aunque solo fuera por estar en paz con mi padre, cuya fidelidad a su madre era inquebrantable. Cuando estaba a punto de dar a luz a Yin, y Lina no tenía más de dos años, mi padre la dejó sola en el hospital y condujo tres horas para ir a ver a mi abuela, que había caído enferma... de lo que resultó ser un mero resfriado. No pudo regresar a tiempo para el nacimiento. (Mi madre nos contó esta historia repetidas veces a lo largo de los años, en prueba de las prioridades de mi padre.) 


      Su suegro, en cambio, le caía bien. El abuelo era un alma cándida que solía estar en su mundo, mucho antes de que la demencia se cebara en él. Tenía ya ochenta y tantos años cuando yo fui lo bastante mayor para reparar en su presencia y solo recuerdo a un hombre alto y delgado que caminaba sin ayuda pese a su creciente fragilidad, un anciano de pocas palabras que se pasaba el día amodorrado frente a la tele, apartado del resto de la familia, con el mentón apoyado en la clavícula. 


      –Míralo –decía mi madre–. Medio siglo lleva el pobre al lado de tu abuela... 


      El viaje al sur tenía algo de venganza por parte de mi madre después de tantos años de vejaciones, habida cuenta del pobre estado de salud de mi abuela. Al menos a mí me lo parecía. 


      –Están a punto de divorciarse –insistía Lina. Desde que tenía uso de razón, mi hermana abrigaba la esperanza de que mis padres se separasen–. Los hombres y las mujeres no están hechos para vivir juntos –aseguraba mientras hacíamos las maletas–. Será la mejor decisión que hayan tomado nunca. 


      Lina tenía cuatro años más que yo y hablaba con un conocimiento de causa que yo suponía infalible, de modo que durante mucho tiempo también yo creí que tarde o temprano mis padres acabarían por romper. 


      Pero el deseo de mi madre de ir al sur escondía otro motivo más urgente. Tras la muerte de mi abuelo se había hablado de su herencia y de su escasez, considerando que había sido dueño de un negocio de piezas de recambio para coches con distribución en todo el noreste del país. En K., un pueblo que no distaba mucho de donde vivía mi abuela, tenía una tienda con vivienda anexa alquilada a un prestamista por una suma irrisoria; poseía también un terreno medio baldío en el sur, que había comprado justo después de la guerra, y una pequeña suma de dinero en el banco, destinada a pagar las facturas de una residencia que al final resultó innecesaria, pues ni siquiera en las últimas semanas se avino a salir de casa. Cuando murió, mi padre fue el encargado de revisar el testamento con el notario; sus dos hermanos, que tenían buenos trabajos y vivían en el extranjero, no se molestaron en acudir. En la reunión, se enteró de que la modesta fortuna debía repartirse a partes iguales entre él y sus hermanos, salvo por una partida: el terreno del sur, veinte hectáreas de maleza selvática y tierras de cultivo que mi abuelo le había legado íntegramente a mi madre. 


      –No vale nada –dijo ella cuando se enteró, haciendo lo posible para sonar desinteresada, incluso un tanto agobiada por la noticia–, pero aun así tendremos que ir a echar un vistazo. 


      En las semanas previas al viaje mi madre derrochó energía, preparando bolsas de ropa y paquetes de comida como si fuéramos a pasar meses fuera de casa o quedarnos allí a vivir para siempre. 


      –Por el amor de Dios, si he mirado el mapa y no está a más de cuatro o cinco horas en coche –dijo Lina–. Ni que fuéramos a mudarnos a otro país. 


      –¿Cuánto tiempo estaremos fuera? –le pregunté a mi madre un día, mientras la veía doblar cuidadosamente unas toallas y meterlas en una bolsa de rafia. 


      Ella se encogió de hombros. 


      –Eso depende. 


      –¿De qué? 


      –De cómo anden las cosas ahí abajo. 


      El día de nuestra partida, Lina me despertó antes del amanecer. «Date prisa, esos viejos locos se van a enfadar si no te levantas de una vez y bajas a desayunar. Ya lo han cargado todo en el coche.» 


      En aquella época yo estaba siempre cansado. «Será un último estirón», le dijo un vecino a mi madre cuando la oyó quejarse de mí. Mis huesos se alargaban, le explicó, todos mis músculos tiraban en distintas direcciones y el esfuerzo del crecimiento me dejaba extenuado incluso mientras dormía. Yo no soportaba la idea de que mi cuerpo pudiera cambiar durante la noche sin mi consentimiento. También me preocupaba un poco que el cambio hubiera llegado tan tarde –me faltaban pocos meses para cumplir los diecisiete– y veía en ello una señal de mi anormalidad. Pero es cierto que andaba siempre hecho polvo y aquella mañana me costó horrores levantarme de la cama. Lo último que me apetecía era subirme a un coche y viajar a un lugar desconocido. Tomé un vaso de agua y me forcé a tragar un trozo de pan. «Será mejor que comas algo», dijo mi madre. «El trayecto es largo.» 

    

  
    

       


      Fong espera fuera de la casa, escudriñando la línea de árboles a lo lejos para ver asomar un coche que no aparece. La familia de la capital llega tarde. Quizá se equivocó de fecha al apuntar su llegada en el calendario que cuelga de la pared de la cocina. Les ha llamado esta mañana para confirmar, pero no se oía más que un extraño tono apagado al otro lado de la línea. Odia el teléfono y se alegra de que el de casa no suene mucho últimamente. 


      Desde donde está, en la veranda, se fija en el menguante parterre de césped frente a la casa. ¿Por qué se empeña en seguir llamando veranda a la veranda y césped al césped? Ninguna de las dos cosas son lo que eran, esas palabras son vestigios del pasado. Hace unos años, algunos de los pilares de madera que sostenían el tejado de la veranda se quebraron cuando un camión los embistió al dar marcha atrás y, al ceder las vigas, la plataforma de madera se astilló. Fong pensó en llamar inmediatamente a Jack para contarle lo ocurrido, pero no quería molestarle en mitad de la noche. Jack no se caracterizaba por su paciencia, por lo general era un hombre brusco y tenía un genio endiablado sobre el que circulaban muchas historias: se decía que, tras una discusión con su anciano padre, le dejó tirado en una parada de carretera, a kilómetros de casa; que había encerrado a su hijo de cinco años en el cuarto de baño un día entero por haber mojado la cama; que cerró con llave la verja de su casa porque su hija de quince no había vuelto pasados unos minutos de las diez, el toque de queda fijado (la chica apareció al poco rato y se puso a tintinear en los barrotes). 


      Fong no quiso poner a prueba el humor de Jack a aquellas horas, y a la mañana siguiente, cuando tuvo ocasión de evaluar los desperfectos, decidió que lo mejor sería derribar la estructura desvencijada y sustituirla por algo más moderno y más sólido. En la caja de la finca había el dinero justo para la obra; no tenía que pedirle a Jack ni un céntimo. El hecho de que la nueva estructura de cemento no se pareciera en nada a la antigua veranda se le disculparía por no haber pedido más fondos. «Tú eres el administrador de la finca, eso significa que tienes que administrar las cosas», le dijo Jack una vez que llamó para darle noticias de una inundación, como si Fong pudiera administrar también los elementos. A Jack no le importaba que la cosecha se hubiera echado a perder, solo le preocupaba el coste asociado a reparar los daños que había sufrido la tierra. 


      Lo cierto es que el dinero siempre ha sido la principal fuente de tensiones entre Fong y Jack. Fong conoce bien el turbio funcionamiento del dinero, su capacidad para reducir a todo el mundo a la misma altura, incluso a un hombre como Jack Lim, que se pasa la vida discurriendo problemas matemáticos. «Todo lo que hay en este mundo se puede entender a partir de las matemáticas», dijo en una de sus visitas a la finca, hacía muchos años. Jack había estado trabajando y tenía un montón de papeles esparcidos por la mesa de la cocina, con lo que todos se vieron obligados a cenar medio en cuclillas, en unos taburetes bajos, con la comida sobre unos periódicos extendidos por el suelo. No hubo una sola queja, estaban todos encantados de haber dejado un espacio para el trabajo de Jack, que era más importante que su alimentación. Mirando aquellos papeles, Fong se sintió cautivado por los dibujos, por las hermosas formas bulbosas y las variaciones perfectas de cuadrados, que a él no le parecían matemáticas en absoluto, sino el producto de una alucinación, de un sueño. 


      Jack, consciente de la fascinación de Fong por su trabajo, quiso explayarse, aprovechando la ocasión para hacer gala de su erudición. «Se llaman fractales», dijo, pero al cabo de una frase o dos su entusiasmo se apagó y volvió a ensimismarse en sus cálculos. Fong era incapaz de entender siquiera los rudimentos del trabajo de Jack: cada palabra de la explicación era el tajo limpio de una cuchilla, un insulto que expresaba el abismo que mediaba entre los dos. 


      Aun así, ambos entendían de dinero. Conocían su poder y sabían que era la base de la jerarquía que los separaba. La ecuación era sencilla: dinero + estatus de Jack = dependencia + trabajo a perpetuidad de Fong. ¿Cómo quedaría si se le restaba dinero a Jack y se le añadía trabajo a Fong? 


      (Tampoco ayudaba mucho el hecho de que Fong fuera el conductor del camión que se estrelló contra la veranda. Una reunión de amigos, unas copas en Kota Tinggi... la historia de siempre.) 


      Mientras espera, recuerda que el césped se extendía hasta el arroyo antes de que construyeran la presa río arriba, cuando llevaba más caudal. Su limpio trazado le daba a la casa un aire más civilizado, incluso atractivo. El viejo lo había plantado en los años sesenta, cuando aún había jornaleros suficientes para emplearlos en tareas tan frívolas como cortar el césped. Desde entonces la maleza ha invadido la hierba que, más que un césped, parece ahora un calvero accidental en mitad de la selva. Por mucho que pode los matorrales, no puede detener su avance. Y está seguro de que Jack tendrá algo que decir al respecto, un comentario de pasada para demostrar que nada escapa a su censura, aunque profese no interesarse en absoluto por la gestión de la finca. Los últimos meses de sequía han secado el arroyo, que no es más que una zanja profunda cubierta de hierbajos. 


      El arroyo el césped la veranda. 


      Vestigios. 

    

  
    

       


      Reunidos en la plataforma superior de la veranda, discutimos sobre cómo llamar a aquel lugar: parecía importante dar con el sustantivo correcto. 


      –Un pantano seco –dijo Lina–. Un páramo, eso es lo que es. 


      Durante el trayecto, mis padres se habían referido a «la finca» e incluso a «la finca familiar», que no solo sonaba a gran latifundio, sino que sugería formar parte de un legado, aunque nunca hubiéramos puesto un pie allí. La idea de ser terratenientes parecía descabellada y más aún a la vista de aquella tierra agreste y descuidada. Se veían unos árboles a lo lejos, sí, y estaban dispuestos con cierto orden, pero llamar a eso «finca» era un tanto exagerado. ¿Dónde estaban los tractores, los jornaleros, las lindes? 


      –Este sitio es un horror –dijo Yin, abanicándose con un periódico doblado–. Hace un calor de espanto y da mucha grima. 


      Se apartó un mechón de la cara. Estaba a punto de marcharse a la universidad y se había dejado crecer el pelo. Empezaba a vestir diferente, con blusas ligeras y sueltas, pantalones de algodón y alguna que otra falda, nada muy extremado, nada que pudiera suscitar la menor crítica por parte de mi padre. Yin sabía perfectamente cuándo forzar y cuándo moderarse. Su nueva forma de vestir la asemejaba cada vez más a mi madre; quizá por eso le parecía bien a mi padre. 


       


      Yin y Lina iban a compartir una habitación con dos camas estrechas. A mí me habían asignado un cuarto al fondo del pasillo, separado de los demás dormitorios por un trastero lleno de cajas cubiertas con una lona azul. En el suelo, junto a mi cama, había un colchón delgado. Aunque nadie dijo nada, sabía que yo debía ocupar la cama y que alguien dormiría allí abajo, a mi lado. Desde el primer momento me sentí un intruso. 


      La habitación estaba pintada de un verde que se había ido destiñendo con los años y era ya casi blanco, y las paredes no tenían más adornos que un calendario con la foto de una chica en bañador sentada en una roca junto a una cascada, abierto en el mes de julio, aunque era ya diciembre. 


      Cuando bajé, los demás estaban merendando en la cocina. Sobre la mesa había una bandeja de galletas y un plato de pitahaya fresca recién cortada que había dejado sobre el tablero manchas de jugo de un violeta brillante. 


      –¿Te gusta tu cama? –me preguntó Fong, el administrador de la finca, que debía de llevar muchos años viviendo en la propiedad. 


      Le sabía mal que hiciera tanto calor, no habían tenido un tiempo tan asfixiante desde 1984, o quizá 1985, no se acordaba. Aun así, era mejor que las tormentas del año pasado o las inundaciones aún peores de hacía veinte, que dejaron la finca sin luz durante semanas. 


      –Tú no eres responsable del tiempo –dijo mi madre, echando una cucharada de café instantáneo en una taza de agua caliente para mi padre, que tendió una mano hacia ella sin levantar la vista del periódico que estaba leyendo. 


      Fong siguió disculpándose por todo lo que fallaba en la casa, empezando por los taburetes en los que nos sentábamos, que debería haber cambiado porque eran muy viejos, más viejos que nosotros probablemente; las ventanas no cerraban bien; la escalera tenía varios peldaños desnivelados; y faltaba ventilación. Debía de ser duro para nosotros, que veníamos de la ciudad y estábamos acostumbrados al aire acondicionado y a los ventiladores modernos de alta velocidad. Mientras hablaba, iba pasando un trapo húmedo por las encimeras. 


      –Creía que había limpiado bien la casa, pero hay polvo por todas partes. Este maldito clima... 


      –Ya basta, Fong –dijo mi madre, y la repentina interjección hizo que mi padre alzara los ojos un momento antes de volver a su periódico. No sabría decir si había empleado un tono autoritario o comprensivo, pero Fong se interrumpió y enjuagó el trapo bajo el grifo, espaciando sus gestos. La orden de mi madre resultaba familiar, consoladora incluso–. Ven, siéntate y come algo con nosotros –añadió, más amable. 


      –No tengo hambre –dijo Fong, sentándose a mi lado, en un taburete que crujía al moverse. 


      Sin que se lo pidiéramos, se puso a darnos noticias de la finca: a principios de año había contratado a tres braceros indonesios, unos tipos muy trabajadores que vivían en el almacén, junto a las frutas cosechadas, con lo que durante un tiempo no había habido ningún robo ni peligro de perder aperos o maquinaria, pues los hombres lo vigilaban todo; pero al cabo de unos meses, cuando comenzó la sequía, el trabajo se redujo y uno de ellos se marchó –«ya saben cómo son, pueden esfumarse de la noche a la mañana»–, y los otros dos encontraron faena por los alrededores. A veces venían y echaban una mano cuando había algo que hacer, si no, solo quedaba él... y Chuan, cuando estaba, que no era muy a menudo. 


      –¿Cómo está Chuan? –dijo mi madre. 


      Fong se encogió de hombros. 


      –Como siempre. 


      –¿Y eso qué significa? –dijo mi madre, levantándose para poner más agua a hervir–. No olvides que hace diez años que no lo vemos. Ni siquiera sé qué edad tiene. 


      –Ha cumplido ya los diecinueve. Últimamente anda desmandado. Hace lo que le viene en gana y no me hace ni caso. 


      Mi madre se echó a reír. 


      –A esa edad son todos así. Es normal. 


      –Sui Ching tiene razón –dijo mi padre, tomando un sorbo de café–. Lo que tenemos que aguantar hoy en día... 


      Lina cogió un puñado de galletas y se dirigió a la puerta. 


      –Voy a dar un paseo. Si me devoran los tigres no os molestéis en recuperar mis despojos. 


      –Tigres no queda ni uno –dijo mi padre–. Leopardos quizá, pero tigres no. 


      Debía de ser la frase más larga que le decía en muchos meses. Lina había regresado de su primer semestre en la Universidad de Penang hacía exactamente un año, con el pelo rapado por los lados y un diminuto piercing enjoyado en la nariz. Mi madre fue la primera en expresar su asombro, pues Lina, al igual que Yin, había heredado su pelo denso y brillante, tan admirado por sus amigas. También llevaba un tatuaje en la muñeca –«es una calcomanía», me confesó, «¡pero no se lo digas!, quiero que piensen que es permanente»– que asomaba cada vez que se encendía un cigarro, un nuevo vicio que supuse había adquirido en gran parte para sacar a mi padre de sus casillas. 


      Cuando Lina se hubo marchado, mi padre dobló cuidadosamente el periódico y le preguntó a Fong a qué se dedicaba Chuan exactamente. Había adoptado su expresión de maestro de escuela, inclinándose hacia delante y apoyando los codos en la mesa. El chico había encontrado un trabajo de media jornada en un 7-Eleven del pueblo, le dijo Fong, a diez kilómetros de la finca, no era nada para echar cohetes, pero sin cualificaciones lo tenía complicado para encontrar algo mejor. Empezaría desde abajo y se labraría su camino. El problema era que, ahora que se había independizado, Fong no podía tenerlo controlado. Un día, un amigo de Fong lo vio con una chica en un restaurante de la costa cerca de Tanjung S., a una hora de allí, y a media tarde, cuando se suponía que debía estar trabajando. A veces pasaba una o dos noches fuera, sin avisar. Al principio, Fong se preocupaba y en una ocasión llegó a llamar a la policía, que no se mostró muy interesada. ¿Qué esperaba? ¿A quién iba a importarle un muchacho chino que no había vuelto a casa en un par de días? Cuando le preguntó a Chuan por qué no le había llamado o mandado un mensaje, ¿adivinábamos qué le dijo? Que no tenía crédito en el móvil. Esa era su excusa. Y eso que nunca dejaba de escribir mensajes y hacer llamadas a Dios sabía quién. 


      –Todo irá bien –dijo mi madre, imponiéndose al silbido de la tetera–. Es joven, tiene mucho tiempo por delante. 


      –Mucho tiempo, claro –Fong soltó una risa queda, apagada–. Eso es exactamente lo que me dice, que es joven. ¿Por qué habría de tomárselo todo tan en serio a estas alturas? Ese es el problema cuando lo suspendes todo y cuelgas los estudios a los diecisiete. Tantos años por delante y sin saber qué hacer con ellos. 


      Fong cogió una galleta y la partió por la mitad. Chuan siempre había sido un chico independiente, desde pequeño, dijo. Por fuerza tenía que serlo con Fong como único padre, pero ahora no respondía ante él ni ante nadie. Tenía su propio dinero y podía hacer lo que le diera la gana: eso le decía a Fong cada vez que discutían. 


      –¿Y yo qué le voy a decir? 


      Fong se metió media galleta en la boca. 


      –Nada –repuso mi madre–. Lo has hecho lo mejor que has podido, es duro criar a un niño sin ayuda. 


      –Es buen chico –dijo Fong–. A veces. 


      –A lo mejor podría retomar los estudios –dijo mi padre–. Sacarse un título técnico o algo así. Si no, va a desperdiciar su vida. 


      Yo sabía que el último comentario iba en parte dirigido a mí. No es que fuera un fracaso escolar, pero tampoco me iba especialmente bien. A mis profesores les traía sin cuidado; tenían muchos otros alumnos a los que vigilar y, además, el fracaso era más común que el éxito en escuelas como la nuestra. Nunca me había metido en líos muy serios, no me habían expulsado, ni siquiera me habían castigado, salvo en una o dos ocasiones. No tenemos queja, su hijo es del todo corriente, le había dicho a mi padre uno de mis profesores. Pero mi padre, que era también profesor, se lo tomó como un insulto. 


      –La escuela no es para todo el mundo –dijo mi madre–. No tiene sentido obligar a tu hijo a estudiar si no le apetece. 


      Fong asintió. 


      –No puedo obligarle a nada. 


      –Siempre puede trabajar en la finca, tomar el relevo y hacer que sea rentable –dijo mi padre, levantándose y doblando el periódico. 


      –¿Volverá esta noche Chuan? –pregunté–. No me importa dormir en el suelo, de verdad. 


      –No te iría mal para curtirte un poco. –Mi padre se desperezó y bostezó–. Voy a tumbarme un rato antes de la cena. 


      –Duerme en la cama –me dijo Fong–. En serio. ¿Quién sabe cuándo volverá el chico? Le avisé de vuestra llegada esta mañana, pero me dijo que tenía doble turno, así que quizá hoy no venga. 


      Yin y yo salimos a buscar a Lina. Nos alejamos de la casa hacia los campos de largas hierbas espinosas y la selva que se extendía más adelante. A un lado del camino, el arroyuelo asomaba y se perdía de vista, oculto tras los juncos; al otro podían distinguirse unas planchas de metal oxidadas, restos de un viejo coche, inundado de hierbas y enredaderas, y más allá una especie de hangar o granero, una estructura abierta con el tejado metálico. Una bandada de pájaros se posó en los árboles, justo encima de nosotros, entre un escándalo de graznidos. Nos reímos nerviosos por el ruido que hacían, que era casi humano y de una vulgaridad cómica, nunca habíamos oído nada igual. Nos dirigimos hacia el hangar, pero no tardamos en comprender que estaba mucho más lejos de lo que creíamos. 


      –Apuesto a que está ahí –dije. 


      Yin asintió. 


      –Siempre huyendo tan lejos como puede. 


      El calor era más tolerable a esa hora, y nuestras sombras se alargaban sobre el sendero. La gravilla se nos había metido en los zapatos y nos raspaba los pies, impidiéndonos caminar rápido. Un animal grisáceo que no pudimos identificar asomó entre la espesura y Yin soltó un grito ahogado de sorpresa, que detuvo en seco a la criatura en medio del camino, frente a nosotros: era un ciervo que parecía no habernos detectado hasta ese momento. Nos miró, levantó la cabeza, olisqueó el aire y, descartando la amenaza, prosiguió su marcha a un trote tranquilo hasta desaparecer en la selva. En aquella quietud, a la luz del atardecer, el ciervo parecía casi irreal en su esplendor. Nos sorprendió su tamaño y hasta su presencia, aunque los intrusos fuéramos nosotros. 


      Yin se detuvo y me cogió del brazo, no supe si para darme aliento o recobrar el suyo. Teníamos que protegernos los ojos de los rayos del sol poniente. Y seguíamos sin ver a Lina por ninguna parte. 


      Era el segundo día de diciembre. Al mes le quedaban cuatro semanas. 

    

  
    

      

      Sui sabe qué aspecto tendrá la casa antes de doblar el recodo y encontrársela de frente. En los últimos diez años ha imaginado muchas veces el momento de su regreso, recreando cada detalle de la casa mientras se aproxima a ella: la forma en que se asienta en la leve cuesta del terreno, encogida contra el oscuro telón de fondo de los viejos árboles del caucho; la pintura verde del revestimiento de madera, desteñida por el tiempo, apenas perceptible; el caballete irregular del tejado. Ahora la casa resplandece en la distancia, como suspendida sobre la tierra, y como el coche traquetea en el camino de tierra, Sui es incapaz de fijar en ella la mirada y calibrar lo lejos que está. Siempre le ha parecido fuera de su alcance. 


      No se hace ilusiones de romanticismo o belleza. A lo largo de los años ha ido recibiendo noticias aisladas de la casa y la propiedad, y ha ido reconstruyendo su imagen en consonancia. En 1991 se derrumbó una parte del tejado tras unas lluvias especialmente intensas –afortunadamente en la zona del lavadero, que albergaba la cocina y los aseos– y las viejas tejas de barro, demasiado costosas, fueron sustituidas por planchas onduladas de uralita. El espléndido semicírculo de árboles que su suegro plantó casi medio siglo atrás se había visto arrancado de cuajo durante una tormenta –«¿cuántos árboles?», quería saber, «¿todos?»–. La hermosa veranda de madera había sufrido una plaga
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