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			Fiestas que nunca son en tu honor

			Pilar Fraile

			Qué frío hace en las narraciones de Irène Némirovsky. Desde la primera frase te envuelve una corriente gélida que penetra por la piel hasta que alcanza el hueso, pero lejos de provocar un deseo de huida, ese viento te atrapa y te obliga a seguir leyendo. Porque la escritura de Némirovsky, más que gustar, subyuga, te hace suya, está llena de poder.

			Este Film hablado, cuyo título hace referencia a la primera denominación en francés del cine sonoro, film parlant, fue concebido como ensayo de guion para ser llevado a la gran pantalla —algo que no llegó a suceder, pero que podría fácilmente pasar—  y su escritura coincidió con el momento en el que se dio esta transición en el arte cinematográfico. En 1929 se proyectó la primera película «hablada» francesa, Las tres máscaras, dirigida por André Hugon. El presente relato de Némirovsky no será publicado como libro por Gallimard hasta 1934, pero había visto la luz por primera vez en 1931 en la revista literaria Les Œuvres Libres; es decir, no solo la autora pretende construir un texto para ser llevado a la pantalla, sino que lo hace coincidiendo con el nacimiento del cine sonoro.

			Una de las técnicas más llamativas de este trabajo y que ayuda a imprimir, sin duda, parte de su ritmo envolvente, es el remedo que Némirovsky hace del relato cinematográfico. Se nota en Film hablado la fascinación por este arte incipiente y el vuelco que dio a la concepción de la ficción. Los elementos del texto coinciden casi a la perfección con los de un guion: rara vez aparecen alusiones a sentimientos ni pensamientos de los personajes; contamos solo con descripciones precisas y objetivas de entornos y acciones y diálogos. La única diferencia palpable con un guion moderno es que las descripciones de situaciones son aquí notablemente más largas. Esta forma de presentar la trama, esa sucesión de escenas que se superponen sin transiciones, y un manejo magistral de la elipsis ayudan sin duda a conferir al relato parte de su agilidad y la sensación de urgencia que provoca en el lector.

			Pero el hecho de que Film hablado tome prestado alguno de los modos del guion de cine no explica por sí solo el modo en que la historia nos atrapa. De hecho, esta característica adictiva permea la obra de Némirovsky. Esa misma avidez por leer nos invade, por ejemplo, cuando nos acercamos a las páginas de El baile, de 1929, o de El vino de la soledad, de 1935, obras que no solo comparten con la presente nouvelle esa característica absorbente, sino también una filiación temática: la relación madre-hija, constante en la obra de la autora, pero más presente en los proyectos que publicó a principios de la década de los años treinta del siglo pasado. 

			¿De dónde sale entonces ese influjo que en Film hablado notamos en su máximo esplendor? Se podría pensar que, como la mayoría de las obras que vencen el paso de los años, su atractivo reside en el tratamiento de temas atemporales: el amor, la traición. Y, aunque eso es cierto, uno percibe que hay algo más aquí, algo que resulta tan inaprensible como ese frío.

			

			¿Es el uso de los recursos literarios el que confiere esa fuerza a las obras de la autora? En esta nouvelle, desde luego, hace un uso de ellos que nos deja con la boca abierta. Esa tensión que nos agarra y no nos deja casi respirar está cimentada en el uso magistral de la tramoya narrativa. 

			Si nos fijamos en los diálogos, veremos que tiene Némirovsky una mano especial con este recurso. Los parlamentos de los personajes aquí resultan cortantes a la vez que precisos; imposible pensar en suprimir ni añadir una palabra. Las conversaciones entre mujeres, porque en este libro solo hablan las mujeres, resultan impecables a la hora de transmitir la crudeza de sus circunstancias.

			También se podría argumentar que es el manejo de los elementos simbólicos lo que confiere a las producciones de la autora su magia particular y sería una afirmación razonable. No hay más que detenerse en el peso narrativo del collar de perlas de Éliane, la madre, que en este relato le sirve para ir apuntalando cada parte de la trama. Como si se estuviera siguiendo al pie de la letra aquella consigna chejoviana de construir las narraciones a partir de un objeto, el collar no solo simboliza las esperanzas de una vida mejor para Éliane, sino que también le sirve a Némirovsky para hacer la transición hacia el personaje de Anne, la hija, y ulteriormente, le permite poner un broche perfecto a la historia. 

			Sería posible seguir analizando con bisturí cada uno de los recursos que evidencian la destreza de la autora. Si pusiéramos la lupa en el manejo de las frases, veríamos que su longitud varía de manera casi matemática con el objeto de acelerar el paso de la narración cuando es preciso o de ralentizarlo cuando se requiere. Si nos detuviéramos en la descripción de ambientes y caracteres secundarios, se revelaría la manera tan efectiva en que estos van dando el contrapunto a la historia. Pero, aun así, observados con lupa cada uno de los elementos, no conseguiríamos dar del todo con el secreto del magnetismo de la obra de Irene Némirovsky.

			¿De dónde sale entonces ese poder que sigue teniendo este texto cuando pasan casi cien años desde su publicación?, volvemos a preguntarnos. Y, para responder, para poder abrir siquiera una ventana a lo que uno se asoma al adentrarse en este libro, tengo que volver a recurrir a la metáfora. Lo que me sucede cuando leo la historia de Éliane y Anne es que me veo sumergida en un oleaje del que no puedo escapar.

			El oleaje me lleva de fiesta en fiesta, en ese París en el que no hay respiro ni silencio. Y sufro cada vez más profundamente porque las fiestas a las que nuestras protagonistas parecen obligadas a asistir, aunque podrían, tal vez, no hacerlo, nunca son para ellas, son las fiestas de otros, se celebran para el divertimiento de otros, en honor a otros.

			Las fiestas, esas fiestas que ocupan la mayoría del texto, son para los hombres. Unos hombres que no hablan en este relato, salvo por pequeños parlamentos, pero a los que ellas, nuestras protagonistas y el resto de las mujeres que pueblan esta historia, están supeditadas.

			¿Podrían Éliane y Anne dejar de asistir a esas fiestas y salvarse de un destino que intuimos aciago? Esa es la pregunta que se está haciendo Irène Némirovsky y la formula con tal vehemencia que me arrastra, porque desde muy pronto consigue despertar en mí un deseo, el de que Anne y Éliane consigan salvarse. 

			«No hay nada que hacer contra el destino. El matrimonio, para ella, es una tontería», dice Célia al principio del relato refiriéndose a Anne. Y ya estoy sintiendo escalofríos y preguntándome qué será de esa hija inocente y
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         Esta novela breve inédita de Irène Némirovsky trata de la soledad de Anne, una chica de dieciséis años en el París de entreguerras, que transita de la adolescencia al mundo adulto. Una historia abocada a la ruptura definitiva de la relación y la decadencia de sus dos protagonistas, tema recurrente en la obra de la autora, contada mediante un narrador cinematográfico que la escritora concibió justo en el momento en que nació el cine hablado.

      
   
      
         

         
            Irène Némirovsky, nacida el 11 de febrero de 1903 en Kiev (Ucrania), sus obras se encuentran marcadas por el contexto histórico de su tiempo y predominan en ellas la lucidez psicológica, el cuestionamiento de la sociedad burguesa y las tensiones identitarias. Educada por una institutriz francesa, a raíz de la Revolución rusa su familia tuvo que exiliarse a Francia en 1919, donde retomó sus estudios hasta graduarse en la Sorbona. Previamente, ya había publicado en la revista Fantasio su primer texto. En 1926 contrajo matrimonio con Michel Epstein e inició su carrera literaria con la publicación de El malentendido. El éxito de posteriores títulos como David Golder (1929), El baile (1929) o Nieve en otoño (1931) la convirtió en una autora de prestigio. Ello no evitó que le fuera denegada la nacionalidad francesa y que desde 1940 las leyes antisemitas le impidieran publicar sus obras. Tras refugiarse en un pequeño pueblo, en 1942 fue arrestada y deportada a Auschwitz, donde fue asesinada. Sus hijas custodiaron sus manuscritos inéditos, lo que permitió que su novela Suite francesa fuera publicada en 2004 y galardonada con el premio Renaudot.
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