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Las vacaciones siempre son una buena idea.

Al menos hasta que lo dices en voz alta.

A partir de ese momento,

todo el mundo tiene una opinión.

Sobre el lugar.

Sobre la fecha.

Sobre el dinero.

Sobre el niño.

Sobre la abuela.

Y, por supuesto, sobre por qué no vamos

al mismo sitio al que el año pasado tampoco le gustó a nadie.
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Las vacaciones siempre son una buena idea.

Al menos hasta que lo dices en voz alta.

A partir de ese momento,

todo el mundo tiene una opinión.

Sobre el lugar.

Sobre la fecha.

Sobre el dinero.

Sobre el niño.

Sobre la abuela.

Y también sobre por qué no vamos

al sitio al que el año pasado

tampoco nos gustó una mierda.
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La pregunta “¿adónde vamos?” nunca es solo una pregunta.

Es el inicio oficial de una discusión.

Normalmente aparece durante la cena,

cuando todo el mundo ya está cansado.

Casi siempre por la noche.

Durante el día nadie tiene energía para pelear,

pero por la noche eso ya viene solo.

Se dice con un tono inocente,

como si fuera una simple curiosidad

y no la apertura de una guerra de varios días.

Papá quiere ir a pescar.

El niño quiere un sitio con piscina.

Y mamá quiere pasar toda la semana

haciendo “descanso activo”.

Y entonces aparece el objeto sagrado.

El teléfono.

El oráculo.

El santo grial.

Alguien dice:

“Vamos a mirar este.”

Y empieza el desfile.

— No está tan lejos.

— Se parece al del año pasado.

— Oye, este está bien.

— Pues no es tan caro.

O la frase moderna por excelencia:

“Es que en las fotos no se ve bonito.”

Y tú miras la pantalla,

miras a la familia,

y ya sabes

que da igual adónde vayáis.

Porque alguien,

en algún momento,

se va a quejar.

Seguro.
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En la vida de toda persona llega ese momento

en el que siente que ya ha trabajado suficiente.

Que está cansado.

Agotado.

Quemado.

Y aunque solo sea febrero,

él ya quiere vacaciones.

Encontrar la fecha perfecta para irse

es un puto Armagedón.

En invierno hace frío.

En verano hace calor.

En primavera...

bueno, eso no cuenta como vacaciones.

¿Y en otoño?

¿Quién coño se va de vacaciones en otoño?

El jefe no te deja justo cuando tú quieres.

A tu pareja justo ahora le pagaron el curso de spinning.

El niño tiene colegio.

La abuela no puede,

porque se va a un campamento de bridge.

Y luego están los compañeros de trabajo.

Siempre están los compañeros.

¿La solución?

Enderézate.

Respira hondo.

Y sé valiente.

Haz lo mismo que el verano pasado.

Eso que luego te arrepentiste de haber hecho.

Total,

este año también te vas a arrepentir.
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El primer nivel del pánico vacacional.

Seguro que conoces esa frase:

“¿Y en qué meto las cosas, cariño?”

Claro que sí.

Porque tú sabes perfectamente

que en casa,

encima del armario,

cubiertas de polvo,

hay por lo menos cinco maletas.

Pero no.

Hace falta una sexta.

“Que estamos de vacaciones, amor”

—dice alguien,

como si eso lo explicara todo.

Aquí todavía no hay pelea.

Solo preparación.

Se abre la maleta.

Y con eso comienza oficialmente

la era del “por si acaso”.

Por si acaso hace frío.

Por si acaso refresca por la noche.

Por si acaso llueve.

Por si acaso no llueve,

pero igualmente.

Por si acaso vamos a un sitio elegante.

Por si acaso no,

pero mejor ir preparados.

Por si acaso hay piscina.

Por si acaso no,

pero el bañador hace falta igual.

Cinco, como mínimo.

La maleta se va llenando.

Despacio.

Con método.

Con intención.

Y entonces aparece el niño.

No pregunta.

Anuncia.

Que lo necesita.

Mucho.

Porque ¿y si hay que hacer snorkel?

No se sabe.

Podría pasar.

En la maleta ya no cabe nada.

Pero eso da igual.

Las gafas tienen que entrar.

El tubo también.

Y el equipo completo, por supuesto.

Que estamos de vacaciones.

Tú observas en silencio.

Porque sabes

que ahora no es el momento de preguntar.

Luego llega tu turno.

Ese momento en el que dices:

“¿Y yo dónde meto mis cosas?”

Y ahí se revela la verdad.

Que para tus dos calzoncillos

y un par de calcetines

siempre habrá sitio.

En algún lugar.

Ya veremos.

Más tarde.

Ahora hay cosas más importantes.

Dios mío.

Las chanclas.
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