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Introduction

Longue barbe blanche qu’il caresse parfois d’une main
distraite, habit monastique de rigueur, une éternelle canne à
la main : le père Placide Deseille en impose avec son allure
de vieux sage. Le débit mesuré de la voix, aux accents
quelque peu vieille France, une certaine sévérité dans le
regard et la déférence de ses proches contribuent encore à
faire de lui un personnage qu’on aborde avec prudence.

Mais, pour peu qu’on ait gagné sa confiance, il se montre
proche, attentif et soucieux de votre bien-être. En un mot :
amical. Assurément, c’est l’un des meilleurs connaisseurs du
monachisme et de la spiritualité orthodoxes. Théologien
éminent, spécialiste de la patrologie qu’il a enseignée à
l’Institut Saint-Serge, à Paris, et père spirituel de nombreux
disciples, laïcs ou religieux, il mène depuis soixante-huit ans
la vie monastique. Une vie partagée en deux périodes
symétriques. Pendant trois bonnes décennies, il fut moine
catholique. De rite latin d’abord. Puis de rite oriental. Cette
deuxième expérience, décisive, l’a conduit à entrer dans
l’Orthodoxie. Rattaché depuis 1977 au monastère de
Simonos Petra, au Mont-Athos, il a ensuite, conformément
à la demande de son père spirituel, fondé en France
plusieurs monastères orthodoxes.
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dans l’Église1 d’Orient. Ce faisant, il m’avait fait part, à mi-
voix, du silence des milieux de l’édition et de la presse
catholique à son égard, après qu’il eut choisi Constantinople
plutôt que Rome. Et de sa volonté d’effacer ce long épisode
qui l’avait meurtri.

Un week-end d’hiver, je suis donc retourné au monastère
de Saint-Antoine-le-Grand. Grande fut ma surprise quand
je découvris la nouvelle église. Un joyau d’art sacré, avec ses
six cents mètres carrés de peintures murales qui chantent la
gloire de Dieu dans un style épuré, à la rencontre de la
tradition byzantine et de l’art des anciennes icônes slaves.
Quant aux bâtiments conventuels, ils s’étaient étoffés et
modernisés, formant un ensemble harmonieux, d’allure
athonite, avec leurs balcons et rambardes en bois
surplombant non pas la mer Égée, mais le torrent du
Cholet. Il se mit à neiger abondamment. Le monastère
baignait dans un silence ouaté qui donna à nos entretiens un
relief nouveau. J’eus tout loisir de vérifier combien la
culture de ce vieux moine était vaste et solide et sa mémoire
d’une précision étonnante. Il répondait avec facilité, presque
d’abondance, à mes questions, faisant des raccourcis ou des
parallèles que seule une aussi longue expérience de la vie

Notre première rencontre date du milieu des années
1990. J’avais, bien sûr, entendu parler de cet intellectuel
cistercien de l’abbaye de Bellefontaine, créateur de la
collection « Spiritualité orientale », et passé de l’« autre
bord », au terme d’une exigeante quête de vérité et
d’authenticité chrétienne. Pour en savoir plus, j’avais, de
retour d’un reportage dans les Alpes du Sud, fait le détour
par Saint-Laurent-en-Royans, petit bourg de la Drôme situé
à la lisière du Vercors et à proximité duquel le monastère
Saint-Antoine-le-Grand a pris vie sous sa direction, au fond
de la vallée de Combe-Laval, au pied de hautes falaises
rocheuses qui s’élèvent à plus de mille mètres. Affable, celui
qu’on appelait désormais « l’archimandrite Placide
Deseille » m’avait fait bon accueil et donné son accord de
principe pour que j’écrive l’un ou l’autre article sur son
aventure spirituelle. Je garde le souvenir d’un office du soir
très fervent auquel assistait un groupe de fidèles constitué
pour l’essentiel de « convertis », dans une petite chapelle de
fortune, décorée selon le goût orthodoxe. Les bâtiments du
monastère étaient plutôt sommaires. Et la vie qu’on y
menait semblait spartiate.

Près de quinze années se sont écoulées avant que je ne
le retrouve. D’abord à l’occasion d’un reportage publié
dans l’hebdomadaire La Vie sur l’engagement écologique
des moniales orthodoxes de Solan (près d’Uzès) dont il
est le géronda (tout à la fois l’ancien et le guide spirituel).
Puis d’une interview, dans « Les Essentiels », cahier
central de ce même magazine où il donnait son
témoignage sur l’expérience de la paternité spirituelle
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1. Dans la transcription de ces entretiens, nous écrivons Église avec une
majuscule lorsqu’il s’agit de la communauté ecclésiale, et église sans
majuscule quand le mot désigne l’édifice où elle se rassemble. De même, nous
écrivons Orthodoxie avec une majuscule lorsque le mot désigne l’Église
orthodoxe, et orthodoxie sans majuscule lorsqu’il garde simplement son sens
étymologique de rectitude de la doctrine. Parallèlement, nous écrivons
Catholicisme lorsque le mot désigne l’Église catholique, et catholicisme
lorsque le mot signifie la doctrine de cette Église.
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