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        Un día, un hombre salió de un almacén. Era un almacén vacío, en los suburbios del este. Era un hombre alto, ancho, recio, con una gran cabeza inexpresiva. Era el final del día. 


        El hombre iba vestido con un pulóver hecho a mano, de rayas amarillas y rojas, debajo de un impermeable de plástico flexible, opaco, con acanalados estampados que imitaban una tela de gabardina. Un sombrerito para la lluvia se extendía como un pez plano en lo alto de su cabeza. Acababa de dormir cinco horas seguidas en el fondo del almacén y ahora caminaba echando frecuentes vistazos a su izquierda, a su derecha, detrás de él. No iba tranquilo. La víspera, había robado una cantidad importante, y temía que lo reconocieran, no quería que lo detuvieran; no quería que le quitaran el dinero. 


        No lejos del almacén, en un café, unos dibujos en una carta fijada cerca de la vieja cafetera representaban bocadillos, tortillas, queso en lonchas. El hombre miró aquellos dibujos un buen rato. Le gustaban las imágenes de las cosas, era más sensible a ellas que a sus nombres, y que a su precio desde la víspera. Se volvió hacia la sala, donde no se hallaban más que tres clientes, dos que se estaban besando y uno solo, muy viejo, luego pidió un hot-dog y una ración de queso. 


        –¿Junto? –preguntó el mozo. 


        El hombre, sin responder, dijo que también quería un tango-panaché. Esperó de pie, con una de sus manazas pegada a la barra, sin dejar de echar ojeadas a su alrededor. El mozo le sirvió con dos palabras de circunstancias, ahí tiene, que aproveche, a las que tampoco respondió el hombre, ni siquiera gracias; era un hombre poco locuaz. Comía aprisa, pegando grandes bocados, recuperaba fuerzas. Vació de un trago su bebida rosa, dejó un billete en el mostrador, salió sin aguardar la vuelta, y empezó a andar de nuevo. 


        En un momento dado quiso saber la hora; su reloj marcaba las tres y veinte, era inverosímil: el hombre situaba aquel momento entre las siete y las nueve. No habría podido decir la fecha del día que iba a acabar, pensaba tan sólo que era noviembre. Se llevó el reloj al oído, le dio cuerda brutalmente, se quitó la pulsera, sacudió el reloj con el puño, lo volvió a auscultar, luego lo arrojó al suelo, lo aplastó como a una cucaracha y apretó el paso. 


        Había poca gente a su alrededor, pocos vehículos; una vez un coche de la policía, y el hombre recio se arrimó a un portal, junto a un gran cubo de la basura que amplificaba los gruñidos apresurados y coléricos de un gato entre unos restos de ave. Más lejos, más tarde, pasó junto a una estación de servicio muy iluminada: en una cabina de cristal dormitaba un vigilante nocturno de mono blanco y gorra de lunares, desplomado sobre la mesa, como pisoteado por el gran caballo rojo que abría sus alas detrás de él. Inmediatamente después se alzaba una gran portalada de hierro cerca de la cual aguardaban treinta personas de ambos sexos, por parejas, por grupos, vestidas de colores vivos que rompían momentáneamente la oscuridad de la noche. El hombre cruzó la portalada, tras la cual ascendía al aire una escalera metálica estrecha, dominando un solar que se adivinaba vacío, hacia un gran edificio de hormigón nuevo, apenas seco. Al final de la escalera, en una garita le pidieron sesenta francos al hombre recio, que recorrió luego una especie de vestíbulo sin revocado, con regueros de cemento húmedo en el suelo, relieves de encofrado en las paredes, y otros grupos y parejas. Nadie pareció fijarse en él a pesar de su corpulencia, su atuendo, su modo de andar, su sombrero como un lenguado, su aire de bestia. 


        Después había que bajar otra escalera, ancha y muy honda, rectilínea, que iluminaba apenas de arriba abajo una serie de fluorescentes verdes. Una música violenta crecía, subía hacia el hombre. Al pie de la escalera alcanzaba el máximo, se hacía abstracta por su monstruoso volumen de estridencia y gritos, enormes cajas como máquinas herramientas girando en una hormigonera de ogro cuya risa horrible sonaba en medio del tumulto. Era una extensión oscura, vasta como un campo de fútbol, constantemente estriada de rayos de colores violentos, nerviosos, que se agitaban a veces con temblores estroboscópicos, barriendo la superficie del espacio donde bailaban mil personas. 


        El hombre se hizo sitio junto a una barra balizada con focos. La gente se apiñaba, todos los taburetes estaban ocupados, una doble o triple hilera bebía de pie. El hombre pidió un tango-panaché. Un barman de mirada dura le alargó la carta de bebidas, en la que no figuraba aquella mezcla. Cruzaron dos o tres gestos y el otro le trajo una cerveza de importación, tras lo cual quiso cobrar enseguida. El hombre recio buscó otro billete en el bolsillo, en vano, luego registró su otro bolsillo, sacó un gran fajo de billetes de los grandes, atados con una gruesa goma, bajo la mirada dura y bruscamente atenta del barman. Pagó, se guardó la vuelta, se volvió, se adosó a la barra, y ahora se iba a beber lentamente aquella cerveza mirando a la gente que bailaba, a las mujeres que bailaban. 


        Justo a su lado estaba sentado en un taburete un hombre de gran estatura, un poco más alto que el mismo hombre recio, que, sin embargo, era alto y recio. El hombre de gran estatura era sólo alto, se llamaba Georges y su apellido era Chave. A la inversa del recio, estaba de cara a la barra, tenía su vaso delante y observaba maquinalmente al barman, que atendía a los consumidores, dosificaba los líquidos, discutía en los momentos de respiro con un joven pálido de sienes afeitadas, que vestía una cazadora de ante con flecos, sentado al otro extremo de la barra. 


        Y ahora que tenía un momento, el mozo hablaba otra vez con el joven, señalando con la mirada al hombre recio. Parecía hablar en voz baja, pero, a pesar de la música, el joven parecía entenderlo: se deslizó del taburete, avanzó pausadamente a lo largo de la hilera de consumidores para acercarse al hombre recio y decirle algo que Georges Chave no pudo oír. 


        El hombre recio se sobresaltó, quiso retroceder, chocó con la barra. El joven movió de nuevo los labios y luego, súbitamente, escondida entre ellos en medio del gentío oscuro y el ruido, Georges Chave vio brillar una navaja cuya hoja refractaba un haz fugitivo de luz amarilla. Producido no se sabe por qué, hubo entonces un revuelo entre el público y Georges Chave chocó bruscamente con el hombre recio, que dio un traspié y al que quiso sujetar el joven agachándose debajo de Georges Chave, el cual movió entonces secamente la pierna para aplastar con el pie la nariz del joven, que empezó a gritar algo inaudible, llevándose las manos a la cara, mientras se perdía la navaja bajo las suelas de los que bailaban. El hombre recio miró brevemente al hombre alto y se alejó de la barra, corriendo hacia la escalera, abriéndose un brutal camino de jabalí por entre las mujeres que bailaban. Georges Chave corrió tras él, alcanzándolo en el vestíbulo. 


        –¿Qué pasa? –preguntó–. ¿Necesita ayuda? 


        El otro lo observó, con los ojos muy abiertos, inmóvil. 


        –Crocognan –dijo–. Crocognan. 


        Crocognan no es nada, no es un nombre, no quiere decir nada. Pero aquella nada dio un paso atrás, otro, más aprisa, se volvió, desapareció, y Georges Chave bajó de nuevo la escalera, regresó a la barra. El barman le sirvió como si tal cosa, el joven de la navaja había desaparecido, era como si no hubiera ocurrido nada. Georges salió del local sobre las seis de la mañana, y algo más tarde se comió unos croissants en un café del bulevar Magenta, y a eso de las siete y media pasó por la plaza de la République, frente al cuartel de bomberos, donde a veces se instalan algunas adivinas con sus roulottes. Había precisamente dos y una de ellas tenía abierto. Llamó a la puerta. 


        –Son raros los hombres que consultan a una adivina –dijo la señora Tirana–, sobre todo a estas horas. Pase. 


        Ofrecía varias técnicas; Georges optó por la bola. Pero, apenas sentado, lo invadió sin avisar el cansancio de aquella noche y al instante empezó a respirar pausadamente, con los ojos cerrados y la cabeza suavemente inclinada a un lado. La adivina levantó los ojos de la bola, miró a Georges, luego volvió a mirar la bola frunciendo las cejas, luego otra vez a Georges y de nuevo la bola, pensativa, con dos dedos en la barbilla. Da igual, se lo digo, masculló, levantándose. Dio la vuelta a la mesa, se acercó a la butaca, se inclinó hacia el hombre dormido. 


        –Tendrá un encuentro –le sopló bajito al oído–. Y hará un viaje, un viaje corto. Y además ganará mucho dinero. 


        Georges gruñó un poco, acurrucándose en la butaca. La adivina le dirigió una mirada de ternura y le echó una manta sobre las piernas; luego salió sigilosamente de la roulotte, cerrando sin ruido la puerta para ir a llamar a la de la roulotte vecina; su comadre la hizo pasar y le preparó un poco de café cuyos posos examinaron ambas. 
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        Georges Chave tenía un coche alemán azul que se averiaba con frecuencia. Cuando estaba averiado, Georges Chave iba a pie, como aquel día por la calle del Temple, en que había conocido a Véronique. La cosa había sido realmente sencilla. Por ejemplo, le había preguntado la hora, ella había respondido que su reloj adelantaba, él insistió en que cualquier hora valía. Poco después, sabía que se llamaba Véronique. La había acompañado un rato, hasta el jardincito del Temple, que está plantado de árboles de especies bastante diversas. La invitó, quiso darle su dirección, buscó en sus bolsillos sin encontrar otro papel que un ticket de metro nuevo, y ella, para escribir, sólo tenía su lápiz de labios; formatos incompatibles. Dijo que se acordaría de las señas, mañana a las tres. Se despidieron, se volvieron uno hacia otro. Ella llevaba una falda de terciopelo abrochada a un lado, una chaqueta de recia lana beige, y ahora era mañana a las dos y Georges estaba –ya– sentado junto a su ventana. 


        Vivía al principio de la calle Oberkampf, en una casa contigua al Cirque d’Hiver. Los inquilinos eran de procedencias muy diversas; según su meridiano y sus hábitos respectivos, sus horarios se superponían, se oponían o se confundían en un ciclo ininterrumpido, como un desfase horario permanente, inmóvil. Cada instante era un contrapunto de palabras y músicas egipcias, coreanas o portuguesas, servias y senegalesas que se anudaban entre sí, se trituraban unas contra otras como granos en un molino, y por encima de todo ello subían ciertas noches los bramidos recogidos de los elefantes del circo próximo, los gritos de amor de los linces, y a los aromas polícromos de las cocinas de la casa, cuyas ventanas abiertas dejaban escapar también las animadas conversaciones a la luz de las bombillas desnudas, se superponía la fragancia intensa de las fieras, como una aceituna en un vermut. 


        Eran dos cuartos oscuros los que ocupaba Georges en el segundo piso; daban a una especie de pozo. Una pared entera de uno de ellos estaba ocupada por discos, cuatrocientos sesenta y ocho discos exactamente, sobre todo música de jazz grabada entre 1940 y 1970, que abarcaba la casi totalidad de los catálogos Prestige y Riverside, lo esencial de la Blue Note, una selección completa de las demás firmas y todos los que Georges había comprado en Holanda, encargado en Suecia, más las grabaciones piratas, las importaciones japonesas, así como los discos de marcas desconocidas, grabados en cocinas, con fundas hechas a mano, que enviaba a Georges un amigo americano. 


        Sólo la ventana de la cocina veía el sol, dominando un patio bastante grande con unos adoquines extraordinariamente irregulares, como arrojados en desorden y abandonados allí, que comunicaba con la calle por una puerta cochera abombada en cuyas paredes estaban pintadas en rojo contraseñas turcas. Desde la cocina, más allá de aquella puerta, Georges podía observar un trocito de acera de la calle Oberkampf, en un marco trapezoidal cruzado por piernas de mujeres, piernas de hombres, mitades de niños, perros enteros. Las tres y cuarto: el cuerpo completo de Véronique avanzaba por el trapecio. 


        Véronique cruzaba el patio con precaución, vigilando sus tacones entre los adoquines, sin ver a Georges en su ventana, que la cerró enseguida, la abrió de nuevo, bajó la voz de la radio que gritaba si te quiero (clac), qué problema (clac-clac), ya que mientes (clac) sin cesar (clac-clac), y mis sollozos para ti (bum, bum) son como el viento, y Georges enderezó un cojín, se vio en el espejo, cerró la puerta del cuarto de baño, subió otra vez el volumen de la voz que ahora se quejaba de que grande es la pena bajo la higuera bífida, larga es la espera bajo el mango lánguido y el tedio acecha al pie del datilero, luego llamó Véronique, Georges abrió, entró ella, él abrió los brazos y pasado mucho rato la estaba besando aún y hablaba suavemente entre sus cabellos, mientras la voz murmuraba que rojos son el labio y la uña y azul la espuma del mar, que todo está claro, todo está claro. 
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        Georges Chave era, pues, un hombre algo más alto de lo normal, bastante delgado por otra parte, lo cual podía hacerlo parecer todavía un poco más alto. Tenía poco dinero, royendo los últimos huesos de una herencia descarnada, aliñada apenas con un resto desvaído de ayuda pública. Se compraba poca ropa, que era casi siempre de fabricación americana y muy a menudo de segunda mano, y que adquiría en dos o tres puestos, siempre los mismos, de la Porte de Clignancourt. Véronique cambiaría todo eso. 


        Georges la volvió a ver los dos días siguientes enteros, que eran un fin de semana, y casi todas las noches de la semana siguiente, luego durmió en su casa. Como ella trabajaba todo el día en un despacho de la calle de las Pyramides, no se veían hasta eso de las siete, tras lo cual sus noches les parecían cortas y su despertar temprano. 


        Georges se pasaba, pues, el día esperando a Véronique. Esta espera le impedía llenar como antes su existencia con una actividad de bares, cines, viajes a los suburbios, visitas hechas, recibidas, devueltas, novelas, sueños imprevistos, aventuras provisionales. Luego, siempre quería regalarle a Véronique flores, joyas, ropa, en particular un vestido amarillo que había visto en la plaza de las Victoires. Descubrió, con despecho, y tuvo que admitir luego, que carecía de dinero para ello y que sin Véronique, y casi sin advertirlo, esta situación habría podido eternizarse. 


        Un jueves, con una maleta en la mano, salió Georges de su casa a las nueve de la mañana, tiró calle Oberkampf arriba hacia la estación de metro Oberkampf, donde se embarcó rumbo a la Porte d’Italie. Después de la Bastille, el tren subió a airearse un poco por el Quai de la Rapée, volvió a hundirse y ascendió de nuevo como siguiendo el perfil de unas montañas rusas sepultadas, saliendo al aire libre para darle la vuelta a la Morgue, por cuyas ventanas esmeriladas se adivinaba a hombres de bata que efectuaban horribles comprobaciones, luego giró bruscamente hacia el Sena por el puente de Austerlitz. Sureste o noroeste, los pasajeros se volvían entonces hacia las ventanillas y contemplaban el paisaje fluvial, limitado respectivamente por los arcos superpuestos del puente de Bercy y la trivialidad plácida del puente Sully entre los que, lentamente, flotaban apenas algunas chalanas cargadas de materias primas. 


        En la plaza de Italie, Georges subió al aire libre por una escalera mecánica monumental y luego anduvo hacia el este, por avenidas bordeadas de altos edificios, parques cuidados en torno a fundaciones filantrópicas de ladrillo rojo, pequeños comercios vetustos, zonas de construcción o de derribos, supermercados recién estrenados. 


        Su maleta pesaba, nada pesa más que los libros. Cruzó el barrio chino, que no proliferaba en gritos breves, música agria, rincones oscuros, trastiendas, olores inesperados, ideogramas y farolillos, sino que consistía en altas y largas líneas de edificios grises, cual buques en cuarentena varados a ambos lados de la avenida como un dique a cuyo alrededor iban y venían, semejantes a chalupas, coches abarrotados de hombres amarillos. Un puente pasaba luego sobre el bulevar periférico, donde rezongaba en ocho filas un ganado forzado que pugnaba en su óxido, del que se escapaban, apenas perceptibles, por los deflectores abiertos, filamentos de autorradios. Después se llegaba a Ivry; un chaletito gris subsistía al fondo de un pasaje, protegido por una puerta de hierro que se abría mal y cerraba mal y cuyos dos pilares estaban adornados con un par de grandes dados de cemento apoyados en un ángulo. Georges franqueó la puerta, dio la vuelta a la casa por un camino estrecho obstruido por un gigantesco cadáver de glicina y llegó a un diminuto huerto cuadrado al que daban sombra los altos edificios circundantes y en el que crecían alineadas unas cuantas hortalizas decididas. 


        Un hombre de sesenta y cinco años gritó algo desde dentro; luego fue a abrir la vidriera de la cocina. Georges entró; había un fuerte olor a perro o más bien a perros, con uno por lo menos mojado. Pero no había perros, como tampoco había gallinas en el gallinero ruinoso, apuntalado en una pared al fondo del huerto. 


        –No tenías que venir –dijo el hombre. 


        Iba vestido con una espesa sedimentación de tejidos: chaqueta, chaleco, camisa, camiseta, de escotes decrecientes, y color de hierro, bronce, petróleo, antracita, con un ancho pantalón caqui de antiguo corte colonial, sostenido con gran cantidad de botones. 


        Georges dejó la maleta sobre la mesa y fue sacando una veintena de libros, que eran novelas de Georges Ohnet, Paul Reboux, Claude Farrère, biografías de Barrès, Barbès, Barbusse, estudios históricos, testimonios históricos, novelas históricas, con la colección encuadernada de la publicación de 100 Chistes  correspondiente al año 1964. 


        –Eso es todo lo que he encontrado, Fernand –dijo. 


        Fernand evaluó el lote murmurando ceros. Déjalo, dijo Georges, los he conseguido por nada. No, no, exclamó el sexagenario. Sí, hombre, dijo Georges. Bueno, dijo Fernand, ¿querrás un café? Se tomaron un café. ¿Y cómo van las cosas? 


        –Así, así –respondió Georges–, hay días de todo. 


        –¿Buscas algo? 


        Georges movió levemente los hombros. 


        –Es que no puedo hacer nada por ti –dijo el hombre–. Yo ya no veo a nadie, ya no sé nada. Date cuenta –se animó de pronto–, yo conocí a Javel, conocí muy bien a Pons, yo fui quien descubrió a Sapir, todavía tengo en la cabeza todas las cuentas de Roux-Flacelière. ¿Qué más? Trabajé para las hermanas Jones, para Gaston d’Argy, para Paul, y aquí me tienes, un viejo imbécil sin retiro, sin nada. Podredumbre –pataleó débilmente–, sífilis y panadizos. 


        –No te amargues la vida –dijo Georges–. Olvídalo, son cosas viejas. 


        Pero Fernand se volvió de súbito hacia él, con la mirada viva y un dedo en alto: 


        –¿Y Benedetti? Me olvidaba de Benedetti. Vete a ver a Benedetti, sencillamente. ¡Con las veces que te lo han dicho! 


        –Es verdad, después de todo –dijo Georges–. ¡Con las veces que me lo han dicho! 


        –¿Y Fred? ¿Tienes noticias suyas? 


        –A Fred no lo quiero ver más –dijo Georges. 
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        Ahí tenemos a Fred. Está sentado. Ante sus ojos, dos hombres torturan bestialmente a un tercero, lo despedazan y hunden sus restos en una bañera llena de ácido. Es el afán de lucro el que guía su brazo. Tendrán su castigo. Alrededor de Fred, sentados como él en la oscuridad, algunos espectadores se ríen, otros se tapan los ojos. Fred no manifiesta ninguna reacción, no atiende a lo que pasa, parece preocupado, piensa en otra cosa. Hete aquí que se levanta, abandona la sala, cuando quedan todavía más de tres cuartos de hora de proyección. 


        Fuera, la luz era fría y metálica. Fred Shapiro bajaba por la avenida de Wagram; el Arco detrás de él alzaba en perspectiva su bloque de viejo hielo gris. Era un hombre de treinta y ocho años, tenía la nariz curvilínea, la frente alta debido en parte a sus entradas. Llevaba un traje de whipcord azul de Prusia, una camisa de estambre de lana blanca muy fina con rayas grises muy delgadas, una corbata de seda azul oscuro con un pequeño motivo que representaba una garza blanca de pico amarillo dorado, gruesos zapatos negros como los llevan los policías y los curas, pero de un modelo siete veces más caro. 


        Fred Shapiro pensaba en Georges Chave, de ahí su expresión preocupada; Georges era un primo lejano de Fred, lo que se llama un primo, uno de esos primos a quienes se encuentra regularmente, en verano, en casas llenas de tíos. Juntos, de niños, habían construido refugios, martirizado sapos, fumado hojas de plantas, inventado códigos. Hacia los dieciocho años se habían encontrado en París; a menudo se veía a Georges con Cécile y a Fred con Alice. El primer verano alquilaron una casita en la costa. 


        No había arena. Era una costa rocosa con acantilados, calas y caletas; el agua clara era enseguida honda. Habían ido los cuatro, acompañados de un hermano pequeño de Cécile, que se llamaba Charles-Henri. Cécile era rubia, Alice castaña clara, Charles-Henri era alérgico a los erizos de mar y llevaba unos pantalones cortados por los tobillos. 


        Aquel verano, Fred se expresaba con gruñidos, con palabras breves, ácidas, no quería hacer nada como los otros, estaba insoportable. Nadie sabía qué le pasaba. A primera hora de la tarde, un día de sol duro, propuso a Cécile que lo acompañara a la orilla del mar. Ella aceptó, lo siguió durante mucho rato por unos pedregales donde resbalaban con las sandalias, hacia una plataforma pequeña que dominaba el mar en forma de terraza. Se habían sentado allí, sin hablar. No había más ruido que el de las olas que se estrellaban abajo, con gritos de pájaros que no se veían. 


        Fred se había vuelto hacia Cécile sonriendo y se había sacado del bolsillo una navaja, una hermosa Laguiole con mango de hueso. Había abierto la navaja y había probado su punta y su filo en el dedo. Cécile no estaba segura de que hubiera que asustarse. Claro que, si se volvía loco, podía querer matarla, violarla, y en qué orden, pero igualmente podía tan sólo querer enseñarle su hermosa navaja. La hizo saltar varias veces en la mano, luego la cogió por la hoja y la lanzó hacia adelante como a una diana, y el arma giró sobre sí misma parabólicamente antes de hundirse en el mar, treinta metros más abajo. Cécile se quedó tranquila, pero Fred se sacó entonces de otro bolsillo una nueva navaja, más larga, más impresionante que la primera, con la palabra rostfrei grabada en la base del acero. Manejó un rato el accesorio, sin dejar de sonreír, y luego lo lanzó al agua como si apuntara otra vez a algo. Luego dejó de sonreír, se levantó, se marchó sin volverse. Cécile lo vio alejarse torpemente entre las pendientes, por las que rodaron los pedruscos a su paso. Esperó a que desapareciera para levantarse a su vez. Mucho más tarde, cuando regresó a la casa por otro camino, le dijeron que Fred, apenas llegó, atiborró en tres minutos su maleta y se marchó a París sin decir ni una palabra. Georges no lo entendía. Alice lloraba. 


        A la mañana siguiente, Cécile había vuelto acompañada de su hermano a la terraza estrecha donde Fred había hecho su número. Charles-Henri se tiró al agua, tardó un rato en salir, jadeó, dijo que había visto las navajas exactamente en el mismo sitio, una encima de otra formando una cruz. Podía volver por ellas, si Cécile quería. Ella no quiso, y regresaron. Poco después terminaba el verano. Alice lloraba. 


        Fred y Georges se habían visto un par de veces más en París durante el otoño. La primera en un café por Maubert, la otra en el Savoy, en la plaza de la République. Fred seguía raro, sombrío, impertinente, casi pérfido, no le devolvió a Georges un disco que le había pedido hacía mucho tiempo, una interpretación muy corriente de Cherokee. No era nada, detalles de los que no había que hacer caso, como lo de las navajas, que Cécile había acabado contándole a Georges, que tampoco era nada, pero esos detalles hicieron que dejaran casi de verse. 


        Por otra parte, al poco tiempo, Fred se fue de viaje. No tuvieron noticias suyas, salvo una postal dirigida a Cécile, cuatro palabras neutras detrás de una vista de Chandernagor. Seis meses después, Georges se enteró de que había vuelto, pero evitaba todo contacto con sus antiguos conocidos. Sólo se vieron en contadas ocasiones, en algunas fiestas familiares, por ejemplo, en las que se mantenían a distancia uno de otro como imanes de igual polo, pero pronto escasearon las fiestas en su familia, ningún tío se acordaba ya de organizar ninguna. 


        Ahora, cuando le preguntaban a Fred por su trabajo, decía que se dedicaba a los negocios. Era verdad: compraba a bajo precio una cantidad de café, que cambiaba por una cantidad de algodón, que trocaba por carbón, que cedía por azúcar o cemento, y así sucesivamente. Se trataba siempre de cantidades importantes, y Fred sacaba un beneficio en cada transacción. No veía nunca ni pizca de algodón ni de carbón, todo se hacía por teléfono. Era una profesión fácil, rentable, que exigía pocos conocimientos y poco tiempo, sólo las sesenta relaciones de siempre. Era sencilla y satisfactoria. A veces se preguntaba Fred por qué no la ejercía todo el mundo. 


        No siempre había sido todo fácil. Armado del principio de comprar un objeto, vigilar la coyuntura y venderlo más caro, llegado el momento, Fred olvidó desgraciadamente una variable cuando su primer negocio. Su inversión inicial consistía en una partida de nueve toneladas de anchoas en semiconserva, lo cual habría sido una operación como otra cualquiera, si hubiera contado con los fondos necesarios para el alquiler de un almacén refrigerado. Las anchoas esperaron tres largas semanas de junio en el segundo sótano de un garaje en construcción, cerca de Plaisir. Agotados los mayoristas, Fred dio por fin con un hombre de Dijon que precisamente andaba buscando aquellos pequeños pescaditos en cantidad grande. Once días más tarde, una serie de indisposiciones graves asolaron diversas fábricas, cuarteles, escuelas y cárceles del departamento de la Côte d’Or. Refectorios de conventos, impecables hasta entonces, fueron triste teatro de convulsiones, vómitos y diarreas. No fue difícil remontar hasta el culpable, el cual, antes de que le echaran el guante, cogió el primer avión para Chandernagor, único lugar de la tierra lo bastante alejado de Dijon donde conocía entonces a alguna gente. 


        Esta vez tardó tres años en volver. Sus tíos, socios suyos, habían más o menos pagado multas, cargas, costas y gastos de justicia, no sin ponerse secretamente de parte de Fred, tan lejos, solo, enfrentado a aquella mercancía picante. Con el poco dinero que había reunido allá, volvió a empezar sobre la base de cuarenta y cinco máquinas herramientas, que no tuvieron tiempo de oxidarse antes de ser cambiadas por nueve mil televisores, con lo que el sistema se hizo próspero. 


        Después la cosa marchó tanto mejor cuanto que Fred asociaba a terceros en negocios que trataba él solo, lo cual le permitía multiplicar sus beneficios gracias a un juego de contabilidad. Así, desde hacía seis semanas, Fred Shapiro hacía de hombre de negocios de un inglés bastante rico llamado Ferguson Gibbs: Fred le proponía operaciones al doble de la inversión inicial y restituía luego la mitad de su propio beneficio al maravillado inglés. Un tal Roger Groin había puesto a Fred en contacto con Gibbs, proponiéndole que ocupara su puesto. Roger Groin dejaba al inglés porque había conseguido una colocación análoga con un emir. Roger Groin era un chico simpático; quizá se parecía demasiado a su apellido.1 


        Fred bajaba, pues, por la avenida de Wagram hacia la plaza de Les Ternes, donde cogió un taxi a las tres cuarenta. A las tres cuarenta y cuatro, el taxi dejó a Fred en la plaza de Europe, que es una estrella de seis puntas bautizadas Liège y Londres, Vienne y Madrid, Constantinople y Leningrad. Fred mató el cuarto de hora que faltaba mirando los escaparates de instrumentos de música de la calle de Rome. Los había de viento, de percusión, de cuerda, panoplias de saxofones ordenados por orden decreciente como herramientas y un pequeño piano de cola coreano al fondo. De joven, Fred había estudiado piano, después lo había practicado lo bastante como para poder tocar temas sacados de discos, cosas de Ray Bryant, Junior Mance, Bobby Timmons, y otras por el estilo. Georges lo acompañaba más o menos bien con una guitarra de amplificador, formando sobre todo líneas de base con las cuatro cuerdas graves del instrumento, después habían encontrado un batería cuyos padres poseían un garaje aislado en el que instalaron un viejo Bösendorfer alquilado. El batería era bajito, nervioso, macizo, con bigotes finos, casi transparentes. Hablaba poco. Daba siempre la impresión de que te iba a partir la cara. 


        Eran las tres cincuenta y cinco, y Fred no tenía tiempo para entrar en la tienda a probar el coreano. En las habitaciones de hotel en que solía vivir por regla general, no había posibilidad de instalar un piano. Y eso que, las más de las veces, eran hoteles de lujo, con un bar provisto de piano, pero bueno. Volvió sobre sus pasos hacia la plaza de Europe, que dejó atrás para tomar por la calle de Liège. 


        En el 6 bis de la calle de Liège hay un hotelito particular muy limpio, muy pulcro, hundido en la alineación de la calle. Una verja protege un patio cubierto de gravilla donde están aparcados varios coches, un Bentley, un Land Rover, un viejo Mercedes amarillo; algunos llevan matrícula extranjera. Hay también una motocicleta Norton Comando. La planta baja está ocupada por una sociedad de transportes internacionales. En el primer piso hay dos puertas frente por frente. En una de ellas está clavada una tarjeta de visita con una sigla incomprensible. Fred llamó a la otra. 


        La señora que fue a abrirle la puerta no era ya del todo joven, pero era muy guapa, erguida, corpulenta, iba maquillada y tenía una sonrisa conmovedora. Poseía un semblante de hada incestuosa, como el retrato robot hecho por un hombre que quisiera describir a un tiempo a Michèle Morgan y a Grace Kelly a los cincuenta y cinco años, un hombre que fuera Walt Disney. Llevaba un traje sastre Chanel de color cinc, una blusa gris y ligera como el humo y un enorme collar de oro. 


        –Busco a mi gato –dijo Fred–; se ha perdido por aquí. ¿No lo ha visto usted? Un gato amarillo con una correa verde alrededor del cuello. 


        –No –respondió la señora–; no hay más que perros en el barrio. 


        –También he tenido un perro –dijo Fred–. Se ponía enfermo siempre que empezaba el mes en viernes. 


        –Pase –dijo la señora. 


        Entró. Salón Luis XV, tapicería color botón de oro, grandes espejos, cuadros tipo Fragonard o Boucher, alfombra Savonnerie, gran superposición de cortinas en las ventanas. La señora cerró la puerta. 


        –¿Lo ha encontrado fácilmente? 


        –Sin ningún problema –contestó Fred–. Lo único, la contraseña, que es un poco exagerada. 


        –¿Viene de parte de Gibbs? 


        –Nada de nombres –dijo Fred. La señora se echó a reír. 


        –Al contrario. Nombres, nombres. Ha venido para eso. 


        Con un ademán lo dejó elegir entre varios sillones incómodos, de tapicerías recargadas como lenguas; luego se sentó delante de un pequeño secreter biselado del que sacó una carpeta atiborrada de papeles que se salían por los bordes. Se acercó las gafas a los ojos un instante, sin ponérselas, recorriendo los primeros folios. 


        –¡Ah, sí! –dijo–. Una secta. Una especie de secta. 


        –¿Cómo dice? –preguntó Fred. 


        –Una secta –repitió la señora–, con todo lo que hace falta. El local, las delegaciones en provincias, el material de propaganda, todo eso. Celebraron una pequeña fiesta la primavera pasada; eran casi ochocientos; espere –hojeó unos folios–, aquí, setecientos ochenta y dos. Habían llevado mucho dinero para aquella ceremonia, era la fiesta de la Hermana. 


        –No entiendo –dijo Fred. 


        –No se preocupe –dijo la señora–. La Hermana es una especie de vestal a la que adoran. Adoran también el blanco. 


        –¿Qué blanco? –vaciló Fred. 


        –El color blanco –generalizó la señora–. Adoran el color blanco, adoran a su Hermana y a una especie de gran sacerdote que tienen, en fin que tenían, ahora se lo explicaré. 


        –Son idiotas –sentenció Fred. 


        –La cuestión no es ésa –dijo la señora–. ¿Por dónde iba? Ah, sí. O sea que se reunieron para la ceremonia. Habían llevado bastante dinero para hacer una ofrenda a la Hermana; se lo confiaron al gran sacerdote. Al día siguiente, el gran sacerdote había desaparecido y la
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