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    Dédicace


    


    À celui qui m’a inspiré ce livre.


    Oui, tu as deviné, ce bouquin parle de toi.


    

  

  
    


    Chapitre premier


    Wes n’arrive pas à s’enlever cette foutue chanson de la tête. Un air entêtant qui tourne en boucle, au point qu’il se met à le fredonner. D’ailleurs, qui est le chanteur ? Pas la moindre idée.


    La chanson le laisse enfin tranquille quand son téléphone bipe. C’est la notification de son application des citations célèbres, la minute sagesse du jour :


     


    L’amour est une grave maladie mentale. Platon.


     


    Wes balaie nonchalamment l’écran. Il n’a pas que ça à faire aujourd’hui. L’amour, il s’en fiche, c’est de temps dont il a besoin.


    Son planning est rempli à craquer de rendez-vous qui s’enchaînent sans une pause pour respirer. Puis il doit quitter le bureau à 17 h 30, rentrer en voiture, se doucher, se raser, s’habiller et repartir de la maison à 18 h 45. Enfin, s’il a l’intention d’arriver à l’heure à son rencard. Et il y compte bien.


    Ils se sont rencontrés au bar le Foie. Elle s’appelle Annabeth, un point sur lequel elle a insisté.


    — Ni Anna ni Beth, a-t-elle dit. Si on m’appelle comme ça, je ne réponds pas. Moi, c’est Annabeth.


    Il a répondu :


    — C’est compris.


    


    — Vous en êtes sûr ? Si vous saviez le nombre de mecs qui oublient.


    C’est là qu’il a failli tout gâcher, il mourait d’envie de rétorquer : « Sérieux ? Mais avec quel genre de pauvres types vous sortez ? » Il s’est retenu de justesse pour se contenter d’un sobre :


    — Oui, j’ai compris. Je vous le promets.


    Et ils ont enfin pu changer de sujet.


    Après ça, l’échange est devenu plus léger. Excepté le prénom, rien n’a gâché la conversation. C’est une femme intelligente, intéressante et drôle. Et puis, elle est jolie. Ce n’est pas un canon sur lequel on se retourne dans la rue, et ce n’est pas plus mal. La vie avec un avion de chasse, il n’a franchement pas le temps pour ça.


    Annabeth est jolie dans le bon sens du terme, elle peut s’apprêter et se rendre sexy si elle le souhaite, mais ne le fait pas tout le temps. Brune, de grands yeux et de vraies courbes cent pour cent naturelles, et sans Botox. Elle a une jolie voix. Un peu rauque, pas nasillarde.


    Bref, il veut être à l’heure pour Annabeth. Et ça n’a rien à voir avec l’amour.


    Mais voilà que le boulot s’en mêle.


    Le point de 15 heures a débordé d’un quart d’heure, ce qui l’a mis en retard pour son coup de fil de la demie. Il a donc entamé la réunion de 16 h 30 plus tard, et là, c’est foutu. Enfin, presque. Il sort la carte joker : « Mince, un client m’appelle. » C’est bien pratique, personne ne lui reproche de quitter la réunion quand c’est pour parler à celui qui paie les factures.


    Traversant le couloir vers son bureau, Wes s’arrête dans la salle de pause pour s’acheter une barre chocolatée au distributeur et vérifie l’heure. Encore vingt minutes. Juste assez pour envoyer quelques mails et rester dans les clous.


    


    Il s’apprête à entrer dans son bureau quand Bianca lui fait signe. Wes montre son téléphone d’un air pressé, faisant toujours mine d’être en ligne avec son client imaginaire.


    À dire vrai, s’il avouait à Bianca qu’il tient à partir à l’heure pour un rencard, elle ferait tout pour le libérer. Mais il ne veut pas la mêler à sa vie, ce ne serait pas professionnel. Bianca n’est pas son assistante personnelle.


    Ça ne se fait plus trop, d’ailleurs. Au service commercial, il y a une secrétaire pour tout le monde, et c’est Bianca. C’est encore une gamine, il le voit bien, mais ne lui a jamais demandé son âge. Ce serait déplacé.


    Sa porte enfin refermée, il s’assied dans son fauteuil, repose son téléphone et pianote sur son clavier pour boucler les derniers mails de la journée, tout se passe bien.


    Dans quelques minutes, il pourra filer.


    Mais on frappe à la porte.


    Bianca. Il lui fait signe d’entrer. Le menton baissé, elle a l’air gênée de venir le déranger.


    — Monsieur Harmon, dit-elle.


    Voilà qui capte l’attention de Wes. Elle ne s’adresse jamais à lui par « monsieur », sauf devant des clients.


    Une femme lui emboîte le pas et entre. Wes réfléchit alors très vite, est-ce qu’il la connaît ? Est-ce qu’il a son contact mais ne l’a jamais rencontrée ?


    — Voici l’inspectrice Karen Colglazier, elle vous attendait, annonce la secrétaire avant de s’éclipser en refermant derrière elle.


    « Inspectrice. » Ce mot fait siffler ses oreilles.


    Elle doit avoir dans les quarante-cinq ans, la peau mate et les cheveux courts déstructurés. Ses yeux sombres sont un mélange de marron et de gris. Il n’aime pas ces yeux voilés d’ombres qui sondent la pièce dans ses moindres recoins avant de se poser sur lui.


    


    Il l’invite à prendre place sur l’une des chaises devant le bureau. C’est son petit test secret auquel il soumet les gens qui viennent le consulter ! sur quelle chaise vont-ils s’asseoir ? Celle de droite est en face de son fauteuil à lui ! ça dénote un caractère affirmé. Celle de gauche est décentrée, dirigée sur le côté, de sorte que la personne doit tourner la tête pour croiser son regard.


    L’inspectrice choisit la chaise de droite.


    — Avant toute chose, rassurez-vous, ce n’est rien de grave, personne n’a eu d’accident ni n’a été touché par balle, commence-t-elle.


    Certes, mais qu’est-ce qui l’amène ? se demande Wes. Elle n’a pas l’air pressée de lever le mystère.


    — Merci de prendre le temps de me recevoir, dit-elle ensuite.


    — Je vous en prie. Que puis-je faire pour vous ?


    — Appelons ça une visite de courtoisie, si vous me permettez l’expression.


    Où veut-elle en venir ? Wes ne comprend pas ce qui se passe, est-ce en lien avec le travail ? Possible. L’entreprise Siphon met en relation des investisseurs avec des start-up. En d’autres termes, ce sont des intermédiaires. Et ils brassent beaucoup d’argent.


    — Puis-je vous demander pour quelle unité vous travaillez ? se risque-t-il.


    — Bien sûr, je dirige le service de lutte contre les violences sexuelles.


    Celle-là, il ne l’avait pas vue venir.


    Son instinct le met en garde. Ou plutôt, il sonne carrément l’alerte.


    — Hum, je ne suis pas sûr de bien comprendre.


    — Hier, une jeune femme s’est présentée au poste. Elle avait besoin d’aide, quelqu’un la harcelait.


    


    — La pauvre, c’est affreux.


    — Oui, assez pour la terrifier. Et la mettre en colère, aussi.


    Un ange passe. Si c’était une perche, Wes ne la saisit pas.


    — Ce qui rend la situation complexe, poursuit Karen Colglazier, c’est que son agresseur n’a transgressé aucune loi. La police ne peut pas faire grand-chose.


    Wes s’affole, il sent son cœur battre si fort que ça doit se voir sous sa chemise.


    — Puis-je savoir en quoi ça me concerne ?


    Une question rhétorique, évidemment. Il connaît déjà la réponse. Il l’a devinée à l’instant même où Karen a franchi le seuil de son bureau, mais essaie de se convaincre qu’il se fait des idées. Il parvient à prendre un air surpris quand elle répond :


    — Cette femme s’appelle Ivy Banks.


    La citation de Platon lui revient en tête. Une heure plus tôt, elle était hors sujet. Mais maintenant, elle fait sens.


    Son programme de la soirée s’évapore, disparu, comme s’il n’avait jamais existé. Peu importe que Wes quitte le bureau à 17 h 30 ou dans la nuit. Il ne sortira pas avec Annabeth ce soir.


    Ivy est revenue.

  

  
    


    Chapitre 2


    Université de Davis en Californie, 2012. Une soirée étudiante organisée par la Thêta Rhô.


    C’est là qu’il a rencontré Ivy. Il ne faisait pas partie de cette fraternité, contrairement à un ami de son colocataire, mais ça n’avait pas d’importance, personne ne filtrait l’entrée. Les soirées de la Thêta Rhô étaient connues à travers tout le campus pour être les plus grosses, les plus folles, les plus tout court. La maison était bondée, il y faisait une chaleur étouffante, bref, les étudiants étaient ravis.


    Et Wes aussi. Il était surexcité, l’alcool commençait à le griser, et il avait très envie de tirer son coup.


    Des filles partout. De tous les genres, les unes plus belles que les autres. L’effet de la bière, sans doute. Il louvoyait entre elles, souriait à l’une, à l’autre, et à d’autres encore. Elles le scannaient de la tête aux pieds, et il ne se gênait pas pour en faire autant. En cette chaude soirée de printemps, tout le monde avait l’intention de trouver ce qu’il venait chercher. Y compris Wes.


    C’était sa dernière année de licence, il avait l’habitude de ces soirées. Au début, c’était loin d’être le cas. Entre le patelin de Holman dans le Michigan et Davis en Californie, il y avait un gouffre. C’était comme s’il avait quitté les champs neigeux et désolés pour se téléporter dans une émission de télé-réalité.


    Le choc culturel fut de courte durée.


    


    En deux ans, le gamin pâle et rachitique du Midwest s’était transformé en Californien musclé au bronzage hâlé. Le nouveau lui. Arrivé en troisième année, il avait toutes ses marques dans cette jungle immense dont les règles changeaient constamment.


    Wes a joué des coudes jusque dans le jardin de cette grande baraque pour prendre l’air. Il y avait presque autant de monde dehors que dedans, et c’est là qu’il a croisé son colocataire.


    Ils papotaient depuis un moment, parlant surtout des filles, quand on a marché sur le pied de Wes.


    Ivy passait par là et, s’arrêtant dans son élan, elle s’est retournée pour lâcher un bref :


    — Désolée.


    Elle n’était pas mal, quoiqu’un peu banale. Son sweat et son short kaki affichaient le logo de l’université, ses cheveux étaient noués en queue-de-cheval, et elle n’était pas maquillée. Ça ne correspondait pas à ce qu’il cherchait ce soir-là.


    Elle est repartie, et il a repris sa conversation. C’en est resté là, jusqu’à ce qu’il retombe sur elle dans la maison, la croisant dans le couloir. Elle attendait devant les toilettes. Vue de plus près, elle n’était pas si banale que ça. Ses lèvres avaient quelque chose d’attirant. Elles étaient roses et charnues, un brin luisantes. Comme si elle venait de les mordiller.


    Il lui a marché sur le pied.


    — Tu m’en devais une, a-t-il soufflé.


    Elle lui a lancé un regard mi-choqué, mi-furieux.


    — C’est toi qui m’as marché sur le pied tout à l’heure, a-t-il précisé. Dehors, dans le jar…


    — Ah oui. Bon, on est quittes.


    — Je m’appelle Wes.


    


    — Ivy.


    Il s’est forcé à détourner le regard d’elle pour mesurer la file devant les toilettes.


    — Tu vas poireauter un moment.


    — Il faut croire.


    — Tu veux un plan B ?


    Sourire sceptique qui a attiré à nouveau le regard de Wes sur ses lèvres pulpeuses.


    — Dis toujours, a-t-elle murmuré.


    Il a désigné l’escalier.


    — Il y a une salle de bains au sous-sol. Peut-être qu’il y a moins de monde.


    — Merci du tuyau.


    Elle s’est éloignée comme s’il en resterait là. Mais non. Il n’en avait pas terminé avec elle.


     


    Il est 20 heures, Wes est seul chez lui. Son rencard avec Annabeth est annulé depuis longtemps, il a suffi d’un coup de fil pour prévenir qu’il serait retenu au bureau. Cette histoire, c’est déjà du passé, comme le vague souvenir d’une fille connue il y a des années.


    Il se rejoue plusieurs fois, des centaines de fois, sa conversation avec l’inspectrice.


    — Quand avez-vous vu Ivy Banks pour la dernière fois ? a demandé Karen.


    Il a fait semblant d’y réfléchir un moment.


    — Ce devait être il y a quatre mois.


    — Où était-ce ?


    — Aux fiançailles d’un copain de fac.


    — Lui avez-vous adressé la parole ?


    — Brièvement. « Salut, ça va… » Ce genre de choses.


    


    La discussion n’en était pas restée là, mais Wes n’allait pas tout rapporter non plus. Par exemple, il n’allait pas parler de la tenue qu’elle portait.


    Cette robe.


    — Il n’y a eu aucun incident ? a tenté de creuser l’inspectrice. Pas d’animosité, pas de colère ?


    — Rien de tout ça.


    Karen Colglazier restait de marbre, allez savoir si elle le croyait ou non. Pourtant, il n’a pas menti : il avait vu Ivy à ces fiançailles pour la dernière fois.


    — Je viens simplement poser quelques questions, a-t-elle clarifié. Quelqu’un harcèle Ivy en lui envoyant des mots, des cadeaux, parfois des photos d’elle. Comme pour lui rappeler qu’elle est surveillée.


    — Encore un psychopathe, a soufflé Wes.


    — Quand je lui ai demandé si elle avait une idée de qui pouvait se cacher derrière tout ça, elle m’a donné votre nom.


    — Je n’ai plus de contact avec Ivy depuis longtemps.


    — Dans ce cas, pourquoi aurait-elle pensé à vous ?


    — Aucune idée. Peut-être qu’elle reste marquée par notre relation, disons… intense.


    — Intense ?


    Il a soupiré. Volontairement, comme si le sujet le lassait.


    — On s’est rencontrés à la fac. Entre nous, c’était comme un premier amour, et tout ce qui va avec.


    — C’est-à-dire ?


    — Que c’était intense.


    — Elle semblait dire que vous êtes sortis ensemble pendant plusieurs années.


    — Oui, par intermittence.


    Wes n’a jamais réussi à savoir s’ils ont passé plus de temps à s’aimer ou à rompre durant toutes ces années, et ce n’est pas faute d’y avoir beaucoup réfléchi.


    


    — Encore une fois, c’est une simple visite de courtoisie.


    Tout en discutant, Karen ne bougeait pas, pas même ses mains. Lui qui agitait les siennes à tout bout de champ, il trouvait ça épatant.


    — Si c’est bien vous qui la harcelez, il faut arrêter, a-t-elle repris. Tournez la page, trouvez-vous quelqu’un d’autre, faites ce que vous avez à faire. Mais laissez Ivy tranquille.


    Plus si courtoise que ça. Son ton frisait la menace.


    — Ce n’est pas moi, s’est défendu Wes. Je ne me suis pas approché d’Ivy et je lui ai encore moins envoyé des mots ou des cadeaux. (Un autre soupir, puis il a jeté un coup d’œil à son écran d’ordinateur.) Si c’est moi votre suspect, vous perdez votre temps.


    Karen l’a regardé droit dans les yeux comme s’il allait ajouter quelque chose.


    Même pas en rêve.


    Elle s’est relevée d’un coup, si brutalement qu’il en a été surpris.


    — Merci de m’avoir reçue, monsieur Harmon.


    — Je vous en prie.


    Wes s’est levé aussi, comme chaque fois qu’il terminait une réunion. Puis il a attendu qu’elle s’en aille et referme la porte pour se rasseoir. Il a fait pivoter son fauteuil, vers la fenêtre, bien qu’il se fichât de la vue.


    Tout ce qu’il voyait, c’était Ivy. Et il a souri.

  

  
    

    Chapitre 3


    Ivy fait claquer son stylo, « clic, clic », à tel point que le bruit se change en mélodie rythmique. La répétition, ça l’aide à se concentrer.


    Elle est assise à son bureau face à deux écrans, ses mails sur l’un, un tableur sur l’autre. Des écouteurs logés au fond des oreilles. En apparence, elle semble travailler en écoutant de la musique. Mais, pour ça, il faudrait avoir du travail.


    C’est typique des entreprises qui enflent sans une équipe de management solide : personne ne s’aperçoit qu’il n’y a plus assez de boulot pour occuper tout le monde. Ou alors, ils s’en fichent.


    Elle a terminé tout ce qu’elle avait à faire avant midi, et depuis, elle écoute « Le mandarin pour les débutants ». C’est sa dernière lubie, apprendre de nouvelles langues. Ça fait bien longtemps qu’elle s’est lassée des réseaux sociaux.


    Le stylo se coince et la déconcentre. Elle le jette à la poubelle et en prend un autre. Quelqu’un l’interrompt avant le premier « clic ».


    — Comment ça va ? demande Lucia, passant la tête par-dessus la cloison donnant sur le minuscule carré d’Ivy.


    On y a tout juste la place de s’asseoir à deux, ce n’est rien de plus qu’un box enfermé par quatre panneaux. Ou une cage, vu la sensation que ça procure. Lucia peut entrer, avec son gabarit de Lilliputienne.


    

    Ivy met sa leçon linguistique en pause avant de répondre :


    — Bah, comme d’hab. Je m’occupe.


    Sa collègue opine en venant lui tapoter l’épaule. Elle a de grands yeux qui laissent tout voir de ses émotions. Et là, ils brillent d’un trop-plein d’empathie.


    — Je suis contente que tu aies porté plainte.


    — Moi aussi.


    — Si tu as besoin que je t’héberge, ma proposition tient toujours. Ce n’est pas très grand, mais si tu ne veux pas rester chez toi, n’hésite surtout pas.


    Elle esquisse un petit sourire tordu, poli.


    — Merci, mais ça va aller.


    Nouveau regard de compassion.


    Lucia est l’une des rares au courant du harcèlement qu’elle subit. Ivy n’en a parlé qu’à une poignée de proches. Et aucun ne connaît toute l’histoire.


    D’abord, il y a eu les mots sur son pare-brise. Puis les photos. De vraies photos, imprimées et laissées également sous l’essuie-glace. On l’a photographiée quand elle prenait la voiture, rentrait chez elle ou faisait ses courses.


    Et puis, il y a eu les chocolats.


    Et pas n’importe lesquels. Des Läderach, une marque suisse. Wes lui offrait toujours une boîte de truffes Läderach à Noël et pour son anniversaire. Il y a deux jours, elle a trouvé la boîte devant sa porte. Même format, même marque. Douze truffes, bien alignées en deux rangs, mais un détail avait changé.


    Les truffes avaient toutes été croquées.


    Le mot disait :


     


    J’avais envie…


     


    Tout ça, elle l’a raconté à l’inspectrice. Au mot près.


    

    Karen Colglazier lui a conseillé de ne pas se faire d’illusions, ils ne retrouveraient certainement pas d’ADN sur les truffes, sans compter qu’offrir une boîte de chocolats entamés n’était pas un délit. Ce n’était pas prioritaire pour le labo de la scientifique. Ni pour le budget déjà serré de la police. Ivy s’en doutait. Elle misait même là-dessus.


    — Ça n’a pas d’importance, a-t-elle répondu. C’est forcément Wes. Je ne vois pas qui ça peut être d’autre.


    Mais Lucia ne connaît pas cette partie de l’histoire.


    Quand celle-ci se décide enfin à quitter le box, Ivy consulte le suivi de son colis. Il est toujours censé arriver aujourd’hui. Juste à temps. Bref, retour au mandarin. La leçon du jour tourne autour de la maison, elle apprend les mots « chambre », « cuisine », « chaise » et « canapé ». Quel cliché, elle s’ennuie. Bientôt, la voilà qui cherche d’autres mots, comme la traduction de « harceleur ».


    Gēnzōng kuáng.


    Elle le mémorise, se le répète à voix haute jusqu’à être certaine de ne jamais l’oublier.


     


    Ivy habite au premier étage du Zéphyr Village. Le directeur de la résidence a baptisé ces appartements des eldorados, tout ça parce que chacun a son bout de jardin à l’arrière, juste assez grand pour accueillir une table, deux chaises et un carré d’herbe à cultiver. Ivy ne jardine pas. Elle n’a pas la main verte.


    Mais bon, ce n’est pas si mal. Elle a connu des logements pires que celui-là.


    Le temps est magnifique, une soirée printanière où il fait assez doux pour fumer un joint sur sa terrasse. Un vice qu’elle s’octroie à l’occasion, elle qui a baigné dans cette odeur toute son enfance. Ivy est originaire du comté de Humboldt, QG des cultivateurs de beuh en Californie. Et ses parents en faisaient partie. Avant la naissance d’Ivy, ils avaient un peu de terrain où ils faisaient pousser la weed qu’ils revendaient. Aujourd’hui, ils sont en prison.


    Quand le cannabis a été légalisé en Californie, ils n’étaient pas autorisés, pour autant, à la cultiver pour dealer. Il fallait payer des taxes, obtenir des licences, respecter des normes environnementales. Ce qui leur passait par-dessus la tête, comme à tous les autres voisins à l’époque. Et, il y a cinq ans, ils ont presque tous fini derrière les barreaux. Maintenant, quand il est question de drogue, il y a des lois à respecter.


    En Californie, à Fair Valley, de nos jours, on accepte moins facilement les cigarettes que la beuh. Et à l’odeur qui plane dans la résidence, Ivy sent qu’elle n’est pas la seule à fumer ce soir.


    La baie vitrée de son appartement est ouverte ! depuis sa terrasse, elle voit tout son salon jusqu’à la porte d’entrée. Fermée à clé. Son téléphone est à côté d’elle, sur la table, et clignote. Visiblement, elle a reçu une tonne de messages, les gens s’inquiètent pour elle, lui demandent si ça va, espèrent qu’elle n’est pas seule.


    Si, elle est seule.


    Il est 23 heures passées quand elle retourne à l’intérieur en se disant qu’elle s’est peut-être trompée. Qu’elle a peut-être mal calculé. Ce serait inédit pour elle après toutes ces années, mais bon, il faut une première fois à tout. Si elle s’est trompée, ça ne la trouble pas plus que ça, sans doute parce qu’elle est défoncée. Et puis, toutes les premières fois ont un petit côté grisant, elles rendent la vie plus belle aujourd’hui qu’hier, que le mois dernier ou que l’an passé.


    Ivy verrouille la baie vitrée, tire les rideaux et s’assure qu’ils sont bien fermés de chaque côté. Elle éteint les lampes de la cuisine et du salon, puis les lumières extérieures. À l’avant et à l’arrière.


    

    « Toc. »


    « Toc. »


    Deux coups, lents et forts. Ça ne la fait pas sursauter, elle n’est même pas inquiète. Ivy réprime un sourire quand elle tourne la clé et ouvre la porte en grand.
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