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			Para mi madre, por encender la chispa.

			Para Eli, por avivarla

		

	


	
		
			

			

			

			

			

			Estimado señor Biegler.

			Lo lamento, pero tuve que irme de repente.

			Me dominó un impulso irresistible.

			

			Anatomía de un asesinato, 1959.

			

			

			Bien. No quisiera pensar que me ha olvidado.

			

			El cabo del terror, 1962.

		

	


	
		
			Nota del autor

			

			

			

			

			Llega un momento para todo aficionado al cine en el que queda atrapado por los bancos de madera, las togas oscuras y la verborrea de los abogados, incapaz de apartar los ojos del acusado mientras se pregunta mil veces si será culpable o no, ¿realmente lo habrá hecho?

			Para mí esa época llegó en los noventa de la mano de la mayor cinéfila que haya conocido: mi madre; y de su sutileza a la hora de engancharme al buen cine. Películas como Presunto inocente, Sospechoso, Las dos caras de la verdad, JFK o Tiempo de matar pusieron de moda, quizá tras la explosión adrenalítica de los ochenta, un retorno al cine de juicios y letrados que me dejó rendido ante las reposiciones de Perry Mason y de clásicos como Anatomía de un asesinato, El proceso Paradine o El cabo del terror.

			Ese cine de investigación, de pruebas y teorías no prima en las carteleras, es cierto, pero en esa época dejó el poso suficiente en mi subconsciente como para que, llegado el momento de plantearme un policiaco de manual, no se me escapase la figura del abogado perspicaz y del retorcido criminal enfrentados en una sala de vistas ante una manoseada Biblia, la maza de un juez y las miradas inquisidoras de los miembros del jurado.

			De manera que es a ellos a los que debo el nacimiento de esta novela. Un libro inundado de jazz, de blanco y negro y de olor a pólvora. Un sueño inquietante que bosquejé en un papel al despertarme y que creció en soledad como un homenaje al cine que adoro.


		

	


	
		
			


			

			

			

			

			Me desperté gritando. Eso sí lo recuerdo. 

			Y en mi pesadilla tenía las manos manchadas de sangre.

		

	


	
		
			La alameda

			

			

			

			

			Jimmy Fix tiene sesenta y siete años. Ha participado en dos guerras y, aunque no le gusta, sabe que se ha ganado merecidamente esa jubilación. Lleva algún tiempo retirado de la gasolinera en la que ha trabajado las dos últimas décadas, pero no logra acostumbrarse a no tener nada que hacer. Le gusta Lullaby Hills, le gustan su tranquilidad y su anonimato. Uno más de los minúsculos pueblos que como migas de pan manchan el mapa del Estado. Se precia de conocer a todos y de saberlo todo de todos, de haber visto cosas que llenarían la vida de cualquiera dos veces. Y sin embargo ahora se aburre, se aburre terriblemente. Sus huesos castigados y sus músculos curtidos se han mantenido en una aceptable buena forma durante el tiempo que ha permanecido activo, pero desde que la empresa de carburantes decidió sustituirle por alguien más joven y que supiera manejar las nuevas máquinas, los achaques y el cansancio que no había padecido hasta entonces parecen echársele encima de golpe. Por lo que a él respecta, toda la vida se ha puesto gasolina igual y no entiende por qué ahora hay que utilizar tantos botones.

			El único momento del día en que Jimmy recobra un ápice de su vitalidad es cuando saca de paseo a sus dos perros de caza, Lupo y Celsius, por la arboleda que rodea la estación de ferrocarril abandonada. Acostumbra a llevarlos allí cada tarde para que corran a sus anchas hasta que caiga la noche. Esta tarde, casi al anochecer Lupo se pone a ladrar. Y no suele hacerlo sin motivo. Jimmy se acerca a él para ver qué le ocurre, pero entonces es Celsius el que empieza a llorar desde el otro lado. Fix se siente desconcertado, no sabe a cuál atender primero. De pronto Lupo pasa corriendo por su lado y comienza a escarbar histérico junto a unas matas. El viejo gasolinero se quita la gorra y se rasca la cabeza a medio clarear. Algo está pasando en el páramo y por todo el santoral que va a descubrir de qué se trata. 

			Celsius sigue tumbado en el suelo, olisqueando con precaución un bulto rojo —la vista de Fix no es ya lo que solía—, y más allá Lupo intenta sacar una especie de rama de entre los arbustos. Cuando lo consigue se la lleva a su dueño. Lo que el animal pone en la mano de Jim es un brazo de niño arrancado de su cuerpo. Ahogando una maldición, el gasolinero lo deja caer al suelo y observa a su perro correr hacia otro lado. Al poco el animal regresa arrastrando con los dientes una pierna amputada que le pesa demasiado, los dedos ensangrentados de los pies dibujan surcos diminutos en la arena. 

			Entonces Lupo se detiene junto a su hermano, observa el extraño bulto que este custodia moviendo el rabo y jadeando emocionado. Casi parece que sonría. ¿Podemos jugar? Fix llega hasta ellos y, antes de terminar de reconocer aquella abominación, cae de rodillas fulminado por una arcada, expulsa al exterior todo el contenido de su estómago. Es un cuerpo humano lo que han encontrado los perros. El cadáver de una niña, y en qué condiciones. Tiene el abdomen completamente abierto como quien descierra una cremallera. Lupo olfatea una porción de intestino que resbala desenredada por la ingle como si dudara de su sabor. Celsius mira fijamente el espacio bulboso encima del cuello donde debería estar la cabeza, como si algo pudiera salir de entre aquel amasijo de músculo y cervicales desgarradas.

			Quién puede haber hecho algo así, quién es esa niña, dónde está su cabeza. 

		

	


	
		
			Navidad, 1998

			

			

			

			

			—Señoría, damas y caballeros del jurado. Durante los últimos meses hemos acudido a esta sala para decidir el futuro de un hombre. Mil veces han escuchado los testimonios que afirman haber visto por última vez a la pequeña Penny Lane, de ocho años de edad, en la tarde del pasado catorce de septiembre, cuando salía de la confitería Annita´s, en el pueblo de Lullaby Hills. Aseguran que, tras detenerse para charlar con un joven, los dos reemprendieron la marcha en dirección al parque, atravesaron el área recreativa y la zona de columpios y se internaron en la arboleda hacia la antigua estación de ferrocarril.

			Expliqué todo esto fríamente, sin ninguna emoción en mi voz, mientras apoyaba mis afirmaciones señalando con una varilla sobre una pizarra en la que había dibujado un plano de Lullaby Hills. Había coloreado en rojo la zona del pueblo por la que se había visto a Penny Lane pasear en su última tarde con vida, e indiqué cada uno de sus movimientos dando débiles golpecitos sobre el mapa de tiza ante la atenta mirada del jurado. Podía sentir cómo sus ojos oscilaban desde los míos hasta la punta de la vara.

			—Como han escuchado, ocho de los doce testigos describen al hombre con el que habló y con quien se marchó la niña como un joven espigado, de rasgos latinos y brazos tatuados. Exactamente el hombre que está en esta sala.

			Dejé en el aire una pausa para facilitar que su señoría, los miembros del jurado y el resto de los presentes dirigieran sus miradas hacia el acusado, el cual, sentado a mi espalda y a la izquierda de su abogado, clavaba a su vez sus ojos cargados de odio en mi nuca.

			—No es necesario que repita que todos ellos han reconocido a Ricardo, Richie Santoro, apodado Chino, como el muchacho que se llevó aquella tarde a Penny Lane hacia la vieja estación. 

			Caminé muy despacio hasta mi escritorio para beber un poco de agua, aunque en realidad no tenía sed, y aproveché para ganar tiempo fingiendo ordenar mis papeles. Lo que pretendía era que se fijaran en él, quería obligarlos a mirarlo, y a él a sentirse incómodo, acorralado. Funcionó. Santoro se retorcía en su silla consciente de que mi intervención acababa con sus esperanzas de una pena menor. Su abogado, triste y cabizbajo ante un caso que para él había nacido perdido, trataba sin éxito de mantener a ese infeliz quieto en su asiento. 

			—Por favor, señor Crane, continúe —el juez se había dado cuenta de mi maniobra, así que disimulando una sonrisa me giré hacia el jurado para retomar el hilo de mi exposición final.

			—Desde luego, señoría. Lo lamento —asentí—. Como iba diciendo, cinco días más tarde de la desaparición de la niña, cuando recorría con sus perros la arboleda en torno a la estación abandonada, el viejo gasolinero, Jimmy Fix, encontró junto a las antiguas vías un cuerpo brutalmente mutilado. Como el propio Jim explicó en su intervención, la sensación que experimentó al descubrir el cadáver fue una mezcla de asco y pavor que le revolvió el estómago y que le hizo, en sus propias palabras, «tener que apartarse a vomitar por primera vez en su condenada vida». —Coloqué en la pizarra las fotografías del cuerpo de la niña—. Eran los restos de Penny Lane.

			Un acceso de náuseas recorrió como una ola los asientos del jurado y las butacas de la platea. Los asistentes se miraban entre sí y murmuraban oraciones mientras se hacían la señal de la cruz. Los familiares de Penny, sentados en primera fila detrás de mi escritorio, bajaron la vista. No dejé que me afectara y continué en el mismo tono, aun a riesgo de resultar demasiado explícito.

			—Como resultado de las labores policiales de los tres días siguientes se encontraron, en un área de cincuenta metros alrededor del cadáver, los brazos y piernas de Penny arrojados entre los matorrales. Sin embargo, su cabeza estaba enterrada junto al viejo pozo con los ojos acuchillados y la lengua cortada.

			De nuevo me detuve y me quité las gafas para frotarme los párpados simulando estar intensamente afectado. Aunque comprenderán que, a esas alturas del proceso, después de pasar largos meses investigando y profundizando en semejantes atrocidades, mi sistema nervioso era ya inmune a las evocaciones de ese tipo. Decidí continuar antes de que su señoría me llamase por segunda vez la atención y los miembros del jurado descubriesen mis intenciones.

			—El informe forense, ya detallado en su día, afirma que antes de la mutilación la víctima fue brutalmente violada. Además, los restos de semen hallados en su cabeza están por encima de las heridas, lo que indica que después de cortarla el hijo de perra se masturbó sobre ella.

			Aquí me tuve que detener de nuevo, pero esta vez obligado por el alboroto generado en la sala. Su señoría llamó al orden dando golpes con su maza. 

			—Señor Crane, cuide su lenguaje. ¡Silencio!

			Me disculpé y decidí continuar.

			—Según este informe el crimen tuvo que ser cometido entre las cinco y las seis de la tarde. En esos momentos, las calles del pueblo, que no distan más que algunos minutos del lugar donde se encontró el cadáver, debían encontrarse abarrotadas de gente, por lo que es posible que el agresor decidiera cortarle la lengua para impedir que pudiera pedir ayuda. 

			Santoro se revolvía en su asiento desesperando a su abogado. La gente murmuraba y le señalaba con miradas acusadoras.

			—Y por otro lado, recuerden —añadí— que los análisis de ADN realizados sobre las pruebas orgánicas encontradas en el cuerpo de la niña revelan, con muy poco margen de error, que el autor material de la violación y, por tanto, de la posterior mutilación y asesinato es el hombre sentado frente a ustedes.

			El abogado defensor inició un ademán de protesta, pero renunció. Y es que, aunque a ojos de la opinión pública estaba claro que Santoro había sido el autor del crimen más cruel y despiadado de los últimos años, desde el punto de vista legal el caso presentaba todavía alguna incógnita. El arma homicida, por ejemplo. No teníamos arma.

			Los expertos habían aventurado que semejantes cortes tenían que haber sido efectuados con un cuchillo no demasiado largo ni afilado, pero sí resistente. Sin embargo, este, si existía, jamás había podido ser encontrado. Ese era el único punto de apoyo de la defensa, la falta de pruebas materiales que culpasen a Chino de las mutilaciones y del asesinato —que no de la violación, ya que de esta había evidencias más que suficientes—, y aferrándose a él trataba de conseguir una pena menor por un delito de abusos, alegando, además, demencia momentánea para atenuar la gravedad de las acusaciones. Por desgracia para él, los restos del semen de Richie cubriendo los cortes dejaban pocas dudas de su implicación en la carnicería, y respecto a su supuesta demencia, bueno, él mismo, con su comportamiento en la sala, se había encargado de facilitar el trabajo a mi especialista en psicología.

			No había arma homicida, pero sí que se había encontrado en la cocina de la madre de Santoro un enorme cuchillo de trinchar cuya hoja y empuñadura habían sido lavados con lejía hasta la exageración. No, no era una prueba concluyente, pero bastaba para terminar de atar a Richie a la silla eléctrica. Con arma o sin ella el caso estaba ganado. Bebí agua y respiré profundamente antes de volver a hablar, dispuesto a terminar lo más rápido y de la mejor manera posible. 

			—Damas y caballeros. Poco más puedo añadir a lo que ya saben. Durante este proceso hemos intentado reconstruir los acontecimientos que tuvieron lugar aquella tarde de final de verano en lo profundo de la arboleda de Lullaby Hills. Después de lo expuesto aquí no me cabe la menor duda, y creo que a ustedes tampoco, de que Ricardo Santoro sedujo, violó y mutiló a una niña inocente para satisfacer Dios sabe qué necesidades. Muchos de ustedes tienen hijos y yo sé que más de una vez se han puesto en la piel de la familia Lane y han sentido como suyos los indescriptibles momentos de rabia e impotencia que han tenido que sufrir por lo que este hombre hizo a su hija. Solo les ruego que lo hagan una vez más, que imaginen cómo reaccionarían ustedes, qué sentirían, si su hija fuese abordada al salir de una confitería y arrastrada hacia el bosque y, una vez allí, violada y despedazada antes de, y perdonen mi dureza, masturbarse sobre su cara, decapitarla y enterrar su cabeza junto a un pozo de camino a casa.

			Solían acusarme de ser excesivamente frío, criticaban mi manera directa y, en ocasiones, demasiado explícita de describir los hechos. Decían que disfrutaba recreándome en explicaciones innecesariamente teatrales y efectistas, sin guardar el menor respeto por la sensibilidad de los asistentes y, sobre todo, de los familiares de la víctima. Manipulador y sensacionalista, me llamaron, falto de ética profesional, llegaron a escribir, Marcus Crane, más preocupado por los focos que por los actores. Y así es, todo es cierto. Pero en aquella ocasión ni siquiera hacía falta. Porque cuando acabé mi exposición algunos miembros del jurado apartaban la mirada, otros se tapaban la boca y muchos lloraban en silencio. Fui consciente de que estaba siendo duro, en especial para los padres de Penny. Crucé una mirada con mi ayudante, Danny Deacon, y sus ojos me confirmaron que ya era suficiente. A falta de la intervención del defensor, el juicio había terminado.

			—Confío en que no dejarán salir impune a criminal semejante. Mediten lo que han visto y oído, analicen los hechos y básense en ellos para dictar sentencia. Por mi parte esto es todo. Gracias.

			Nada más terminar y regresar a mi escritorio, percibí la tensión en la sala. 

			—Te has pasado —me susurró Danny, señalándome con un gesto los rostros desconsolados de los Lane y sus familiares. 

			—Era necesario —le respondí, indicándole que se fijara en las reacciones del jurado. 

			Además, como ya esperaba, mis palabras habían causado la mella más profunda en el propio Santoro, que apretaba sus puños esposados mientras clavaba con furia sus ojos en mí. Se acusa él solito, pensé divertido al ver cómo su abogado trataba de obligarle a mantener la compostura. Culpable ante los ojos del mundo, después de mi discurso y del aluvión de pruebas en su contra, estaba acabado. Sin duda él lo sabía y no era capaz de controlar por más tiempo su ira, que estúpidamente descargaba sobre mí.

			En su turno de intervención, el joven abogado defensor —no recuerdo su nombre y creo que nunca me importó saberlo—, un hombre enjuto y de apariencia frágil que escondía su mirada de derrota tras unas gruesas gafas de pasta, deseaba demostrar su profesionalidad defendiendo un caso perdido de antemano. Trató en vano de matizar las circunstancias del crimen, aferrado a la ausencia de arma y a una supuesta locura que mis expertos habían descartado rotundamente. No, no iba a conseguir rebajar la pena, que para la acusación de asesinato premeditado era de muerte. El sudor rodaba por su frente mientras, más que alegar, balbucía ante el jurado. Pensé que él mejor que nadie sabía que Richie Santoro era culpable. Cuando el jurado se retiró a deliberar, unos y otros nos recostamos en nuestros asientos. 

			Nadie lo había pasado bien en aquel proceso. Trabajar en el caso Santoro fue lo más parecido a pasar una temporada en el infierno, la presión era enorme. Tras conocerse lo ocurrido en la arboleda, el pueblo entero se había echado a la calle pidiendo la cabeza del asesino. Día tras día decenas de personas bramaban a las puertas de los juzgados en busca de una condena ejemplar. El escándalo no tardó en trascender las fronteras del Estado, y en todo el país se sucedieron las concentraciones que pedían la pena capital. Las asociaciones pro-derechos humanos, tan activas contra la pena de muerte, dudaban al ser preguntadas, la comunidad hispana y sus representantes miraban hacia otro lado. Chino, condenado sin veredicto, estaba solo. 

			Y mientras el joven abogado defensor luchaba como gato panza arriba contra la opinión pública y contra su propio cargo de conciencia, yo ganaba sin esfuerzo el proceso más importante que jamás había tenido entre manos y que me otorgaba una enorme popularidad. Cada día los informativos abrían con nuestro caso y los programas de radio y televisión se peleaban por entrevistarme y obtener mis últimas declaraciones. Las primeras páginas eran para nosotros. La noticia dio la vuelta a un mundo que tenía sus ojos pendientes solo de la decisión del jurado.

			—Culpable.

			Todo lo que sucedió a continuación lo recuerdo como en una nube confusa. La sala, que se había mantenido en un silencio fúnebre durante los segundos previos a la lectura del veredicto, estalló en gritos y aplausos. Casi pudimos sentir la satisfacción de miles de personas que alrededor del globo celebraban la victoria, y ni siquiera la voz del juez pudo frenar tal tensión contenida.

			—Se declara al acusado Ricardo Santoro culpable de homicidio en primer grado con ensañamiento y mutilación, así como de maltrato y violación de un menor, y se le condena, según la ley de este Estado, a la pena de muerte. Se dispone que sea encarcelado en espera de que se tramite su ejecución en el menor plazo posible. Se levanta la sesión.

			Con el último golpe de su maza, su señoría dio por concluido el proceso contra Richie Santoro. La multitud que se arremolinaba en el exterior de los juzgados celebraba nuestra victoria mientras, en el interior, dos agentes se acercaban al acusado y lo ponían en pie para conducirlo al calabozo. 

			Mis ayudantes, los familiares de Penny, los sufridos defensores y muchos de los asistentes en la sala se acercaron hasta mí para estrechar mi mano y darme la enhorabuena. Agradecí y contesté el gesto a cada uno, pero sin prestarles atención. Con una estúpida expresión de triunfo contemplaba cómo trataban de sujetar a Chino mientras este, con las facciones desencajadas, se libraba de sus cuidadores y se abalanzaba contra mí. En décimas de segundo cruzó los no menos de diez metros que lo separaban de mi mesa, sus manos se aferraron a mi garganta y sentí su aliento ardiente en mi nariz a la vez que me quedaba sin respiración. No puedo decir con seguridad cuántos policías tuvieron que sujetarle porque comenzaba a perder el conocimiento. Sentí aquella presión estrujando mi cuello y estaba seguro de que me lo iba a partir cuando por fin me lo quitaron de encima y lograron reducirlo. 

			Me incorporé tosiendo, y mientras me esforzaba por recuperar el aliento, observé cómo levantaban a Richie y lo sacaban a rastras de la sala. Parecía una fiera rabiosa. Gruñía, resoplaba, luchaba por zafarse con las venas hinchadas, los ojos desorbitados y los dientes apretados como un animal rabioso. Aquella imagen se incrustó en mi mente. Demasiado. Algo se quebró en mi interior cuando su mirada encontró la mía.

			—¡Abogado! —gritó, pero aquella no era su voz, era como si el mismo Satanás me llamase a través de él. Los guardias intentaban arrastrarlo fuera de la sala, pero aun así los últimos ecos de sus aullidos me llegaron como una sentencia— ¡Algún día, abogado! ¡Algún día tú arderás conmigo en el infierno! 

		

	


	
		
			Lullaby Hills

			

			

			

			

			La campana de la confitería tintinea dos veces, la primera al abrirse la puerta para que entre una pareja y, después, cuando se cierra tras la salida de la niña. Penny se lleva una espiral de regaliz a la boca y se dirige a la entrada del mercado, a dos calles al sur, donde su madre elige el pescado para la cena. El hombre la observa apoyado en una marquesina, se hurga entre los dientes con un palillo. 

			Lo escupe antes de echar a andar tras la niña.

			El verano agoniza, pero aún no anochece temprano. Queda un buen rato de luz y las calles permanecerán pobladas hasta el cierre de los comercios. El hombre se acerca a la niña y se interesa por sus golosinas, pasea unos metros con ella. 

			El mercado queda cerca. Penny sabe que no debe hablar con él, es malo, dicen. Pero está siendo amable y, total, por ser un poco cortés no va a sucederle nada. Además, el mercado, el mercado queda cerca. Le enseña la bolsa de golosinas, él le pregunta cuáles son sus favoritas.

			Es divertido charlar con él, qué raros son los adultos. Quizá le diga a mamá que no es tan malo como ella piensa o, bueno, mejor no le dirá que ha hablado con él. Sí, claro, puedo darte una. ¿Que si quiero más? Mamá no me ha dado más dinero.

			Me temo que no conoces la nueva confitería, la que acaba de abrir y regala bolsas de dulces a sus primeros visitantes. ¿No me crees? Confía en mí, por qué iba a mentirte.

			Penny le dice que ha de volver con su madre, que la espera en el puesto del pescadero. Pero solo será un momento, la nueva confitería está muy cerca, al otro lado de la arboleda. Serán cinco minutos, ven conmigo, toma tus golosinas de regalo y vuelve con tu madre al mercado. No se hará tarde. Oh, sí. Yo también quiero ir, me encantan sus dulces, aunque yo tendré que pagarlos, los míos de regalo ya me los dieron la semana pasada. Claro, por eso sé dónde está. Ven.

			

			***

			

			La campana de la confitería tintinea dos veces, la puerta se abre para que salga la pareja y se vuelve a cerrar tras las hermanas Betsy y Clara Kyle. Dentro sigue Dora Ramses, charlando con Annita mientras la repostera le prepara los pasteles para sus nietos. Ninguno se ha fijado en que Penny ha cogido la mano de aquel hombre. Solo Marky Benson y el matrimonio Dowes, parados en el semáforo, recordarán después que se marcharon juntos hacia la arboleda. Tom McBried y Lars Rutherford, que esperan el autobús, afirmarán no estar seguros de si era Penny Lane, pero a él sí que le reconocieron. Un puñado de paseantes y tenderos de la avenida principal de Lullaby Hills afirmarán haber visto lo que no han visto. 

			

			***

			

			¿Es por aquí? Sí, por aquí es. Extraño lugar para una confitería. ¿Qué dices? Es el mejor. Así no se llena de curiosos y las golosinas van a quien de verdad las quiere. Tú sabrás, a mi este sitio no me gusta. Creo que debería volver con mi madre.

		

	


	
		
			Marcus Crane

			
			
			
			
			Extracto del capítulo primero del libro Memorias de un caso cerrado, por Marcus Crane.

			
			Dicen que hay gente que vive de su pasado. Yo llevo dos años haciéndolo. Exactamente desde el día en que envié a Chino a la silla eléctrica. Mi nombre es Marcus Crane y era abogado, hoy se cumplen dos años desde que ya no lo soy.

			Nací cuando el siglo pasado comenzaba a declinar, en un precioso pueblo del norte, de esos en los que el invierno cala tanto en la tierra y en el aire como en las almas de los hombres. Antes que alcalde mi abuelo había sido un importante abogado primero, y un ejemplar fiscal general del Estado después, y de él heredó mi padre tanto el cargo como la pasión por la abogacía. Más de ochenta años de ejercicio entre ambos tiñeron mi infancia del rancio aroma de los libros de leyes y los tratados de Derecho.

			Vivíamos en una opulenta mansión centenaria construida según el estilo victoriano, que dominaba el pueblo desde lo alto de una colina y proyectaba así, en los pocos días soleados que nos regalaba aquel crudo y húmedo clima montañés, su alargada sombra sobre los tejados de las casas de madera y teja. A esta finca, símbolo de nuestra autoridad y respeto en la villa durante décadas, nos mudamos siendo yo aún muy joven, cuando el viejo y querido alcalde Crane decidió abandonarla —sometiéndose así a los deseos de su nueva y joven esposa, la cuarta, creo recordar— para retirarse de la política y marcharse a vivir a un no menos lujoso rancho en las colinas sureñas, mejor tratadas por la climatología. De esta repentina manera cedió mi abuelo el puesto a su hijo, el entonces fiscal Marcus Crane Jr., que accedió así a la alcaldía y no tardó demasiado en nombrar como su sucesor a la cabeza de la fiscalía a su propio hermano Joseph.

			Sin embargo, yo apenas tuve tiempo de disfrutar de la casona, ya que pocos años después de mudarnos, y tras terminar brillantemente mis estudios de secundaria, a mi padre le faltó tiempo para enviarme a la universidad a estudiar —¿lo adivinan?— Derecho y Ciencias Jurídicas.

			Así que crecí solo, en una fría familia, en un frío pueblo y en una fría casa, con unos padres siempre demasiado ocupados como para prestarme atención, y sin hermanos ni amigos con quienes compartir experiencias. Mi padre se había negado a ampliar la familia, pues, según él, no era necesario, y los niños de mi edad rechazaban el halo de poder y ostentación que envolvía a mi linaje, así que mis únicos amigos eran los libros y los compañeros del equipo de fútbol, que derrochaban su tiempo y neuronas entre fiestas, coches de carreras y faldas cortas. Entretenimientos todos que, propios de la pubertad, mi padre tanto odiaba y a mí tanto me aburrían.

			Una de las mayores desilusiones que se llevaron en su vida los honorables abogados, fiscales y alcaldes Crane fue cuando el pequeño de la saga, al que llevaban educando en leyes desde niño convencidos de verle seguir sus pasos, se convirtió en estrella del equipo de fútbol universitario. Alto y robusto, con enormes aptitudes atléticas, una desmedida competitividad y dispuesto siempre a luchar por la superación de mis propios límites, los expertos veían en mí a una promesa del deporte con un más que brillante futuro en el fútbol profesional, lo que desataba, en cierta manera, las iras de mi padre y abuelo.

			Pero yo deseaba ese futuro. Las leyes, tal vez a fuerza de tanto mamarlas, no me atraían en absoluto, y en cambio me encontraba a gusto en el campo de juego luchando por cada balón, doblando cada esfuerzo, compitiendo hasta la extenuación y desterrando con cada patada las imposiciones que me acosaban en casa.

			Justicia poética, debieron pensar mi abuelo y sus hijos, a sabiendas de que las rodillas no atienden a los impulsos del corazón y que en cualquier momento una de ellas puede decidir que ya es suficiente. 

			Mi rodilla me traicionó en uno de los partidos finales de mi penúltimo año universitario, un giro articular que
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