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Aujourd’hui cinq novembre je commence mon 
récit. Je noterai tout, aussi exactement que pos-
sible. Pourtant je ne sais même pas si aujourd’hui 
est bien le cinq novembre. Au cours de l’hiver der-
nier quelques jours m’ont échappé. Je ne pourrais 
pas dire non plus quel jour de la semaine c’est. 
Mais je pense que cela n’a pas beaucoup d’im-
portance. Je n’ai à ma disposition que quelques 
rares indications, car il ne m’était jamais venu 
à l’esprit d’écrire ce récit et il est à craindre que 
dans mon souvenir bien des choses ne se pré-
sentent autrement que je les ai vécues.

Ce défaut est sans doute inséparable de tout 
récit. Je n’écris pas pour le seul plaisir d’écrire. 
M’obliger à écrire me semble le seul moyen 
de ne pas perdre la raison. Je n’ai personne 
ici qui puisse réfléchir à ma place ou prendre 
soin de moi. Je suis seule et je dois essayer de 
survivre aux longs et sombres mois d’hiver. Il 
est peu probable que ces lignes soient un jour 
découvertes. Pour l’instant je ne sais pas si je le 
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souhaite. Je le saurai peut-être quand j’aurai fini 
d’écrire ce récit.

J’ai entrepris cette tâche pour m’empêcher de 
fixer yeux grands ouverts le crépuscule et d’avoir 
peur. Car j’ai peur. La peur de tous côtés monte 
vers moi et il ne faut pas attendre qu’elle m’at-
teigne et me terrasse. J’écrirai jusqu’à ce que la 
nuit tombe et jusqu’à ce que ce travail dont je n’ai 
pas l’habitude me rende somnolente, la tête vide. 
Ce n’est pas le matin que je crains, mais les longs 
après-midi ténébreux.

Je ne sais pas au juste quelle heure il est. Sans 
doute autour de trois heures. J’ai perdu ma montre, 
mais de toute façon elle ne m’était pas d’un grand 
secours. Une minuscule montre-bracelet en or, le 
genre de bagatelle précieuse à qui il ne faut pas 
demander de donner l’heure exacte. Je possède 
un stylo à bille et trois crayons. Le stylo à bille est 
presque vide et je n’aime pas écrire au crayon. Les 
mots ne se détachent pas assez bien du papier. Les 
fines hachures grises disparaissent dans la cou-
leur jaunâtre du fond. Mais je n’ai vraiment pas 
le choix. J’écris au dos de vieux calendriers ou sur 
du papier à lettres commercial jauni. Le papier à 
lettres vient de Hugo Rüttlinger, un grand collec-
tionneur d’objets et un non moins grand hypo-
condriaque.

Il est juste que ce récit commence par Hugo, 
car si sa manie de collectionner et son hypocondrie 
n’avaient pas existé, je ne serais pas aujourd’hui 
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assise ici ; il est probable que je ne serais même plus 
en vie. Hugo était le mari de ma cousine Louise 
et c’était un homme assez fortuné. Sa richesse lui 
venait d’une usine de chaudières. C’étaient des 
chaudières tout à fait spéciales qu’il était seul à 
fabriquer. Malheureusement, bien que je me sois 
fait expliquer maintes fois en quoi consistait la par-
ticularité de ces chaudières, il m’est impossible de 
m’en souvenir. En tout cas Hugo était assez riche 
pour être tenu de s’offrir quelque chose d’excep-
tionnel. Il s’était donc offert une chasse. Il aurait 
aussi bien pu s’acheter des chevaux de course ou 
un yacht. Mais Hugo avait peur des chevaux et se 
sentait mal dès qu’il mettait le pied sur un bateau.

Même cette chasse il ne la conservait que pour 
son standing, car il était un piètre chasseur et n’ai-
mait pas tirer sur des chevreuils sans défense. Il 
s’en servait pour inviter les hommes d’affaires avec 
qui il était en relation et c’est eux, aidés en cela 
par Louise et le garde-chasse, qui se chargeaient 
d’abattre le nombre de bêtes prescrit ; lui pendant 
ce temps, allongé dans une chaise longue devant 
son chalet, somnolait au soleil, les mains croisées 
sur le ventre. Il était en permanence dans un tel 
état de fatigue et de surmenage qu’il s’endormait 
sitôt assis : un homme très grand et très gros, 
habité d’obscures frayeurs et épuisé de fatigue.

Je l’aimais bien et je partageais son amour de 
la forêt et son goût pour les journées tranquilles 
passées au chalet. Je restais près de lui sans le 
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déranger pendant qu’il dormait dans son fau-
teuil. Je faisais de courtes promenades et j’étais 
heureuse de jouir un peu du calme, après l’agi-
tation de la ville.

Louise chassait avec passion. C’était une rousse 
à la santé robuste qui flirtait avec tous les hommes 
qui croisaient son chemin. Comme elle détes-
tait tenir une maison, elle était ravie que je m’oc-
cupe de Hugo, que je lui prépare son chocolat ou 
lui mélange ses innombrables mixtures. Il était 
si maladivement préoccupé de sa santé que je 
n’arrivais pas à comprendre qu’il fasse de sa vie 
une course perpétuelle, avec comme seul plai-
sir quelques petits sommes au soleil. Il était très 
douillet et, en dehors de son incontestable sens 
des affaires, peureux comme un petit enfant. Il 
avait un grand besoin d’ordre et par crainte de 
manquer ne voyageait jamais sans deux brosses à 
dents. Il possédait plusieurs exemplaires de chaque 
objet d’usage courant et il en tirait visiblement 
un certain sentiment de sécurité. Il était aussi 
très cultivé, plein de tact, et très mauvais joueur 
de cartes. Je ne me rappelle pas avoir eu avec lui 
une conversation de quelque importance. Il tenta 
bien une fois ou deux de s’aventurer dans cette 
direction mais il y renonça vite, sans doute par 
timidité ou parce que cela lui aurait demandé 
un trop grand effort. Je préférais d’ailleurs car 
le seul résultat aurait été de nous mettre tous les 
deux mal à l’aise.
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À cette époque, on parlait beaucoup d’une 
guerre atomique et de ses conséquences, ce qui 
poussa Hugo à stocker dans son chalet de chasse 
une petite provision de denrées alimentaires et 
d’objets de première nécessité. Louise trouva 
ridicule cette précaution ; elle se mit en colère 
et objecta que les gens en parleraient et que ça 
finirait par attirer les voleurs. Elle n’avait cer-
tainement pas tort mais Hugo fit preuve d’un 
entêtement que rien ne parvint à fléchir. Il se 
plaignit de douleurs cardiaques et de crampes à 
l’estomac jusqu’à ce que Louise ait cédé. Après 
tout, elle s’en moquait.

Le trente avril, les Rüttlinger m’invitèrent à les 
accompagner à leur chalet. J’étais veuve depuis 
deux ans, mes filles étaient presque adultes et 
je pouvais disposer de mon temps comme bon 
me semblait. À vrai dire je ne faisais pas grand 
usage de ma liberté. J’ai toujours été sédentaire 
de nature et c’est encore chez moi que je me suis 
toujours sentie le mieux. Mais j’acceptais presque 
toujours les invitations de Louise. J’aimais le cha-
let et la forêt, et trois heures de voiture ne me fai-
saient pas peur. Ce trente avril-là, j’acceptai donc 
leur invitation. Nous devions rester trois jours et 
personne d’autre n’était invité.

Le chalet est une véritable villa de bois à un 
étage, construite en troncs massifs, qui aujourd’hui 
encore est restée en assez bon état. Au rez-de-
chaussée il y a une grande salle de style paysan, 



14

une chambre à coucher et une petite pièce. Au 
premier étage, entourées d’une véranda de bois, 
trois petites chambres pour les invités. Je logeais 
dans une de ces chambres, la plus petite. À cin-
quante pas, sur une pente qui descend vers le 
ruisseau, se trouve la maison du garde-chasse, 
qui n’est qu’une cabane d’une seule pièce, et tout 
près de la route, un garage en planches.

Nous avons fait le trajet en trois heures comme 
prévu et nous nous sommes arrêtés au village 
pour aller chercher le chien de Hugo chez le 
garde-chasse. Ce chien, un braque de Bavière, 
appartenait à Hugo, mais il avait été élevé par le 
garde-chasse qui l’avait dressé. Si étonnant que 
cela puisse paraître, le garde avait obtenu du chien 
qu’il reconnaisse Hugo comme son maître. Par 
contre, il n’avait pas pu lui faire accepter Louise, 
le chien refusait de lui obéir et ne l’approchait pas. 
Quant à moi, il me témoignait une indifférence 
sans hostilité et se tenait volontiers à mes côtés. 
C’était un bel animal au pelage roux foncé et un 
excellent chien de chasse. Nous avons parlé un 
moment avec le garde-chasse et il fut convenu 
qu’il viendrait chasser le lendemain avec Louise. 
Elle voulait tirer un chevreuil ; en effet, la période 
d’ouverture de la chasse se terminait le premier 
mai. Cette conversation s’éternisa, comme sou-
vent à la campagne, mais même Louise qui ne s’y 
était jamais faite refréna son impatience pour ne 
pas vexer le garde, dont elle avait besoin.
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Nous n’arrivâmes au chalet qu’à trois heures. 
Hugo sortit aussitôt du coffre de la voiture les 
nouvelles provisions et il les porta dans la petite 
pièce du bas. Je fis du café sur le réchaud à alcool 
et après le goûter, alors que Hugo commençait à 
s’assoupir, Louise lui proposa de retourner avec 
elle au village. C’était bien entendu pure méchan-
ceté de sa part. Mais elle eut l’habileté de mettre 
en avant qu’un peu de mouvement était indis-
pensable à sa santé. Il était presque cinq heures 
quand elle parvint à ses fins et partit avec lui, 
triomphante. Je savais que cela finirait à l’au-
berge du village. Louise aimait la compagnie 
des bûcherons et des valets de ferme et jamais il 
ne lui serait venu à l’esprit que ces paysans rusés 
pouvaient se moquer d’elle derrière son dos.

Je débarrassai la table, puis je suspendis les vête-
ments dans les armoires ; après quoi, je m’assis 
au soleil sur le banc, devant la maison. Le temps 
était beau et chaud et le bulletin météorologique 
avait prévu que cela allait durer. Le soleil bais-
sait déjà au-dessus des pins et ne tarderait pas à 
se coucher. Le chalet est situé dans une petite 
cuvette, à l’extrémité d’une gorge, sous les parois 
abruptes de la montagne.

Pendant que je jouissais de la dernière cha-
leur sur mon visage, je vis revenir Lynx. Il avait 
sans doute refusé d’obéir à Louise et avait dû se 
faire renvoyer. Je compris qu’elle l’avait grondé. 
Il s’approcha de moi, me regarda avec anxiété et 
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posa sa tête sur mes genoux. Nous restâmes ainsi 
un moment. Je caressai Lynx en lui parlant pour 
le consoler car je savais que Louise ne le traitait 
pas comme il le méritait.

Dès que le soleil eut basculé derrière les pins, 
l’air devint plus froid et des ombres bleuâtres 
envahirent la clairière. Je rentrai dans la maison 
avec Lynx, allumai le fourneau et me mis à pré-
parer une sorte de risotto. Bien sûr, je n’étais pas 
obligée de le faire, mais j’avais faim et je savais 
que Hugo préférerait un repas chaud.

À sept heures, les maîtres de maison n’étaient 
toujours pas rentrés. D’ailleurs, c’était normal. 
Je calculai qu’ils ne pourraient pas être de retour 
avant huit heures et demie. Je donnai donc à man-
ger au chien, avalai ma part de risotto, puis je me 
mis à lire les journaux que Hugo avait apportés, 
à la lueur de la lampe à pétrole. La chaleur et le 
silence me donnèrent sommeil. Lynx s’était retiré 
sous le poêle et soupirait de satisfaction. À neuf 
heures, je décidai d’aller me coucher. Je fermai la 
porte à clef et emportai la clef dans ma chambre. 
J’étais si fatiguée que je m’endormis tout de suite 
malgré le froid humide de l’édredon.

Je fus réveillée par le soleil sur mon visage et 
immédiatement me revint à l’esprit ce qui s’était 
passé la veille. Comme le chalet n’avait qu’une 
clef, l’autre restant chez le garde-chasse, si Louise 
et Hugo étaient rentrés, ils auraient dû me réveil-
ler. Je me précipitai en robe de chambre dans 



17

l’escalier et ouvris la porte d’entrée. Lynx m’ac-
cueillit avec des jappements de joie, se faufila 
entre mes jambes et s’élança dehors.

J’ouvris la porte de la chambre tout en sachant 
qu’il n’y aurait personne. La fenêtre en effet était 
grillagée et, à supposer qu’elle ne l’ait pas été, 
Hugo n’aurait jamais pu passer par là. Naturel-
lement, les lits n’étaient pas défaits.

Il était huit heures ; le couple avait certaine-
ment passé la nuit au village. Cela m’étonnait 
pourtant. Hugo avait horreur des lits d’auberge 
toujours trop courts et il était trop bien élevé 
pour me laisser seule au chalet toute la nuit. Je 
ne pouvais pas m’expliquer ce qui s’était passé. 
Je remontai m’habiller dans ma chambre. Il fai-
sait encore très frais et la rosée étincelait sur la 
Mercedes de Hugo.

Je fis à peine attention à la froide humidité 
de la gorge, tant j’étais préoccupée par ce qui 
avait bien pu arriver aux Rüttlinger. Peut-être 
que Hugo avait eu une crise cardiaque. Comme 
c’est souvent le cas avec les hypocondriaques, 
nous n’avions jamais pris son état au sérieux. Je 
pressai le pas et envoyai Lynx en avant. Il par-
tit en aboyant joyeusement. Je n’avais pas pensé 
à mettre mes chaussures de montagne, et je tré-
buchai maladroitement sur les cailloux pointus.

Quand j’atteignis enfin l’entrée de la gorge, 
j’entendis Lynx hurler de douleur et de terreur. 
Je contournai un tas de bois qui m’empêchait de 
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le voir et je le trouvai assis en train de gémir. Des 
gouttes de salive rouge tombaient de sa gueule. 
Je me penchai sur lui pour le caresser. Il se serra 
contre moi en poussant des cris plaintifs. Sans 
doute s’était-il mordu la langue ou bien cogné 
une dent. Mais quand je l’encourageai à repartir, 
il mit sa queue entre ses pattes, se plaça devant 
moi et de tout son corps me força à reculer.

Je ne voyais pas ce qui pouvait lui faire si peur. 
À cet endroit, la route débouchait de la gorge et 
à perte de vue s’étendait, vide et paisible sous le 
soleil matinal. Agacée, je repoussai le chien et 
continuai à avancer seule. Heureusement que son 
manège avait ralenti ma marche car quelques pas 
après, je me cognai durement la tête et reculai en 
chancelant. Aussitôt, Lynx se remit à pousser des 
gémissements et à se presser contre mes jambes. 
Interdite, j’allongeai la main et je sentis quelque 
chose de froid et de lisse : une résistance lisse et 
froide à un endroit où il ne pouvait y avoir rien 
d’autre que de l’air. Je recommençai en hésitant 
encore une fois, et à nouveau ma main se posa 
sur la vitre d’une fenêtre. À ce moment, j’enten-
dis frapper bruyamment et je regardai autour 
de moi avant de comprendre que c’étaient mes 
propres battements de cœur qui retentissaient à 
mes oreilles. Mon cœur avait eu peur avant que 
je le sache.

Je m’assis au bord de la route sur un tronc 
d’arbre et j’essayai de réfléchir. Je n’y parvins pas. 
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C’était comme si toute pensée m’avait subitement 
abandonnée. Lynx s’avança vers moi en rampant 
et sa salive sanglante se mit à tomber goutte à 
goutte sur mon manteau. Je le caressai jusqu’à ce 
qu’il se calme et nous restâmes là tous les deux, 
les yeux sur la route qui s’étendait tranquille et 
lumineuse sous la lumière du matin.

Je me relevai trois fois pour vérifier qu’à trois 
mètres de moi existait vraiment quelque chose 
d’invisible, de lisse et de froid, qui m’empêchait 
de continuer mon chemin. Je me dis qu’il devait 
s’agir d’une illusion des sens, mais je savais bien 
qu’il n’en était rien. N’importe quoi d’un peu 
aberrant m’aurait paru plus facile à accepter que 
cette terrible chose invisible. Pourtant la gueule 
de Lynx continuait à saigner et la bosse de mon 
front commençait à me faire mal.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée 
assise sur le tronc d’arbre, je me souviens seule-
ment que mes pensées revenaient sans cesse à des 
détails insignifiants comme si elles refusaient à 
tout prix de s’intéresser à cette expérience incom-
préhensible.

Le soleil montait peu à peu et me chauffait le 
dos. Lynx n’arrêtait pas de se lécher et finit par 
ne plus saigner. Il n’avait dû se blesser que légè-
rement.

Je compris qu’il me fallait entreprendre quelque 
chose et j’ordonnai à Lynx de rester assis. Puis 
j’allai lentement vers l’obstacle, les mains tendues 
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en avant, et je continuai à le suivre en tâtonnant 
jusqu’à l’endroit où commençait le premier rocher 
de la gorge. Là il devenait impossible de conti-
nuer. De l’autre côté de la route j’arrivai jusqu’au 
ruisseau et ce n’est qu’alors que je vis que le niveau 
de l’eau avait légèrement monté et que le ruisseau 
débordait. Pourtant les eaux étaient basses. Tout 
le mois d’avril avait été sec et la fonte des neiges 
était déjà passée. De l’autre côté du mur – j’ai pris 
l’habitude d’appeler cette chose “le mur”, il fallait 
bien lui donner un nom puisqu’elle existait –, de 
l’autre côté donc, le ruisseau était à sec sur une 
courte distance, puis un mince filet recommençait 
à couler. Sans doute l’eau s’était-elle déjà creusé un 
chemin à travers les roches calcaires perméables. 
Le mur ne devait donc pas être profondément 
enfoncé dans le sol. J’en éprouvai une sorte de 
soulagement. Ce n’était pas la peine de franchir 
le ruisseau à l’endroit où il était le plus profond. 
Il n’était pas concevable que le mur s’interrompe 
brusquement sinon il aurait été facile à Hugo et 
à Louise de revenir au chalet.

Soudain je remarquai – ce qui avait déjà dû 
tourmenter mon inconscient depuis un bon 
moment – que la route était absolument déserte. 
Comment se faisait-il que personne n’ait donné 
l’alarme ? Il aurait été normal que les habitants du 
village se massent avec curiosité devant le mur. 
Et à supposer que personne n’ait eu le temps 
de le découvrir, Hugo et Louise auraient dû s’y 
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heurter. Le fait de ne pas apercevoir un seul 
homme me parut encore plus énigmatique que 
le mur lui-même.

Je me mis à trembler malgré le plein soleil. La 
première petite ferme, une simple maison de pay-
san, se trouvait juste après le premier tournant 
de la route. En traversant le ruisseau et en mon-
tant un peu, il devait être possible de l’apercevoir.

Je revins près de Lynx et lui adressai quelques 
paroles d’encouragement. Il semblait à vrai dire 
tout à fait raisonnable. C’est plutôt moi qui aurais 
eu besoin d’être encouragée. J’éprouvai soudain 
une grande consolation que Lynx soit avec moi. 
J’enlevai mes chaussures et mes bas et traversai 
le ruisseau. Sur l’autre bord, le mur continuait le 
long du pré. J’aperçus enfin la petite maison. Elle 
était là, tranquille dans la lumière du soleil : un 
paisible tableau tellement familier. Un homme 
était debout près de la fontaine, le bras levé à 
mi-chemin entre son visage et le jet de l’eau. 
Un vieil homme très propre. Ses bretelles pen-
daient comme des serpents et il avait retroussé les 
manches de sa chemise. Mais sa main n’atteignait 
pas son visage. En fait il ne bougeait pas du tout.

Je fermai les yeux, laissai passer un moment, 
puis je regardai de nouveau. Le vieil homme 
bien propre était toujours là, mais toujours sans 
mouvement. C’est alors que je vis qu’il s’appuyait 
avec le genou et la main gauches au bac de pierre 
de la fontaine et que c’était sans doute ce qui 
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l’empêchait de tomber. Contre la maison pous-
sait un jardin d’herbes potagères mêlées à des 
pivoines et à des parnassias. Il y avait aussi un lilas 
maigre et échevelé qui avait déjà cessé de fleurir. 
Le mois d’avril, même ici à la montagne, avait été 
presque estival. En ville, les pivoines étaient déjà 
fanées. Aucune fumée ne sortait de la cheminée.

Je frappai du poing contre le mur. Je me fis 
mal mais rien ne se passa. Et subitement je n’eus 
plus envie de briser le mur qui me séparait de 
cet événement incompréhensible qui était arrivé 
au vieil homme près de la pompe. Je retraversai 
le ruisseau et m’approchai de Lynx qui reniflait 
quelque chose et semblait avoir oublié sa peur. 
C’était une mésange morte, sa petite tête était fra-
cassée et sa poitrine tachée de sang. La mésange 
était la première d’une longue série d’oiseaux qui 
trouvèrent cette fin lamentable par ce radieux 
matin de mai. Pour une raison inconnue, je ne 
pourrai jamais oublier cette mésange. Pendant 
que je la contemplais, je distinguai enfin les tristes 
cris des oiseaux que je devais entendre depuis le 
début mais sans en prendre conscience.

Je ne pensai plus soudain qu’à quitter cet endroit, 
retourner au chalet, fuir ces lugubres cris d’oi-
seaux et ce minuscule cadavre taché de sang. Lynx 
aussi redevenait inquiet et se serrait contre moi en 
poussant des jappements plaintifs. Tout le long du 
chemin il resta près de moi et je lui parlai pour 
le tranquilliser. Je ne sais plus ce que je lui ai dit, 
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l’essentiel était de briser le silence de ce sombre 
ravin humide où filtrait à travers le feuillage des 
hêtres une lumière verte et où sur la gauche de 
petits filets d’eau suintaient des roches nues.

Notre situation à Lynx et à moi semblait cri-
tique, même si nous ne savions pas encore à quel 
point elle l’était. Mais tout n’était pas tout à fait 
perdu puisque nous étions deux.

Le chalet était à présent en plein soleil. Sur la 
Mercedes, la rosée avait eu le temps de sécher et 
le toit brillait d’un noir presque rouge. Quelques 
papillons voletaient dans la clairière et l’air char-
riait une douce senteur d’aiguilles de pin chauf-
fées. Je m’assis sur le banc devant la maison et 
aussitôt tout ce que j’avais vu dans la gorge me 
parut complètement irréel. Cela ne pouvait tout 
simplement pas être vrai, de telles choses ne pou-
vaient pas arriver et même si elles arrivaient, 
ça ne pouvait pas être dans un petit village de 
montagne, ni en Autriche, ni en Europe. Je sais 
qu’il était ridicule de raisonner ainsi, mais c’est 
ce que j’ai pensé à ce moment-là, c’est pour-
quoi je ne veux pas le taire. Je restai assise au 
soleil, bien tranquille, à regarder les papillons et 
je crois que pendant quelque temps je n’ai vrai-
ment pensé à rien. Lynx, qui était allé boire à la 
fontaine, sauta sur le banc à côté de moi et posa 
sa tête sur mes genoux. Je fus sensible à cette 
preuve d’amitié avant de réaliser que le pauvre 
chien n’avait plus le choix.
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Une heure après, je rentrai dans le chalet, 
réchauffai le risotto qui restait pour Lynx et pour 
moi, me fis du café pour m’éclaircir les idées et 
fumai trois cigarettes. C’étaient mes dernières 
cigarettes. Hugo qui était un grand fumeur en 
avait emporté quatre paquets par mégarde dans 
la poche de son manteau en allant au village et il 
n’avait pas eu le temps d’en stocker au chalet en 
prévision d’un futur après-guerre. Quand j’eus 
fumé mes trois cigarettes, je n’y tins plus et je 
quittai le chalet pour retourner dans la gorge. Le 
chien suivait sur mes talons, sans enthousiasme. 
Je courus presque tout le long du chemin et je 
ne m’arrêtai haletante qu’en apercevant le tas de 
bois. Alors je me mis à marcher les mains ten-
dues jusqu’à ce que je touche la fraîcheur du mur. 
Je m’y attendais et pourtant le choc fut encore 
plus fort que la première fois.

Le ruisseau était de ce côté toujours arrêté, 
mais de l’autre côté le courant était devenu plus 
fort. Je retirai mes chaussures pour pouvoir tra-
verser. Cette fois Lynx hésita à me suivre et ne le 
fit qu’à contrecœur. Il ne craignait pas l’eau, mais 
le ruisseau était glacial et lui arrivait au ventre. 
C’était gênant de ne pas distinguer le mur, aussi 
je cueillis une brassée de branches de noisetier et 
je commençai à les enfoncer dans le sol en sui-
vant l’obstacle. Cette tâche me semblait ce qu’il 
y avait de plus urgent à accomplir et elle m’ab-
sorba assez pour m’empêcher de penser à autre 
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chose. Je plantais mes branches avec beaucoup 
de soin. Le terrain commença à monter et j’ar-
rivai de nouveau à l’endroit d’où je pouvais voir 
la petite maison du paysan.

Le vieil homme se tenait toujours près de la 
fontaine, la main levée vers son visage. Le petit 
bout de vallée que j’apercevais de cet endroit était 
ensoleillé, l’air transparent vibrait et se teintait 
de vert doré à la lisière de la forêt. Lynx avait à 
présent aperçu l’homme. Il s’assit, étira le cou 
et poussa un long et terrible hurlement. Il avait 
compris que la chose près de la fontaine n’était 
pas un être vivant.

Son hurlement me déchira et quelque chose 
voulut me forcer à hurler aussi. Ce qui me déchi-
rait semblait décidé à me mettre en pièces. Je sai-
sis Lynx par son collier et je l’entraînai derrière 
moi. Il se tut et me suivit en tremblant. Lente-
ment je longeai le mur à tâtons, enfonçant l’une 
après l’autre les branches dans le sol.

En me retournant je pouvais suivre la nouvelle 
démarcation jusqu’au ruisseau. C’était comme si 
des enfants avaient joué à un inoffensif et joyeux 
jeu de printemps. De l’autre côté du mur, les 
arbres fruitiers avaient déjà laissé tomber leurs 
fleurs, et ils montraient un brillant feuillage vert 
clair. À présent, le mur atteignait sur la pente un 
groupe de mélèzes plantés au milieu du pré. De 
là je pus apercevoir deux autres petites maisons 
et une partie de la vallée. J’étais furieuse de ne 
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pas avoir emporté les jumelles de Hugo. De toute 
façon je ne voyais personne, pas un être vivant. 
Aucune fumée ne s’échappait des maisons ; le 
malheur, en y réfléchissant, avait dû se passer 
le soir et il avait surpris les Rüttlinger pendant 
qu’ils étaient encore au village ou sur le chemin 
du retour.

Si l’homme près de la pompe était mort, et 
je ne pouvais plus en douter, tous les gens de la 
vallée devaient être morts aussi et non seulement 
les gens, mais tout ce qui avait été vivant. Dans 
la prairie n’étaient restés en vie que l’herbe et les 
arbres ; le feuillage nouveau se déployait, éblouis-
sant dans la lumière.

Debout, les deux paumes appuyées contre 
le mur froid, je contemplais fixement l’autre 
côté. Soudain je ne voulus plus rien voir. J’ap-
pelai Lynx qui était en train de gratter sous les 
mélèzes et je revins sur mes pas en suivant la 
petite bordure plantée comme un jeu d’enfant. 
Après avoir franchi le ruisseau, je continuai à pla-
cer des branches au travers de la route jusqu’au 
rocher, puis je retournai lentement au chalet. 
Après le crépuscule glauque et froid qui régnait 
dans la gorge, le soleil quand on débouchait sur 
la carrière frappait violemment. Lynx semblait en 
avoir assez de nos entreprises, il entra en courant 
dans la maison et alla se fourrer sous le poêle. 
Comme toujours quand il était désemparé, après 
avoir soufflé un peu et poussé quelques petits 
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gémissements, il s’endormit aussitôt. Je lui enviais 
cette faculté. Maintenant qu’il dormait, la légère 
agitation qu’il créait sans cesse autour de lui me 
manquait. Mais il valait mieux avoir à la maison 
un chien endormi qu’être toute seule.

Hugo, qui ne buvait pas, avait fait une petite 
provision de cognac, de gin et de whisky pour 
ses invités. Je me versai un verre de whisky et je 
m’assis à la grande table de chêne. Je n’avais pas 
l’intention de m’enivrer, je ne faisais que cher-
cher désespérément un remède capable de dissi-
per le sourd engourdissement de mon esprit. Je 
pris conscience qu’en pensant au whisky, j’avais 
pensé à “mon” whisky, c’est donc que je ne croyais 
plus au retour des propriétaires légitimes. Cela 
me causa un léger choc. À la troisième gorgée, 
j’écartai le verre avec dégoût. Cette boisson avait 
un goût de paille trempée dans du lysol. D’ail-
leurs il n’y avait rien à éclaircir dans ma tête. Il 
était incontestable que pendant la nuit un mur 
invisible était descendu ou bien s’était élevé et 
que dans la situation où j’étais il ne m’était pas 
possible de trouver une explication à ce fait. Je 
ne me faisais aucun souci et n’éprouvais aucune 
crainte et cela n’aurait eu aucun sens d’essayer de 
faire naître en moi de tels sentiments. J’étais assez 
vieille pour savoir qu’ils ne tarderaient pas à s’im-
poser d’eux-mêmes. La question la plus importante 
était de découvrir si ce malheur avait frappé seu-
lement la vallée, ou le pays tout entier. Je décidai 
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d’opter pour la première hypothèse, car je pou-
vais conserver l’espoir d’être délivrée de ma pri-
son forestière d’ici quelques jours. Aujourd’hui il 
me semble qu’au fond de moi-même je n’ai jamais 
vraiment cru à cette possibilité. Mais je n’en suis 
pas sûre. En tout cas je fus assez raisonnable pour 
ne pas abandonner cet espoir tout de suite. Après 
un certain temps je sentis que mes pieds me fai-
saient mal. J’enlevai mes chaussures et mes bas 
et je vis que j’avais attrapé des ampoules en mar-
chant. Cette douleur venait à point pour m’ai-
der à chasser les pensées inutiles. Après avoir pris 
un bain de pieds et enduit mes talons de pom-
made en les recouvrant d’un pansement adhésif, 
je décidai d’installer le chalet de la façon qui me 
paraissait la plus supportable. Tout d’abord, je 
sortis de la chambre le lit de Louise et le poussai 
dans la cuisine. Je le plaçai dans un coin de telle 
sorte qu’il me soit possible de voir toute la pièce 
ainsi que la porte et la fenêtre. J’étendis devant 
une peau de mouton qui appartenait à Louise, 
dans le secret espoir que Lynx en ferait sa couche. 
En fait ce ne fut pas le cas et il continua à dor-
mir sous le poêle. J’allai aussi chercher la table 
de nuit. Ce n’est que plus tard que je tirai l’ar-
moire dans la cuisine. Je rabattis les volets de la 
chambre et je la fermai à clef. Puis je condam-
nai les chambres du premier étage et j’accrochai 
toutes les clefs à un clou à côté du fourneau. Je 
ne sais pas ce qui me poussait à agir de la sorte, 



29

une sorte d’instinct sans doute. Il fallait que je 
puisse tout embrasser d’un seul regard pour m’as-
surer contre les attaques. J’accrochai le fusil de 
Hugo, chargé, près du lit, et je posai la lampe-
tempête sur la table de nuit. Toutes ces précau-
tions que je prenais ne pouvaient concerner, je 
le savais, que des personnes humaines et c’était 
ridicule. Mais comme jusqu’à ce jour les dan-
gers ne m’étaient venus que des humains, j’étais 
incapable de changer si vite d’opinion. L’homme 
était le seul ennemi que j’avais connu dans mon 
ancienne vie. Je remontai le réveil de voyage et 
ma montre, puis j’allai chercher du bois scié qui 
était empilé sous la véranda et je le rangeai à 
côté du poêle.

Entre-temps le soir était venu et l’air frais de 
la montagne baignait la pièce. Le soleil illumi-
nait la clairière, mais les couleurs devenaient peu 
à peu plus froides et plus dures. Un pic frappait 
des coups dans la forêt. J’étais contente de l’en-
tendre. Lui et aussi le clapotis de l’eau de la fon-
taine, qui coulait dans le bac de bois en jet gros 
comme le bras. Je posai mon manteau sur mes 
épaules et je m’assis sur le banc devant la maison. 
De là je pouvais voir le chemin jusqu’à la gorge, 
la cabane du garde, le garage, et derrière, les pins 
obscurs. Plusieurs fois, il me sembla entendre 
des pas dans la gorge, mais c’était évidemment 
une illusion. Je passai un moment à contempler 
quelques fourmis géantes qui passaient devant 
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moi en une petite procession hâtive, sans pen-
ser à rien.

Le pic s’arrêta de frapper, l’air se fit de plus en 
plus frais et la lumière devint bleuâtre et froide. 
Au-dessus de moi, le petit coin de ciel se teinta 
de rose. Le soleil avait disparu derrière les pins. 
Les prévisions de la météo s’étaient révélées justes. 
Cette pensée me fit soudain souvenir de la petite 
radio de la voiture. À travers la vitre restée à demi 
baissée, je pressai le bouton noir. Après un court 
instant ne parvint qu’un léger grésillement. La 
veille, pendant le trajet, j’avais été mécontente que 
Louise écoute de la musique de danse. Mainte-
nant la moindre musique m’aurait fait tressaillir 
de joie. Je continuai à tourner le bouton, mais 
sans résultat, c’était toujours le même lointain 
et léger grésillement que produisait sans doute 
le petit appareil. À ce moment j’aurais dû com-
prendre, mais je ne voulais pas. J’aimais mieux 
me persuader que pendant la nuit quelque chose 
s’était détraqué dans l’appareil. J’essayai encore 
et encore mais jamais rien d’autre que ce léger 
grésillement ne sortit du poste.

Finalement je renonçai et retournai m’asseoir 
sur le banc. Lynx sortit de la maison et posa sa tête 
sur mes genoux. Il avait besoin d’être consolé. Je 
lui parlai, il m’écouta avec attention et se blottit 
contre moi en gémissant. Il finit par me lécher 
la main puis, hésitant, frappa de sa queue le sol. 
Nous avions peur tous les deux et essayions de 
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nous encourager mutuellement. Ma voix avait un 
son étranger, irréel, et je la baissai jusqu’à ce que 
mon chuchotement ne se distingue plus du bruit 
de la fontaine. Cette fontaine devait souvent à 
l’avenir me causer des frayeurs. À une certaine 
distance, son clapotis ressemblait au chuchote-
ment de deux personnes à moitié endormies. 
Mais à ce moment je ne le savais pas encore. Je 
cessai de murmurer sans même m’en apercevoir. 
Je frissonnais sous mon manteau et contemplais 
le ciel qui pâlissait en virant au gris.

Je rentrai enfin dans le chalet et allumai le feu. 
Un peu plus tard je vis Lynx s’avancer jusqu’à 
l’entrée de la gorge, s’y tenir immobile et attendre. 
Quelques minutes après il fit demi-tour et tête 
basse trotta vers la maison. Il agit de la sorte trois 
ou quatre soirs de suite. Après il y renonça, en 
tout cas il ne le fit plus jamais. Je ne sais pas s’il 
oublia de le faire ou si dans son cerveau de chien 
il avait compris la vérité avant moi.

Je lui donnai du risotto et des biscuits pour 
chien et je remplis son bol d’eau. Je savais que 
d’habitude on ne lui donnait à manger que le 
matin, mais je ne voulais pas manger seule. Puis 
je fis du thé et m’assis à la grande table. La cui-
sine était chaude à présent et la lampe à pétrole 
jetait une lueur jaune sur la table sombre.

Ce n’est qu’alors que je sentis combien j’étais 
fatiguée. Lynx, qui avait fini son repas, sauta près 
de moi sur le banc et me regarda longuement 
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avec attention. Ses yeux étaient d’un brun chaud 
tirant sur le rougeâtre, un peu plus sombre que 
son poil. Le blanc autour de l’iris luisait d’un 
bleu humide. Subitement je fus très heureuse 
que Louise ait renvoyé le chien.

Je mis de côté la tasse vide, puis je versai de 
l’eau chaude dans la cuvette, me lavai et, comme 
il n’y avait rien d’autre à faire, me couchai.

J’avais tiré les volets et fermé la porte à clef. Un 
moment après, Lynx sauta du banc et vint reni-
fler ma main. Il alla ensuite à la porte, de là à la 
fenêtre, puis retourna vers mon lit. Je lui parlai 
gentiment et, avec un soupir qui avait presque 
quelque chose d’humain, il consentit à regagner 
sa place sous le poêle.

Je laissai la lampe-torche brûler encore un peu, 
si bien que lorsque je l’éteignis, la chambre me 
parut complètement obscure. En fait il ne fai-
sait pas tellement sombre ; le feu qui commen-
çait à s’éteindre jetait une lueur tremblante sur 
le sol et passé quelques secondes, je pus distin-
guer les contours du banc et de la table. Je me 
demandai si je devais prendre un des somnifères 
de Hugo, mais je ne pus m’y résoudre, dans la 
crainte de ne plus rien entendre. L’idée me tra-
versa que peut-être le terrible mur allait s’avan-
cer lentement dans le silence et l’obscurité de la 
nuit. Mais j’étais trop fatiguée pour avoir peur. 
Mes pieds me faisaient toujours mal et je restai 
longtemps allongée sur le dos, trop lasse pour 
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tourner la tête. Après tout ce qui était arrivé, je 
devais m’attendre à passer une mauvaise nuit. 
Mais à peine en avais-je pris mon parti que déjà 
je dormais.

Je ne rêvai pas et vers six heures je me réveil-
lai, reposée, au moment où les oiseaux commen-
çaient à chanter. Tout me revint à l’esprit d’un 
coup et, terrifiée, je refermai les yeux, espérant 
retrouver le sommeil. Bien sûr, je n’y parvins pas. 
J’avais à peine bougé, que Lynx avait déjà com-
pris que j’étais réveillée et il s’approcha de mon 
lit pour me souhaiter le bonjour par de joyeux 
aboiements. Je me levai donc, ouvris les volets 
et le fis sortir. Il faisait très frais, le ciel était bleu 
pâle et les buissons couverts de rosée. Une jour-
née radieuse commençait.

Soudain, il me parut tout à fait impossible 
de survivre à cette radieuse journée de mai. En 
même temps, je comprenais que je devais lui 
survivre et qu’il n’y avait pas de fuite possible. 
Je devais garder tout mon calme et tout sim-
plement la surmonter. Ce ne serait pas la pre-
mière journée de ma vie que j’aurais eu ainsi 
à surmonter. Moins je me défendrais, plus ce 
serait supportable. L’engourdissement de mon 
cerveau avait entièrement disparu. J’étais capable 
de penser clairement, du moins aussi clairement 
qu’il m’était possible de penser d’habitude. Mais 
quand mes pensées retournaient au mur, c’était 
comme si elles aussi se heurtaient à un obstacle 
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froid, lisse et insurmontable. Mieux valait ne pas 
penser au mur.

J’enfilai ma robe de chambre et mes pantoufles 
puis traversai le sentier mouillé jusqu’à la voiture 
pour mettre la radio en marche. Il y eut un gré-
sillement, fragile, vide ; il semblait si étrange et 
si inhumain que je l’arrêtai aussitôt.

Je ne croyais plus que quelque chose s’était 
détraqué dans l’appareil. Dans la froide clarté 
du matin, il m’était devenu impossible d’y croire.

Je ne sais plus ce que je fis ce matin-là, je me 
souviens seulement que je suis restée un moment 
immobile près de la voiture jusqu’à ce que l’hu-
midité qui pénétrait le tissu léger de mes pan-
toufles me fasse sursauter.

Peut-être les heures qui suivirent furent-elles si 
terribles qu’il m’a fallu les oublier ; peut-être les 
ai-je passées dans une sorte d’engourdissement. 
Je ne sais plus. Je ne repris vraiment conscience 
que vers deux heures de l’après-midi, au moment 
où je marchais le long de la gorge avec Lynx.

Pour la première fois, je ne trouvais pas la gorge 
belle et romantique, mais seulement humide et 
sombre. Elle reste ainsi même en plein été, la 
lumière du soleil n’y pénètre jamais complètement. 
Après les orages, on y voit des salamandres sor-
tir de leurs cachettes de pierre. Plus tard, j’ai eu 
plusieurs fois en été l’occasion de les observer. Il 
y en avait un grand nombre. J’ai pu en compter 
dix, même quinze, en un seul après-midi. Des 


