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Aujourd’hui cinq novembre je commence mon
récit. Je noterai tout, aussi exactement que pos-
sible. Pourtant je ne sais méme pas si aujourd’hui
est bien le cinq novembre. Au cours de I'hiver der-
nier quelques jours m'ont échappé. Je ne pourrais
pas dire non plus quel jour de la semaine cest.
Mais je pense que cela n’a pas beaucoup d’im-
portance. Je n’ai 2 ma disposition que quelques
rares indications, car il ne m’était jamais venu
a l'esprit d’écrire ce récit et il est & craindre que
dans mon souvenir bien des choses ne se pré-
sentent autrement que je les ai vécues.

Ce défaut est sans doute inséparable de tout
récit. Je n'écris pas pour le seul plaisir d’écrire.
Mobliger a écrire me semble le seul moyen
de ne pas perdre la raison. Je n’ai personne
ici qui puisse réfléchir & ma place ou prendre
soin de moi. Je suis seule et je dois essayer de
survivre aux longs et sombres mois d’hiver. Il
est peu probable que ces lignes soient un jour
découvertes. Pour I'instant je ne sais pas si je le



souhaite. Je le saurai peut-étre quand j’aurai fini
d’écrire ce récit.

Jai entrepris cette tAche pour mempécher de
fixer yeux grands ouverts le crépuscule et d’avoir
peur. Car jai peur. La peur de tous cotés monte
vers moi et il ne faut pas attendre quelle mat-
teigne et me terrasse. ] écrirai jusqu'a ce que la
nuit tombe et jusqu’a ce que ce travail dont je n'ai
pas ’habitude me rende somnolente, la téte vide.
Ce n'est pas le matin que je crains, mais les longs
apres-midi ténébreux.

Je ne sais pas au juste quelle heure il est. Sans
doute autour de trois heures. J’ai perdu ma montre,
mais de toute fagon elle ne m’était pas d’un grand
secours. Une minuscule montre-bracelet en or, le
genre de bagatelle précieuse & qui il ne faut pas
demander de donner ’heure exacte. Je possede
un stylo a bille et trois crayons. Le stylo 4 bille est
presque vide et je n'aime pas écrire au crayon. Les
mots ne se détachent pas assez bien du papier. Les
fines hachures grises disparaissent dans la cou-
leur jaunatre du fond. Mais je n’ai vraiment pas
le choix. J’écris au dos de vieux calendriers ou sur
du papier a lettres commercial jauni. Le papier
lettres vient de Hugo Riittlinger, un grand collec-
tionneur d’objets et un non moins grand hypo-
condriaque.

Il est juste que ce récit commence par Hugo,
car si sa manie de collectionner et son hypocondrie
Navaient pas existé, je ne serais pas aujourd’hui
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assise ici ; il est probable que je ne serais méme plus
en vie. Hugo était le mari de ma cousine Louise
et ¢'était un homme assez fortuné. Sa richesse lui
venait d’'une usine de chaudieres. C’étaient des
chaudiéres tout  fait spéciales qu'il était seul &
fabriquer. Malheureusement, bien que je me sois
fait expliquer maintes fois en quoi consistait la par-
ticularité de ces chaudieres, il m'est impossible de
m'en souvenir. En tout cas Hugo était assez riche
pour étre tenu de soffrir quelque chose d’excep-
tionnel. Il s'était donc offert une chasse. Il aurait
aussi bien pu sacheter des chevaux de course ou
un yacht. Mais Hugo avait peur des chevaux et se
sentait mal dés qu'il mettait le pied sur un bateau.
Méme cette chasse il ne la conservait que pour
son standing, car il était un pietre chasseur et n'ai-
mait pas tirer sur des chevreuils sans défense. Il
sen servait pour inviter les hommes d’affaires avec
qui il était en relation et Cest eux, aidés en cela
par Louise et le garde-chasse, qui se chargeaient
d’abattre le nombre de bétes prescrit ; lui pendant
ce temps, allongé dans une chaise longue devant
son chalet, somnolait au soleil, les mains croisées
sur le ventre. Il était en permanence dans un tel
état de fatigue et de surmenage qu’il sendormait
sitot assis : un homme trés grand et tres gros,
habité d’obscures frayeurs et épuisé de fatigue.
Je l'aimais bien et je partageais son amour de
la forét et son gofit pour les journées tranquilles
passées au chalet. Je restais prés de lui sans le

11



déranger pendant qu’il dormait dans son fau-
teuil. Je faisais de courtes promenades et jétais
heureuse de jouir un peu du calme, aprés I'agi-
tation de la ville.

Louise chassait avec passion. C'était une rousse
a la santé robuste qui flirtait avec tous les hommes
qui croisaient son chemin. Comme elle détes-
tait tenir une maison, elle était ravie que je m'oc-
cupe de Hugo, que je lui prépare son chocolat ou
lui mélange ses innombrables mixtures. I était
si maladivement préoccupé de sa santé que je
narrivais pas & comprendre qu'il fasse de sa vie
une course perpétuelle, avec comme seul plai-
sir quelques petits sommes au soleil. Il était trés
douillet et, en dehors de son incontestable sens
des affaires, peureux comme un petit enfant. Il
avait un grand besoin d’ordre et par crainte de
manquer ne voyageait jamais sans deux brosses
dents. Il possédait plusieurs exemplaires de chaque
objet d’usage courant et il en tirait visiblement
un certain sentiment de sécurité. Il était aussi
tres cultivé, plein de tact, et trés mauvais joueur
de cartes. Je ne me rappelle pas avoir eu avec lui
une conversation de quelque importance. Il tenta
bien une fois ou deux de saventurer dans cette
direction mais il y renonga vite, sans doute par
timidité ou parce que cela lui aurait demandé
un trop grand effort. Je préférais d’ailleurs car
le seul résultat aurait été de nous mettre tous les
deux mal a l'aise.
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A cette époque, on parlait beaucoup d’une
guerre atomique et de ses conséquences, ce qui
poussa Hugo a stocker dans son chalet de chasse
une petite provision de denrées alimentaires et
d'objets de premiére nécessité. Louise trouva
ridicule cette précaution ; elle se mit en colere
et objecta que les gens en parleraient et que ¢a
finirait par attirer les voleurs. Elle navait cer-
tainement pas tort mais Hugo fit preuve d’un
entétement que rien ne parvint a fléchir. Il se
plaignit de douleurs cardiaques et de crampes a
lestomac jusqu'a ce que Louise ait cédé. Apres
tout, elle sen moquait.

Le trente avril, les Riittlinger m’invitérent a les
accompagner 2 leur chalet. ] étais veuve depuis
deux ans, mes filles étaient presque adultes et
je pouvais disposer de mon temps comme bon
me semblait. A vrai dire je ne faisais pas grand
usage de ma liberté. J’ai toujours été sédentaire
de nature et Cest encore chez moi que je me suis
toujours sentie le mieux. Mais j'acceptais presque
toujours les invitations de Louise. J’aimais le cha-
let et la forét, et trois heures de voiture ne me fai-
saient pas peur. Ce trente avril-13, jacceptai donc
leur invitation. Nous devions rester trois jours et
personne d’autre n’était invité.

Le chalet est une véritable villa de bois a un
étage, construite en troncs massifs, qui aujourd’hui
encore est restée en assez bon état. Au rez-de-
chaussée il y a une grande salle de style paysan,
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une chambre  coucher et une petite piece. Au
premier étage, entourées d'une véranda de bois,
trois petites chambres pour les invités. Je logeais
dans une de ces chambres, la plus petite. A cin-
quante pas, sur une pente qui descend vers le
ruisseau, se trouve la maison du garde-chasse,
qui n'est quune cabane d’une seule piece, et tout
prés de la route, un garage en planches.

Nous avons fait le trajet en trois heures comme
prévu et nous nous sommes arrétés au village
pour aller chercher le chien de Hugo chez le
garde-chasse. Ce chien, un braque de Bavicre,
appartenait 8 Hugo, mais il avait été élevé par le
garde-chasse qui l'avait dressé. Si étonnant que
cela puisse paraitre, le garde avait obtenu du chien
qu'il reconnaisse Hugo comme son maitre. Par
contre, il n'avait pas pu lui faire accepter Louise,
le chien refusait de lui obéir et ne l'approchait pas.
Quant & moi, il me témoignait une indifférence
sans hostilité et se tenait volontiers & mes cotés.
Cétait un bel animal au pelage roux foncé et un
excellent chien de chasse. Nous avons parlé un
moment avec le garde-chasse et il fut convenu
qu'il viendrait chasser le lendemain avec Louise.
Elle voulait tirer un chevreuil ; en effet, la période
d'ouverture de la chasse se terminait le premier
mai. Cette conversation s éternisa, comme sou-
vent a la campagne, mais méme Louise qui ne s’y
était jamais faite refréna son impatience pour ne
pas vexer le garde, dont elle avait besoin.
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Nous narrivimes au chalet qu'a trois heures.
Hugo sortit aussitdt du coffre de la voiture les
nouvelles provisions et il les porta dans la petite
piece du bas. Je fis du café sur le réchaud a alcool
et apres le gotter, alors que Hugo commencait a
sassoupir, Louise lui proposa de retourner avec
elle au village. C'était bien entendu pure méchan-
ceté de sa part. Mais elle eut ’habileté de mettre
en avant quun peu de mouvement était indis-
pensable 4 sa santé. Il était presque cinq heures
quand elle parvint A ses fins et partit avec lui,
triomphante. Je savais que cela finirait & I'au-
berge du village. Louise aimait la compagnie
des biicherons et des valets de ferme et jamais il
ne lui serait venu & l'esprit que ces paysans rusés
pouvaient se moquer d’elle derriere son dos.

Je débarrassai la table, puis je suspendis les véte-
ments dans les armoires ; apres quoi, je massis
au soleil sur le banc, devant la maison. Le temps
était beau et chaud et le bulletin météorologique
avait prévu que cela allait durer. Le soleil bais-
sait déja au-dessus des pins et ne tarderait pas a
se coucher. Le chalet est situé dans une petite
cuvette, a lextrémité d’une gorge, sous les parois
abruptes de la montagne.

Pendant que je jouissais de la derniere cha-
leur sur mon visage, je vis revenir Lynx. Il avait
sans doute refusé d’obéir a Louise et avait di se
faire renvoyer. Je compris queelle I'avait grondé.
Il sapprocha de moi, me regarda avec anxiété et
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posa sa téte sur mes genoux. Nous restaimes ainsi
un moment. Je caressai Lynx en lui parlant pour
le consoler car je savais que Louise ne le traitait
pas comme il le méritait.

Deés que le soleil eut basculé derriére les pins,
l’air devint plus froid et des ombres bleuétres
envahirent la clairiére. Je rentrai dans la maison
avec Lynx, allumai le fourneau et me mis a pré-
parer une sorte de risotto. Bien sir, je n’étais pas
obligée de le faire, mais javais faim et je savais
que Hugo préférerait un repas chaud.

A sept heures, les maitres de maison n’étaient
toujours pas rentrés. Drailleurs, ¢’était normal.
Je calculai qu’ils ne pourraient pas étre de retour
avant huit heures et demie. Je donnai donc 2 man-
ger au chien, avalai ma part de risotto, puis je me
mis a lire les journaux que Hugo avait apportés,
a la lueur de la lampe & pétrole. La chaleur et le
silence me donnérent sommeil. Lynx s’ était retiré
sous le poéle et soupirait de satisfaction. A neuf
heures, je décidai d’aller me coucher. Je fermai la
porte a clef et emportai la clef dans ma chambre.
J étais si fatiguée que je mendormis tout de suite
malgré le froid humide de Iédredon.

Je fus réveillée par le soleil sur mon visage et
immédiatement me revint a lesprit ce qui s’était
passé la veille. Comme le chalet n'avait quune
clef, lautre restant chez le garde-chasse, si Louise
et Hugo étaient rentrés, ils auraient dti me réveil-
ler. Je me précipitai en robe de chambre dans
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lescalier et ouvris la porte d’entrée. Lynx m’ac-
cueillit avec des jappements de joie, se faufila
entre mes jambes et s'élanca dehors.

Jouvris la porte de la chambre tout en sachant
qu’il n’y aurait personne. La fenétre en effet était
grillagée et, a supposer quelle ne lait pas ét,
Hugo n’aurait jamais pu passer par la. Naturel-
lement, les lits n’étaient pas défaits.

Il était huit heures ; le couple avait certaine-
ment passé la nuit au village. Cela m’étonnait
pourtant. Hugo avait horreur des lits d’auberge
toujours trop courts et il était trop bien élevé
pour me laisser seule au chalet toute la nuit. Je
ne pouvais pas mexpliquer ce qui s'était passé.
Je remontai m’habiller dans ma chambre. 1l fai-
sait encore tres frais et la rosée étincelait sur la
Mercedes de Hugo.

Je fis & peine attention 2 la froide humidité
de la gorge, tant jétais préoccupée par ce qui
avait bien pu arriver aux Riittlinger. Peut-étre
que Hugo avait eu une crise cardiaque. Comme
Cest souvent le cas avec les hypocondriaques,
nous n'avions jamais pris son état au sérieux. Je
pressai le pas et envoyai Lynx en avant. Il par-
tit en aboyant joyeusement. Je n'avais pas pensé
a mettre mes chaussures de montagne, et je tré-
buchai maladroitement sur les cailloux pointus.

Quand jatteignis enfin l'entrée de la gorge,
jentendis Lynx hurler de douleur et de terreur.
Je contournai un tas de bois qui mempéchait de
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le voir et je le trouvai assis en train de gémir. Des
gouttes de salive rouge tombaient de sa gueule.
Je me penchai sur lui pour le caresser. Il se serra
contre moi en poussant des cris plaintifs. Sans
doute s’était-il mordu la langue ou bien cogné
une dent. Mais quand je l'encourageai 4 repartir,
il mit sa queue entre ses pattes, se plaga devant
moi et de tout son corps me forca a reculer.

Je ne voyais pas ce qui pouvait lui faire si peur.
A cet endroit, la route débouchait de la gorge et
a perte de vue s’étendait, vide et paisible sous le
soleil matinal. Agacée, je repoussai le chien et
continuai & avancer seule. Heureusement que son
manége avait ralenti ma marche car quelques pas
apres, je me cognai durement la téte et reculai en
chancelant. Aussitot, Lynx se remit & pousser des
gémissements et 4 se presser contre mes jambes.
Interdite, j'allongeai la main et je sentis quelque
chose de froid et de lisse : une résistance lisse et
froide & un endroit ot il ne pouvait y avoir rien
d’autre que de ’air. Je recommencai en hésitant
encore une fois, et 4 nouveau ma main se posa
sur la vitre d’une fenétre. A ce moment, j'enten-
dis frapper bruyamment et je regardai autour
de moi avant de comprendre que c’étaient mes
propres battements de coeur qui retentissaient a
mes oreilles. Mon coeur avait eu peur avant que
je le sache.

Je miassis au bord de la route sur un tronc
d’arbre et jessayai de réfléchir. Je n'y parvins pas.
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Cétait comme si toute pensée m'avait subitement
abandonnée. Lynx savanca vers moi en rampant
et sa salive sanglante se mit a tomber goutte &
goutte sur mon manteau. Je le caressai jusqu’a ce
qu’il se calme et nous restimes la tous les deux,
les yeux sur la route qui s'étendait tranquille et
lumineuse sous la lumi¢re du matin.

Je me relevai trois fois pour vérifier qu’a trois
métres de moi existait vraiment quelque chose
d’invisible, de lisse et de froid, qui mempéchait
de continuer mon chemin. Je me dis qu’il devait
sagir d’une illusion des sens, mais je savais bien
qu’il n'en était rien. N'importe quoi d’'un peu
aberrant maurait paru plus facile & accepter que
cette terrible chose invisible. Pourtant la gueule
de Lynx continuait a saigner et la bosse de mon
front commencait 2 me faire mal.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée
assise sur le tronc d’arbre, je me souviens seule-
ment que mes pensées revenaient sans cesse a des
détails insignifiants comme si elles refusaient &
tout prix de s'intéresser  cette expérience incom-
préhensible.

Le soleil montait peu a peu et me chauffait le
dos. Lynx n’arrétait pas de se lécher et finit par
ne plus saigner. Il n’avait di se blesser que lége-
rement.

Je compris qu’il me fallait entreprendre quelque
chose et jordonnai a Lynx de rester assis. Puis
jallai lentement vers l'obstacle, les mains tendues

19



en avant, et je continuai a le suivre en titonnant
jusqu'a 'endroit ol commengait le premier rocher
de la gorge. La il devenait impossible de conti-
nuer. De l'autre coté de la route jarrivai jusquau
ruisseau et ce nest qualors que je vis que le niveau
de l'eau avait légerement monté et que le ruisseau
débordait. Pourtant les eaux étaient basses. Tout
le mois d’avril avait été sec et la fonte des neiges
était déja passée. De l'autre c6té du mur — j’ai pris
I’habitude d’appeler cette chose “le mur”, il fallait
bien lui donner un nom puisquelle existait —, de
lautre coté don, le ruisseau était a sec sur une
courte distance, puis un mince filet recommengait
a couler. Sans doute l'eau s'était-elle déja creusé un
chemin a travers les roches calcaires perméables.
Le mur ne devait donc pas étre profondément
enfoncé dans le sol. Jen éprouvai une sorte de
soulagement. Ce n’était pas la peine de franchir
le ruisseau a I'endroit ot il était le plus profond.
Il n’était pas concevable que le mur s'interrompe
brusquement sinon il aurait été facile 8 Hugo et
a Louise de revenir au chalet.

Soudain je remarquai — ce qui avait déja da
tourmenter mon inconscient depuis un bon
moment — que la route était absolument déserte.
Comment se faisait-il que personne nait donné
l'alarme? Il aurait été normal que les habitants du
village se massent avec curiosité devant le mur.
Et & supposer que personne nait eu le temps
de le découvrir, Hugo et Louise auraient dit sy
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heurter. Le fait de ne pas apercevoir un seul
homme me parut encore plus énigmatique que
le mur lui-méme.

Je me mis & trembler malgré le plein soleil. La
premicre petite ferme, une simple maison de pay-
san, se trouvait juste apres le premier tournant
de la route. En traversant le ruisseau et en mon-
tant un peu, il devait étre possible de I'apercevoir.

Je revins pres de Lynx et lui adressai quelques
paroles d’encouragement. Il semblait a vrai dire
tout  fait raisonnable. Cest plutét moi qui aurais
eu besoin d’étre encouragée. ]’ éprouvai soudain
une grande consolation que Lynx soit avec moi.
Jeenlevai mes chaussures et mes bas et traversai
le ruisseau. Sur l'autre bord, le mur continuait le
long du pré. Japercus enfin la petite maison. Elle
était 13, tranquille dans la lumiere du soleil : un
paisible tableau tellement familier. Un homme
était debout pres de la fontaine, le bras levé a
mi-chemin entre son visage et le jet de I'eau.
Un vieil homme trés propre. Ses bretelles pen-
daient comme des serpents et il avait retroussé les
manches de sa chemise. Mais sa main n’atteignait
pas son visage. En fait il ne bougeait pas du tout.

Je fermai les yeux, laissai passer un moment,
puis je regardai de nouveau. Le vieil homme
bien propre était toujours la, mais toujours sans
mouvement. Cest alors que je vis qu'il Sappuyait
avec le genou et la main gauches au bac de pierre
de la fontaine et que c'était sans doute ce qui
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I'empéchait de tomber. Contre la maison pous-
sait un jardin d’herbes potageres mélées a des
pivoines et & des parnassias. Il y avait aussi un lilas
maigre et échevelé qui avait déja cessé de fleurir.
Le mois d’avril, méme ici 4 la montagne, avait été
presque estival. En ville, les pivoines étaient déja
fanées. Aucune fumée ne sortait de la cheminée.

Je frappai du poing contre le mur. Je me fis
mal mais rien ne se passa. Et subitement je n'eus
plus envie de briser le mur qui me séparait de
cet événement incompréhensible qui était arrivé
au vieil homme pres de la pompe. Je retraversai
le ruisseau et m’approchai de Lynx qui reniflait
quelque chose et semblait avoir oublié sa peur.
C’érait une mésange morte, sa petite téte était fra-
cassée et sa poitrine tachée de sang. La mésange
était la premiere d’une longue série d'oiseaux qui
trouverent cette fin lamentable par ce radieux
matin de mai. Pour une raison inconnue, je ne
pourrai jamais oublier cette mésange. Pendant
que je la contemplais, je distinguai enfin les tristes
cris des oiseaux que je devais entendre depuis le
début mais sans en prendre conscience.

Je ne pensai plus soudain qu’a quitter cet endroit,
retourner au chalet, fuir ces lugubres cris d’oi-
seaux et ce minuscule cadavre taché de sang. Lynx
aussi redevenait inquiet et se serrait contre moi en
poussant des jappements plaintifs. Tout le long du
chemin il resta prés de moi et je lui parlai pour
le tranquilliser. Je ne sais plus ce que je lui ai dit,
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I'essentiel était de briser le silence de ce sombre
ravin humide ou filtrait a travers le feuillage des
hétres une lumiere verte et ol sur la gauche de
petits filets d'eau suintaient des roches nues.

Notre situation & Lynx et 2 moi semblait cri-
tique, méme si nous ne savions pas encore a quel
point elle 'était. Mais tout n’était pas tout  fait
perdu puisque nous étions deux.

Le chalet était & présent en plein soleil. Sur la
Mercedes, la rosée avait eu le temps de sécher et
le toit brillait d’un noir presque rouge. Quelques
papillons voletaient dans la clairi¢re et Iair char-
riait une douce senteur d’aiguilles de pin chauf-
fées. Je massis sur le banc devant la maison et
aussitdt tout ce que javais vu dans la gorge me
parut completement irréel. Cela ne pouvait tout
simplement pas étre vrai, de telles choses ne pou-
vaient pas arriver et méme si elles arrivaient,
¢a ne pouvait pas étre dans un petit village de
montagne, ni en Autriche, ni en Europe. Je sais
qu'il était ridicule de raisonner ainsi, mais cest
ce que jai pensé & ce momentl3, cest pour-
quoi je ne veux pas le taire. Je restai assise au
soleil, bien tranquille, a regarder les papillons et
je crois que pendant quelque temps je n’ai vrai-
ment pensé a rien. Lynx, qui était allé boire a la
fontaine, sauta sur le banc a coté de moi et posa
sa téte sur mes genoux. Je fus sensible a cette
preuve d’amitié avant de réaliser que le pauvre
chien n’avait plus le choix.
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Une heure apres, je rentrai dans le chalet,
réchaufai le risotto qui restait pour Lynx et pour
moi, me fis du café pour m’éclaircir les idées et
fumai trois cigarettes. C’étaient mes dernicres
cigarettes. Hugo qui était un grand fumeur en
avait emporté quatre paquets par mégarde dans
la poche de son manteau en allant au village et il
navait pas eu le temps d’en stocker au chalet en
prévision d’un futur aprés-guerre. Quand jeus
fumé mes trois cigarettes, je 0y tins plus et je
quittai le chalet pour retourner dans la gorge. Le
chien suivait sur mes talons, sans enthousiasme.
Je courus presque tout le long du chemin et je
ne marrétai haletante quen apercevant le tas de
bois. Alors je me mis & marcher les mains ten-
dues jusqu’a ce que je touche la fraicheur du mur.
Je m’y attendais et pourtant le choc fut encore
plus fort que la premiere fois.

Le ruisseau était de ce coté toujours arrété,
mais de l'autre coté le courant était devenu plus
fort. Je retirai mes chaussures pour pouvoir tra-
verser. Cette fois Lynx hésita & me suivre et ne le
fit qu'a contrecceur. Il ne craignait pas I'eau, mais
le ruisseau était glacial et lui arrivait au ventre.
C’était génant de ne pas distinguer le mur, aussi
je cueillis une brassée de branches de noisetier et
je commengai  les enfoncer dans le sol en sui-
vant l'obstacle. Cette tiche me semblait ce qu'il
y avait de plus urgent & accomplir et elle m’ab-
sorba assez pour mempécher de penser a autre

24



chose. Je plantais mes branches avec beaucoup
de soin. Le terrain commenca & monter et j’ar-
rivai de nouveau a 'endroit d'ot1 je pouvais voir
la petite maison du paysan.

Le vieil homme se tenait toujours pres de la
fontaine, la main levée vers son visage. Le petit
bout de vallée que japercevais de cet endroit était
ensoleillé, Iair transparent vibrait et se teintait
de vert doré 2 la lisiere de la forét. Lynx avait a
présent aper¢u 'homme. I sassit, étira le cou
et poussa un long et terrible hurlement. 1l avait
compris que la chose pres de la fontaine n’était
pas un étre vivant.

Son hurlement me déchira et quelque chose
voulut me forcer & hurler aussi. Ce qui me déchi-
rait semblait décidé & me mettre en pieces. Je sai-
sis Lynx par son collier et je l'entrainai derriére
moi. Il se tut et me suivit en tremblant. Lente-
ment je longeai le mur a titons, enfongant 'une
apres l'autre les branches dans le sol.

En me retournant je pouvais suivre la nouvelle
démarcation jusqu’au ruisseau. C’était comme si
des enfants avaient joué & un inoffensif et joyeux
jeu de printemps. De lautre c6té du mur, les
arbres fruitiers avaient déja laissé tomber leurs
fleurs, et ils montraient un brillant feuillage vert
clair. A présent, le mur atteignait sur la pente un
groupe de mélézes plantés au milieu du pré. De
1 je pus apercevoir deux autres petites maisons
et une partie de la vallée. J’étais furieuse de ne
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pas avoir emporté les jumelles de Hugo. De toute
fa(;on je ne voyais personne, pas un étre vivant.
Aucune fumée ne s'échappait des maisons ; le
malheur, en y réfléchissant, avait dii se passer
le soir et il avait surpris les Riittlinger pendant
qu'ils étaient encore au village ou sur le chemin
du retour.

Si ’homme pres de la pompe était mort, et
je ne pouvais plus en douter, tous les gens de la
vallée devaient étre morts aussi et non seulement
les gens, mais tout ce qui avait été vivant. Dans
la prairie n’étaient restés en vie que I'herbe et les
arbres ; le feuillage nouveau se déployait, éblouis-
sant dans la lumiere.

Debout, les deux paumes appuyées contre
le mur froid, je contemplais fixement I'autre
coté. Soudain je ne voulus plus rien voir. J'ap-
pelai Lynx qui était en train de gratter sous les
mélézes et je revins sur mes pas en suivant la
petite bordure plantée comme un jeu denfant.
Apres avoir franchi le ruisseau, je continuai a pla-
cer des branches au travers de la route jusquau
rocher, puis je retournai lentement au chalet.
Apres le crépuscule glauque et froid qui régnait
dans la gorge, le soleil quand on débouchait sur
la carri¢re frappait violemment. Lynx semblait en
avoir assez de nos entreprises, il entra en courant
dans la maison et alla se fourrer sous le poéle.
Comme toujours quand il était désemparé, apres
avoir soufllé un peu et poussé quelques petits
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gémissements, il sendormit aussitot. Je lui enviais
cette faculté. Maintenant qu'il dormait, la légere
agitation qu’il créait sans cesse autour de lui me
manquait. Mais il valait mieux avoir 4 la maison
un chien endormi qu’étre toute seule.

Hugo, qui ne buvait pas, avait fait une petite
provision de cognac, de gin et de whisky pour
ses invités. Je me versai un verre de whisky et je
massis a la grande table de chéne. Je n'avais pas
I'intention de m'enivrer, je ne faisais que cher-
cher désespérément un remede capable de dissi-
per le sourd engourdissement de mon esprit. Je
pris conscience quen pensant au whisky, j’avais
pensé & “mon” whisky, cest donc que je ne croyais
plus au retour des propriétaires légitimes. Cela
me causa un léger choc. A la troisiéme gorgée,
j écartai le verre avec dégoiit. Cette boisson avait
un goit de paille trempée dans du lysol. D’ail-
leurs il ny avait rien a éclaircir dans ma téte. Il
était incontestable que pendant la nuit un mur
invisible était descendu ou bien s'était élevé et
que dans la situation ot j’étais il ne m’était pas
possible de trouver une explication a ce fait. Je
ne me faisais aucun souci et n’éprouvais aucune
crainte et cela maurait eu aucun sens d’essayer de
faire naitre en moi de tels sentiments. ] étais assez
vieille pour savoir qu’ils ne tarderaient pas a s'im-
poser d eux-mémes. La question la plus importante
était de découvrir si ce malheur avait frappé seu-
lement la vallée, ou le pays tout entier. Je décidai
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d’opter pour la premiére hypothése, car je pou-
vais conserver lespoir d’étre délivrée de ma pri-
son forestiére d’ici quelques jours. Aujourd’hui il
me semble quau fond de moi-méme je n'ai jamais
vraiment cru a cette possibilité. Mais je n'en suis
pas sire. En tout cas je fus assez raisonnable pour
ne pas abandonner cet espoir tout de suite. Apres
un certain temps je sentis que mes pieds me fai-
saient mal. Jenlevai mes chaussures et mes bas
et je vis que javais attrapé des ampoules en mar-
chant. Cette douleur venait & point pour m’ai-
der a chasser les pensées inutiles. Aprés avoir pris
un bain de pieds et enduit mes talons de pom-
made en les recouvrant d’un pansement adhésif,
je décidai d’installer le chalet de la fagon qui me
paraissait la plus supportable. Tout d’abord, je
sortis de la chambre le lit de Louise et le poussai
dans la cuisine. Je le plagai dans un coin de telle
sorte qu’il me soit possible de voir toute la piece
ainsi que la porte et la fenétre. J’étendis devant
une peau de mouton qui appartenait & Louise,
dans le secret espoir que Lynx en ferait sa couche.
En fait ce ne fut pas le cas et il continua a dor-
mir sous le poéle. J’allai aussi chercher la table
de nuit. Ce n'est que plus tard que je tirai 'ar-
moire dans la cuisine. Je rabattis les volets de la
chambre et je la fermai & clef. Puis je condam-
nai les chambres du premier étage et j'accrochai
toutes les clefs 2 un clou a c6té du fourneau. Je
ne sais pas ce qui me poussait a agir de la sorte,
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une sorte d’instinct sans doute. 1l fallait que je
puisse tout embrasser d’un seul regard pour m’as-
surer contre les attaques. J'accrochai le fusil de
Hugo, chargé, pres du lit, et je posai la lampe-
tempéte sur la table de nuit. Toutes ces précau-
tions que je prenais ne pouvaient concerner, je
le savais, que des personnes humaines et c'était
ridicule. Mais comme jusqu’a ce jour les dan-
gers ne m'étaient venus que des humains, j’étais
incapable de changer si vite d'opinion. Chomme
était le seul ennemi que javais connu dans mon
ancienne vie. Je remontai le réveil de voyage et
ma montre, puis jallai chercher du bois scié qui
était empilé sous la véranda et je le rangeai &
cdté du poéle.

Entre-temps le soir était venu et lair frais de
la montagne baignait la piece. Le soleil illumi-
nait la clairiére, mais les couleurs devenaient peu
a peu plus froides et plus dures. Un pic frappait
des coups dans la forét. J’étais contente de l'en-
tendre. Lui et aussi le clapotis de I'eau de la fon-
taine, qui coulait dans le bac de bois en jet gros
comme le bras. Je posai mon manteau sur mes
épaules et je m’assis sur le banc devant la maison.
De la je pouvais voir le chemin jusqu’a la gorge,
la cabane du garde, le garage, et derricre, les pins
obscurs. Plusieurs fois, il me sembla entendre
des pas dans la gorge, mais c’était évidemment
une illusion. Je passai un moment a contempler
quelques fourmis géantes qui passaient devant
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moi en une petite procession hative, sans pen-
ser a rien.

Le pic sarréta de frapper, lair se fit de plus en
plus frais et la lumiére devint bleuétre et froide.
Au-dessus de moi, le petit coin de ciel se teinta
de rose. Le soleil avait disparu derriére les pins.
Les prévisions de la météo s'étaient révélées justes.
Cette pensée me fit soudain souvenir de la petite
radio de la voiture. A travers la vitre restée 4 demi
baissée, je pressai le bouton noir. Apres un court
instant ne parvint quun léger grésillement. La
veille, pendant le trajet, javais été mécontente que
Louise écoute de la musique de danse. Mainte-
nant la moindre musique m’aurait fait tressaillir
de joie. Je continuai a tourner le bouton, mais
sans résultat, c'était toujours le méme lointain
et léger grésillement que produisait sans doute
le petit appareil. A ce moment jaurais dii com-
prendre, mais je ne voulais pas. J’aimais mieux
me persuader que pendant la nuit quelque chose
sétait détraqué dans l'appareil. Jessayai encore
et encore mais jamais rien d’autre que ce léger
grésillement ne sortit du poste.

Finalement je renongai et retournai masseoir
sur le banc. Lynx sortit de la maison et posa sa téte
sur mes genoux. ] avait besoin d’étre consolé. Je
lui parlai, il m’écouta avec attention et se blottit
contre moi en gémissant. Il finit par me lécher
la main puis, hésitant, frappa de sa queue le sol.
Nous avions peur tous les deux et essayions de
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nous encourager mutuellement. Ma voix avait un
son étranger, irréel, et je la baissai jusqu’a ce que
mon chuchotement ne se distingue plus du bruit
de la fontaine. Cette fontaine devait souvent a
lavenir me causer des frayeurs. A une certaine
distance, son clapotis ressemblait au chuchote-
ment de deux personnes & moitié¢ endormies.
Mais a ce moment je ne le savais pas encore. Je
cessai de murmurer sans méme m'en apercevoir.
Je frissonnais sous mon manteau et contemplais
le ciel qui palissait en virant au gris.

Je rentrai enfin dans le chalet et allumai le feu.
Un peu plus tard je vis Lynx savancer jusqu’a
l'entrée de la gorge, s’y tenir immobile et attendre.
Quelques minutes apres il fit demi-tour et téte
basse trotta vers la maison. Il agit de la sorte trois
ou quatre soirs de suite. Aprés il y renonga, en
tout cas il ne le fit plus jamais. Je ne sais pas s'il
oublia de le faire ou si dans son cerveau de chien
il avait compris la vérité avant moi.

Je lui donnai du risotto et des biscuits pour
chien et je remplis son bol d’eau. Je savais que
d’habitude on ne lui donnait 2 manger que le
matin, mais je ne voulais pas manger seule. Puis
je fis du thé et massis 4 la grande table. La cui-
sine était chaude a présent et la lampe a pétrole
jetait une lueur jaune sur la table sombre.

Ce n'est qu'alors que je sentis combien jétais
fatiguée. Lynx, qui avait fini son repas, sauta pres
de moi sur le banc et me regarda longuement
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avec attention. Ses yeux étaient d'un brun chaud
tirant sur le rougeétre, un peu plus sombre que
son poil. Le blanc autour de Iiris luisait d'un
bleu humide. Subitement je fus trés heureuse
que Louise ait renvoyé le chien.

Je mis de coté la tasse vide, puis je versai de
I’eau chaude dans la cuvette, me lavai et, comme
il n'y avait rien d’autre  faire, me couchai.

Javais tiré les volets et fermé la porte a clef. Un
moment apres, Lynx sauta du banc et vint reni-
fler ma main. Il alla ensuite a la porte, delaa la
fenétre, puis retourna vers mon lit. Je lui parlai
gentiment et, avec un soupir qui avait presque
quelque chose d’humain, il consentit a regagner
sa place sous le poéle.

Je laissai la lampe-torche brtiler encore un peu,
si bien que lorsque je I'éteignis, la chambre me
parut complétement obscure. En fait il ne fai-
sait pas tellement sombre ; le feu qui commen-
¢ait & s'éteindre jetait une lueur tremblante sur
le sol et passé quelques secondes, je pus distin-
guer les contours du banc et de la table. Je me
demandai si je devais prendre un des somniferes
de Hugo, mais je ne pus my résoudre, dans la
crainte de ne plus rien entendre. Lidée me tra-
versa que peut-étre le terrible mur allait savan-
cer lentement dans le silence et l'obscurité de la
nuit. Mais j’étais trop fatiguée pour avoir peur.
Mes pieds me faisaient toujours mal et je restai
longtemps allongée sur le dos, trop lasse pour
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tourner la téte. Apres tout ce qui était arrivé, je
devais mattendre A passer une mauvaise nuit.
Mais & peine en avais-je pris mon parti que déja
je dormais.

Je ne révai pas et vers six heures je me réveil-
lai, reposée, au moment ot les oiseaux commen-
caient a chanter. Tout me revint a l'esprit d'un
coup e, terrifiée, je refermai les yeux, espérant
retrouver le sommeil. Bien stir, je n'y parvins pas.
Javais 4 peine bougé, que Lynx avait déja com-
pris que j’étais réveillée et il sapprocha de mon
lit pour me souhaiter le bonjour par de joyeux
aboiements. Je me levai donc, ouvris les volets
et le fis sortir. Il faisait trés frais, le ciel était bleu
péle et les buissons couverts de rosée. Une jour-
née radieuse commengait.

Soudain, il me parut tout a fait impossible
de survivre a cette radieuse journée de mai. En
méme temps, je comprenais que je devais lui
survivre et qu’il n'y avait pas de fuite possible.
Je devais garder tout mon calme et tout sim-
plement la surmonter. Ce ne serait pas la pre-
micre journée de ma vie que jaurais eu ainsi
a surmonter. Moins je me défendrais, plus ce
serait supportable. Lengourdissement de mon
cerveau avait entierement disparu. J’étais capable
de penser clairement, du moins aussi clairement
qu'il m’était possible de penser d’habitude. Mais
quand mes pensées retournaient au mur, ¢'était
comme si elles aussi se heurtaient a un obstacle
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froid, lisse et insurmontable. Mieux valait ne pas
penser au mur.

Jenfilai ma robe de chambre et mes pantoufles
puis traversai le sentier mouillé jusqu'a la voiture
pour mettre la radio en marche. Il y eut un gré-
sillement, fragile, vide ; il semblait si étrange et
si inhumain que je l'arrétai aussitot.

Je ne croyais plus que quelque chose s'était
détraqué dans l'appareil. Dans la froide clarté
du matin, il m’était devenu impossible d’y croire.

Je ne sais plus ce que je fis ce matin-13, je me
souviens seulement que je suis restée un moment
immobile prés de la voiture jusqua ce que ’hu-
midité qui pénétrait le tissu léger de mes pan-
toufles me fasse sursauter.

Peut-étre les heures qui suivirent furent-elles si
terribles qu’il m’a fallu les oublier ; peut-étre les
ai-je passées dans une sorte d’engourdissement.
Je ne sais plus. Je ne repris vraiment conscience
que vers deux heures de 'aprés-midi, au moment
ou je marchais le long de la gorge avec Lynx.

Pour la premicre fois, je ne trouvais pas la gorge
belle et romantique, mais seulement humide et
sombre. Elle reste ainsi méme en plein ét, la
lumiére du soleil n’y pénetre jamais complétement.
Apres les orages, on y voit des salamandres sor-
tir de leurs cachettes de pierre. Plus tard, jai eu
plusieurs fois en été l'occasion de les observer. 11
y en avait un grand nombre. Jai pu en compter
dix, méme quinze, en un seul aprés-midi. Des
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