
		
			
				
					[image: The cover features the title "AUTOPSIA" in large serif font at the top and the author's name "José F. Otero" in smaller serif font near the bottom on a white background.

Descripción generada con IA]
				

			

			 

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Autopsia

			Primera edición: 2026

			ISBN: 9788410334298
ISBN eBook: 9788410334755
Depósito Legal: SE 5046-2026

			© del texto:

			José F. Otero

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2026

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A todos mis ausentes…

		

	
		
			I

			Ars poética

			 

			Desearía ser poeta y escupir en versos lo innombrable con palabras. Construir símiles y metáforas que logren arrancar la soledad de mi piel. Poder cantar por montes o ríos los augurios del alma. Sentarme y calladamente – entre los sorbos de una cerveza – sonreír al perderme en la brillantez de tus ojos.

			Sí, desearía ser poeta y dominar el arte de los versos. Caminar con el sentimiento en la mano y una caricia infantil en la mirada. Llegar al silencio para destaparle su hermosura sobre un blanco lienzo. Revolcarme sobre mis propias páginas encontrando tu imagen en ellas. Dejar las preocupaciones a un lado y abrazar con la carne lo que tantas veces he abrazado con el pensamiento.

			Edificar una poesía preñada de intimidad. Querer leerla en voz alta e inyectar un poco de su emoción en aquellos que la escuchan. Convertir el poema en un juego canónico que se lleve en cualquier bolsillo. Ser poeta y desmentir las falsedades del coito con un susurro al oído frente al museo de cuadros orales.

			He así mi castigo. Saberme lejos del verso y la poesía. Verme imposibilitado de construir sentimientos que trasciendan la llaga. Enfrentarme al reloj consciente de todos los versos que nunca escribiré…

			(Boston, 1992)

			 

			But I move because speaking might get me somewhere

			into silently induced harmony within myself…

			Jacqueline Loss

			Meticulosamente dirijo los fonemas

			a una repartición de identidades semióticas como las de un perro que orina en la esquina

			la voz se viste de gala emulando a Mussolini

			cada discurso fragmenta al anterior

			decorando el vacío y la superficie mundana que le alimenta

			el léxico se retuerce en un leprosario inasequible

			de páginas lentamente olvidadas en el polvo

			tributo de secretos que me invaden el tímpano

			harta el mancharse de una tinta indescifrable

			las instrucciones de este juego las perdí accidentalmente

			en una de mis rutinarias muertes

			nuevas raíces arden en la laguna de protozoarios

			y los candelabros rehúsan propagar su luz ante tanta incoherencia lineal

			no hay peor logaritmo que un adjetivo con un verbo

			el silencio me contempla forming words and sentences

			I never thought I could

			el juicio ya ha comenzado y la condena se presenta en versos

			escribir es un acto masoquista para los que desprecian la soledad

			crítica extraña que se reconoce cierta por el acusado

			la vida no se reduce al papel sería menospreciar el sacrificio del árbol

			la semántica pierde significado ante la fiscalización de las metáforas

			y los monosílabos de un niño revelan grandes filosofías luego de una dosis de filología.

			(Boston, 1992)

			 

			Maletas, 

			periódicos

			y una canción de la radio

			maquillaje del verbo

			nieve

			mar

			coagulación

			clavos martillados en el pecho

			por palabras

			por costumbres

			por fantasmas

			falsedades del absurdo

			teatro del alma

			daguerrotipo deforme

			sombras

			ilusión

			fantasía

			y en mis manos abiertas:

			soledad.

			(Bogotá, 2006)

		

	
		
			II

			Fotografías

			 

			Escupir el hígado en pedazos

			martillando lentamente la voz

			sobre un tórax guerrero

			canonizado

			un par de gusanos observan desde una zanja

			me he vestido de luto sobre mi obra

			y el sabor de la bilis me es agridulce

			retiro del cuerpo unas cuantas monedas

			de novelas recetadas

			un campo minado de visiones referentes al pecho

			destrozarlo a salivazos venenosos

			emparentamiento con la triquinosis extrapolada

			nirvana, devaluaciones monetarias y unos labios.

			(Boston, 1993)

			 

			Lacónica carcajada ondulatoria

			en las crepitaciones subordinadas al cathex

			espejismo sobrio condenado a muralla

			de parásitos acéfalos

			antagónicos como los ombligos unidos por el cordón astral

			conflicto de carne y espíritu

			enfermos por sentirse demasiado.

			Umbilicales recuerdos psicoanalíticos

			enmarcados en un ceremonioso centro

			silencio ritual

			afásicos íncubos se materializan crucificados

			en un intento inútil de cortejar a Lucrecia

			anatomía ciega de paredones cabalísticos

			en una numerología tótem

			presa de los ladrillos anteriormente esclavizados

			en el infernal pentagrama.

			(Boston, 1992)

			 

			It’s no use going back to yesterday,

			because I was a different person then

			Lewis Carroll

			Paupérrima licantropía bohemia

			narraciones persas

			de un álbum pictórico en cronometradas genuflexiones

			besar la alfombra cada doscientos ochenta y ocho minutos

			nocturno diezmo cargado de cadáveres

			y una limpieza de espejuelos

			cristales primogénitos en el encuentro con la vida

			yo… el hijo bastardo entre rocas

			traspasado en la ermita por un cuchillo de tiempo

			erupción visceral

			consomé de gusanos, mierda y pus.

			En el costado de la navaja se refugia mi espíritu

			luce un sombrero de córneas.

			(Boston, ~1998)

			Saudade

			Trozos de lienzo penetrándome de a poco

			hirviendo la sangre de los pulmones

			un alarido

			corro enredado entre pubis y poros

			amortajado como la canción

			el calor sofocante es ebriedad absoluta

			anestesiado con este olor a tumba

			me golpean

			un grito hueco de voz

			la risotada de unas paredes vacías

			prisionero sin cadenas

			la rosa sangrante inyectándome

			cloroformo

			momificado por la asfixia

			esclavo del instante.

			(Boston, 1992)

			 

			…el canario de los niños ha amanecido

			hoy muerto en su jaula de plata.

			Juan Ramón Jiménez

			Me acarrean los mangles por rumbos anoréxicos

			en el agua estancada mi cuerpo disfruta de un exquisito vals

			resignado escucho el coro fratricida de las enzimas.

			Llueve alrededor de las escamas

			la humedad continúa deformando mis facciones

			en esta oceanografía actúo como pedestal de crustáceos

			sobre los peces conglomero una colección de barro

			moldeándome la piel entre vomitivos.

			Las gotas pululan como pequeños insectos

			me confundo en una sonrisa

			imagino las inscripciones de mi próximo epitafio.

			(Boston, 1994)

			 

			Vacío como el líquido viscoso de mis arterias

			con la memoria envenenada

			y un puñado de sensaciones atrapadas en el pecho

			escuchando

			las lujuriosas tonadas de un Padre Nuestro

			entre cantos gregorianos

			con los ojos brotados

			como en los cuadros pintados por Guayasamín

			y sin la esperanza

			de conocer el rostro de mi verdugo.

			(Boston, 1994)

			 

			…la sangre está llena

			De muertos y de siglos perdidos.

			Salvador Tió

			Desorientado

			en una hilera de conflictos más abstractos que reales

			aquí estoy

			sin ostentar sabiduría como las cartas del tarot

			o los ensayos de Montaigne

			olvidado y desvalido con una X sobre la frente

			como las de mi generación

			desahuciado sin propósito o destino

			un simple parásito de carne y huesos

			con rostro, pero sin aliento.

			(Boston, ~1993)

			 

			La niñez pasa muy pronto

			Cuando se tiene la vida promediada.

			Magali García Ramis

			Enmarcado

			me entreveo junto a cajones elípticamente ordenados

			con un lirismo que raya en lo romántico

			se extrañan los cuerpos envueltos en papel celofán

			dispersando los minutos de una fotografía

			un movimiento paraliza la imagen sobre el cenicero

			congelándome en el vacío de una costilla.

			En este espacio de cuatro costados

			hay retablos martillándome las vértebras

			se presentan como dosis de memoria.

			(Boston, ~1994)

		

	
		
			III

			El cuerpo

			
			Me quemas con tu vahído de piernas con ese sabor almizcle te abrazo tiemblas con cada recuerdo filosófico en este juego de niños me entierras en tu piel me sangras la espalda con las uñas suspiro acariciándote el cabello gimes me pierdo sobre ti nado en tu oleaje gritas me transformas en dictador te humedeces me castigas con un aroma de vientres te exploro me construyes pedazo a pedazo recorro cada uno de tus poros con los labios me marcas platicamos con movimientos inhumanos me intoxicas con tu fuerza te presiono nos gastamos revolcándonos me traspasas el oído con la lengua te confundo con el musgo me esclavizas me contemplas a mordiscos susurro me extravío en lo agridulce de tus pechos te investigo lentamente me apresas me lastimas me exiges nos encontramos para perdernos con el ardor me mojas te contorsionas me hipnotizas reencarno sumergido en el origen de tus extremidades te analizo me consumes te devoro nos convertimos en iconos bélicos me posees retrocedo me agarras te hablo sonríes y todo tu cuerpo huele a Caribe sudoroso...

			(Boston, 1991)

			
			Tras las cuerdas del violín amaneces mujer

			pedaleándome sobre el pecho un ardor sutilmente pícaro

			los idiomas se confunden y los símbolos invitan a la bifurcación de piernas

			el coloquio desaparece frente a la piel que se piensa novela rusa del siglo XIX

			leer los detalles convierte al discurso en algo placentero

			el plato vegetariano es condición racional en todo encuentro fortuito

			los diálogos se tuercen tratando de explotar la política de mi historia

			hierves al enfrentarte a mi silencio opaco publicado en folletos publicitarios

			siempre escribo en versos lo que no puedo escupir con palabras

			pero tratemos de ser casuales al cortarnos el cabello

			los recuerdos más agradables no se muestran en un álbum

			las fotos pueden acusarnos de libelo en un manuscrito carente de época

			la fémina me arranca segundos de histeria con su tono de voz

			y la visión de sus manos me conduce a un abismo musical dibujado en la catarsis

			guerrear con gestos es un pasatiempo aprendido en la Ciudad Gris

			desde el otro lado de la ventana me habla en mandarín

			las filosofías orientales parecen muy distantes de un rostro europeo

			cada conversación se limita a controlar la proximidad

			la seducción con lunares es un arte ignorado por muchos

			transforma la boca en altar de sacrificios.

			(Boston, 1991)

			
			Mujer

			intelecto, rebeldía, pasión

			la conversación de trámite

			y el mismo juego del primer encuentro

			alcohol, sonrisas y la omnipresente melancolía

			atracción visceral

			y el rescate de dos cuerpos en soledad

			ignominia del amor

			exploración

			paulatina libertad de tu piel

			recorrida poro a poro

			por mis labios

			saboreándote

			mientras ardes de sudor

			la dureza de tus pezones

			la humedad de tu pubis

			panacea de la carne

			mientras te contemplo

			jadeante

			con un
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