

Certaines rencontres ne s'expliquent pas.

Elles s'imposent, s'installent…

et ne disparaissent jamais vraiment.

Elles restent, quelque part.

À toutes les femmes qui liront ce livre,

qu'elles aient connu ce lien… ou non,

celui que l'on peut juger de l'extérieur

sans jamais en comprendre la vérité.

Et à tous les hommes qui le liront,

qui sauront, ou comprendront,

qu'ils ont été, pour quelqu'un, quelque chose…

bien plus que ce qu'ils laissaient paraître,

sans jamais avoir eu besoin de le nommer.




Il y a toi.

Et cette force invisible

qui me ramène toujours

là où je ne devrais pas être.




J'aurais pu décrire Anna et Victor entièrement. J'ai choisi de ne pas le faire. Juste un

regard. Juste un sourire. Le reste est à vous. Parce qu'ils peuvent être vous. Parce

qu'ils peuvent être quelqu'un que vous avez aimé, désiré, quitté, retrouvé. Cette

histoire n'a pas de visage. Elle a le vôtre.

E.
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CHAPITRE 1

Anna claque la portière un peu trop fort.

Le bruit éclate dans l'air tiède de Rochebrune, rebondit contre les façades pâles encore gorgées de chaleur, puis se dissout dans la lumière de fin d'après-midi.

Elle s'attarde une seconde, comme si quelque chose en elle refusait de redescendre.

Quelques pigeons s'envolent du toit d'en face. Les feuilles des platanes frémissent à peine.

Elle démarre.

Le clignotant claque deux fois dans le silence de la rue, puis la voiture s'engage dans la pente douce de Rochebrune. Elle la connaît par cœur, cette inclinaison permanente, cette sensation discrète de bascule qui oblige à garder le pied ferme — comme si la route elle-même testait son équilibre.

À gauche, les immeubles récents aux balcons de verre captent encore la lumière. À droite, les maisons anciennes s'accrochent à la colline, volets entrouverts, murs clairs traversés d'ombres longues.

La ville ralentit à cette heure. Des conversations glissent depuis les terrasses, un enfant traverse la route en courant sans regarder, et plus loin un bus remonte l'avenue principale dans un grondement fatigué.

Elle traverse un rond-point, puis un second.

Entre deux immeubles, les montagnes apparaissent — massives, irréelles dans la lumière dorée.

Et c'est là qu'elle freine. Brusquement.

La voiture se range sur le bas-côté dans un mouvement sec, instinctif. Ici, la ville s'ouvre. Le goudron s'efface peu à peu, grignoté par la terre sèche, et un muret bas surplombe la vallée — une limite fragile entre ce qui tient encore… et ce qui pourrait céder.

Elle coupe le moteur.

Le silence tombe. Pas un silence plein, pas un silence propre. Le vent glisse le long des collines, quelque part une portière claque, un chien aboie brièvement… puis plus rien.

À l'intérieur, tout s'est figé.

Ses mains restent posées sur le volant. La chaleur du cuir lui paraît étrange, trop présente. Comme si la voiture avait retenu autre chose. Une trace. La sienne.

Dix minutes à peine.

Et pourtant…

Un bureau en hauteur baigné de lumière, la baie vitrée ouverte, l'air qui circulait librement. Ils ont parlé du projet, des intervenants, des partenaires, des contraintes budgétaires. Comme avant.

Rapides. Précis. Alignés.

Il a dévié. Pas sur l'événement. Sur elle.

— Tu as l'air… différente.

Elle avait relevé les yeux.

— Différente comment ?

— Plus posée.

Ce n'était pas une flatterie, pas une tentative. Un constat. Seul lui remarquait ces choses-là.

— On change.

— Pas tant que ça.

Le silence s'était installé entre eux. Pas inconfortable, mais chargé.

Un souvenir avait surgi — une scène ancienne, un rire partagé autrefois. Ils avaient ri un peu trop longtemps, comme si ce rire cherchait à éviter autre chose.

Et c'est là que tout a bougé, soudainement.

Elle s'est levée, la baie vitrée derrière elle, la ville en contrebas, la lumière trop nette. Elle a senti qu'il s'était approché — pas collé, mais suffisamment proche pour que l'air change.

— On a été intelligent.

Il n'a pas répondu.

Elle s'est tournée. Ils étaient à moins d'un mètre. Une seconde suspendue.

— On ne sait pas faire semblant, toi et moi.

Sa voix était basse, pas insistante, mais sans échappatoire.

Il a levé la main et a effleuré sa joue. Ce geste-là, elle le connaissait.

Son corps n'a rien redécouvert. Il a simplement reconnu.

— Dis-moi d'arrêter.

Elle ne l'a pas fait.

Le baiser a été lent, dense, maîtrisé — chargé de quinze années de silence. Quand ils se sont séparés, elle n'a pas tremblé. Elle a compris. Et c'est pour ça que c'était dangereux.

Dans la voiture, Anna marque une pause. L'air a le goût de pierre chaude et de vent sec.

Son parfum à lui est là, très léger, accroché quelque part entre sa peau et sa mémoire.

Son corps s'est souvenu avant elle. La pression de sa paume, la proximité de sa respiration, cette façon qu'il a de ne pas envahir… mais de s'installer.

Elle effleure ses lèvres du bout des doigts.

— Calme-toi…

Sa voix est basse. Tenue, mais à peine. Quinze ans ont passé, et elle a appris à tenir.

Ce n'est pas lui qui la trouble. C'est la femme qu'elle a été avec lui — et qu'elle pourrait redevenir sans effort.

Elle pose son front contre le volant. Le cuir est chaud.

— Respire…

Le passé ne revient pas. Il attend.

Elle revoit l'ancien bureau, plus étroit, plus sombre. La porte. Le mur. La pénombre. Le moment où il s'était approché, la première fois, comme si le temps avait décidé de s'arrêter là.

— Non. Pas ça. Pas maintenant.

Dehors, Rochebrune respire calmement. Rien ne tremble. Elle, si.

La façon dont il a prononcé son prénom.

Anna.

Ni surprise. Ni distance. Comme si le temps n'avait jamais eu prise sur eux.

Elle ne bouge pas tout de suite, puis porte la main à l'arrière de sa tête et retire l'élastique. Ses cheveux tombent sur ses épaules. Elle passe les doigts dedans, lentement. Laisse entrer l'air. Puis les rassemble et refait son chignon — un peu moins strict.

Elle attrape le volant, s'arrête une seconde, penche la tête.

Là. Encore.

Cette odeur.

Elle inspire. Son parfum, toujours là. Quelque chose de chaud, subtilement boisé, avec une note de vanille. Rien d'ostentatoire. Juste lui.

Elle ouvre la portière. L'air frais entre et glisse sur sa peau comme pour effacer quelque chose.

Elle referme. Démarre.

Mais rien n'est parti. Le reste est toujours là.




CHAPITRE 2

Victor s'attarde quelques secondes après la fermeture de la porte.

Le clic de la poignée résonne dans le bureau encore baigné de lumière, plus net qu'il ne devrait l'être.

Il n'allume pas. La baie vitrée suffit.

Rochebrune s'étire en contrebas, ordonnée, irréprochable. Les collines découpent des lignes franches dans l'air du soir, comme si tout avait sa place.

Sa main passe lentement sur sa nuque.

Ce n'est pas le contrôle qui a tenu. C'est lui. Nuance.

Il rejoint son bureau et pose les mains à plat sur le bois, laissant un instant ses paumes s'y ancrer.

Le contact est froid. À l'intérieur, rien ne l'est.

Quinze ans.

Il avait imaginé leurs retrouvailles. Professionnelles. Mesurées. Maîtrisées. Anodines.

Il n'avait pas envisagé que son corps réagirait avant sa volonté.

Il ferme les yeux un instant.

Un autre bureau s'impose. Plus étroit. Moins lumineux. Elle entre sans attendre, un dossier serré contre elle. Furieuse.

— Tu fais exprès.

Oui. Il faisait exprès. Il aimait cette façon qu'elle avait de ne jamais baisser les yeux. Cette tension entre eux, précise, dense, tendue — quelque chose qui ne demande qu'à claquer. Rien de fragile. Une force. Il avait su, ce jour-là, que ça ne serait jamais simple. Et qu'il n'en voudrait pas autrement.

Il rouvre les yeux.

La lumière a changé. Les ombres s'allongent sur Rochebrune, étirant les lignes, comme si tout devenait un peu moins net.

Il attrape son casque posé sur la chaise. Ses doigts marquent une pause, infime, puis il le met.

Le parking souterrain est plus frais.

Le bruit de ses pas résonne contre le béton — régulier, maîtrisé. Sa moto l'attend. Sombre. Compacte.

Il enfile les gants lentement, en laissant le geste s'installer.

Victor n'est pas un homme impulsif. Il construit, sécurise, anticipe. Il ne laisse rien au hasard.

Ce n'est pas une règle. C'est une manière d'être.

Ce soir, il a cédé. Pas à un caprice. À une évidence.

Le moteur démarre, grave et régulier. La vibration remonte le long de ses bras, stable, rassurante.

Il remonte la rampe.

À la surface, la lumière a basculé. Les lampadaires s'allument un à un.

Il roule sans excès. Regard droit. Toujours.

La scène revient sans qu'il la retienne.

— Dis-moi d'arrêter.

Et le silence.

Un silence dense. Consentant. Irrévocable.

Il ne l'a pas forcée. Il ne la forcera jamais.

Ce qui les relie n'a jamais été un rapport de force. C'est autre chose — quelque chose de plus précis, de plus dangereux.

Le feu passe au rouge. Il s'arrête.

Les montagnes deviennent bleutées, irréelles dans la tombée du jour.

Sa vie est stable, solide, prévisible. Il ne la rejette pas.

Mais avec Anna, il n'est pas l'homme qu'on attend. Il est celui qu'il devient quand il n'a plus rien à contenir.

Et c'est là que tout bascule.

Le feu passe au vert. Il repart.

Il pourrait lui écrire. Pas maintenant.

Elle analysera. Elle posera des limites. Elle dira que ça n'aurait pas dû.

Quelque chose s'allume sous son casque.

Elle l'a toujours fait. Et pourtant… elle ne s'est jamais arrêtée.

La route s'étire devant lui.

Il ne cherche pas à accélérer.

Pour la première fois depuis longtemps, Victor ne cherche pas à faire taire ce qui revient.

Il le laisse exister. Sans le contrôler. Sans le corriger.




CHAPITRE 3

La maison est calme maintenant.

Son enfant dort dans la chambre du fond.

Dans la cuisine, tout est rangé, chaque chose à sa place. La télévision murmure dans le salon, mais Anna ne la regarde pas.

Son téléphone est posé face contre table.

Elle le retourne.

Le message est toujours là.

Bien rentrée ?

Deux mots.

Quelque chose se détend en elle, malgré elle.

Elle ne répond pas tout de suite.

L’écran éclaire doucement ses doigts. Ses pouces se posent sur le clavier. Elle tape, efface, recommence.

Oui. Merci pour la réunion.

Le curseur clignote.

Elle hésite.

Puis ajoute :

À refaire, peut-être.

Elle relit. Une fois.

Comme si ces mots avaient déjà un autre sens que celui qu’ils affichent.

Elle envoie.

Le téléphone reste dans sa main.

Une seconde.

Puis la vibration.

Les réunions efficaces sont rares. Il serait dommage de ne pas approfondir.

Son regard reste posé sur l’écran.

Il ne parle jamais de réunion. Jamais.

Une deuxième vibration.

Il faudra établir un ordre du jour plus clair.

Un temps.

Puis, aussitôt :

Pour éviter les débordements.

Elle expire discrètement. Elle comprend.

Je croyais que tu aimais l’imprévu.

Elle envoie sans attendre.

Ses paupières se ferment une seconde.

Avec Victor, l’imprévu n’en est jamais un.

Le téléphone vibre.

Je note. Nous resterons raisonnables.

Un léger rire lui échappe.

Raisonnables

Le mot reste suspendu.

Ils ne l’ont jamais été.

Ça fait longtemps que nous le sommes devenus.

Elle envoie.

Cette fois, elle ne repose pas le téléphone.

Quelques secondes passent.

L’écran reste noir.

Puis il s’allume.

Vraiment ?

Un seul mot.

Mais il suffit.

Anna ne bouge pas.

Ses doigts restent posés sur le téléphone, sans écrire.

Quelque chose s’accélère en elle. Pas visible. Mais net.

Elle inspire.

Puis répond :

On a changé.

La réponse ne tarde pas.

Pas sur l’essentiel.

Son regard se baisse un instant.

Elle sait.

Toujours aussi sûr de toi.

Une vibration immédiate.

Toujours aussi lucide.

Elle marque une pause.

Un peu plus longue cette fois.

Comme si elle mesurait quelque chose.

C’est ce que tu disais déjà.

Un léger temps.

La réponse arrive.

Et tu revenais quand même.

Anna fixe l’écran.

Ses doigts ne bougent plus.

Il ne provoque pas. Il pose.

Et c’est pour ça que ça touche.

Elle pourrait se vexer.

Elle ne le fait pas.

Parce qu’il n’a pas tort.

Elle tape.

S’arrête.

Efface.

Puis écrit :

Tu confonds persévérance et curiosité.

Elle envoie.

Le silence revient.

Plus dense.

Elle se lève.

Fait quelques pas dans le salon.

Le sol est frais sous ses pieds.

Le téléphone vibre sur la table.

Elle se retourne aussitôt.

Je n’ai jamais confondu quoi que ce soit avec toi.

Elle ne répond pas tout de suite.

Elle reprend le téléphone. Le tient sans écrire.

Ses doigts se resserrent.

Puis se relâchent.

Dehors, Rochebrune est plongée dans le noir.

La ville ralentit.

Le téléphone vibre.

Elle regarde l’écran.

On se revoit. Sans surprise cette fois. Sans surprise.

Elle esquisse un sourire.

Mensonge.

Elle le sent dans son corps avant même de le penser.

Elle écrit, plus lentement maintenant.

On ne sait pas faire semblant.

Quelques secondes passent.

Le téléphone reste silencieux.

Puis :

Non. On ne sait pas.

Elle reste les yeux posés sur l’écran.

Puis écrit :

Bonne nuit, Victor.

La réponse arrive aussitôt.

Bonne nuit, Anna.

Elle laisse l’écran s’éteindre.

Elle, non.




CHAPITRE 4

La maison est déjà calme quand il rentre.

Une lumière douce éclaire le salon. La télévision tourne, le son un peu trop bas pour être suivi, mais suffisamment présent pour occuper l'espace. L'odeur du dîner flotte encore dans l'air, familière, installée.

Victor referme la porte derrière lui, pose ses clés sur la console et retire sa veste sans s'arrêter.

— Bonne journée ?

— Oui.

La réponse glisse, sans accroche.

Il traverse le salon, passe devant la lumière du téléviseur qui accroche un instant son visage, puis rejoint l'escalier. Ses pas sont réguliers, mesurés, comme tout le reste.

À l'étage, il referme la porte de la chambre doucement.

Le silence est différent ici. Plus dense.

Il enlève sa cravate lentement, la fait glisser entre ses doigts avant de la déposer sur une chaise. Le col de sa chemise s'ouvre légèrement. Il inspire.

Mais ce n'est pas ça qui revient.

Ce n'est pas le baiser. C'est la seconde avant.

Le moment précis où elle s'est retournée vers lui.

Et ce sourire — bref, retenu à moitié, celui qu'elle ne contrôle pas complètement. Pas une invitation. Pas une réponse. Quelque chose de plus rare. Quelque chose qui lui appartient.

Il reste debout, une main encore suspendue près de son col.

Son regard. Direct. Présent. Sans surprise. Comme si rien n'avait jamais été interrompu.

Il finit par s'asseoir au bord du lit, les coudes sur les cuisses, les mains jointes, le regard posé devant lui sans rien fixer.

C'est cette seconde qui tient. Plus que le reste.

Son téléphone est posé sur la commode.

Il le prend, le fait tourner dans sa main sans l'allumer tout de suite.

Avec Anna, ce n'est jamais ce qu'on écrit qui compte. C'est l'endroit d'où ça part.

En bas, un bruit de vaisselle. Un tiroir qu'on referme.

— Tu viens manger ?

Sa voix monte jusqu'à lui, simple, sans insister.

Victor relève à peine la tête.

— J'arrive après.

Sa réponse est calme, posée, sans variation.

Puis le silence revient.

Le téléphone s'allume sous ses doigts.

Il écrit.

Je n'aurais pas dû.

Il regarde la phrase. La laisse exister une seconde. Puis l'efface.

On doit parler.

Efface aussi.

Sa mâchoire se resserre.

Non. Pas comme ça. Pas avec elle.

Il passe une main sur son visage, lentement, comme pour effacer ce qui ne tient pas.

Quelque chose se relâche.

Puis il écrit simplement :

Bien rentrée ?

Il envoie sans relire. Le téléphone reste dans sa main. Il ne bouge pas. Comme si quelque chose venait de s'ouvrir sans qu'il ait besoin de vérifier.

En bas, une assiette qu'on pose, un verre qu'on déplace. La télévision reprend, régulière.

Le réel continue.

Le téléphone vibre.

Il baisse les yeux. Lit. Et comprend immédiatement. Pas les mots. Ce qu'ils ouvrent.

Quelque chose s'allume brièvement en lui.

Il ne répond pas tout de suite. Laisse quelques secondes s'étirer, juste assez pour retrouver leur rythme.

Puis ses doigts reviennent sur l'écran.

Il n'ajoute rien. Il ajuste.

Les messages s'enchaînent, et avec eux cette manière qu'ils ont de se rejoindre sans jamais tout dire.

Il se lève, fait quelques pas dans la pièce, revient vers la fenêtre sans réellement regarder dehors, le téléphone toujours dans la main.

Elle recule. Juste assez. Il le sent immédiatement — cette façon qu'elle a de poser une limite sans la nommer.

En bas, une chaise glisse, un mouvement simple, quotidien.

Il pourrait s'y plier. Ou s'en éloigner. Mais il reste exactement là où ils se tiennent.

Le téléphone vibre encore.

Il lit. Relit.

Quelque chose cède, discrètement.

Sans surprise. Mensonge. Partagé.

Il répond. Sans déplacer quoi que ce soit. Juste en maintenant.

Le dernier message arrive. Simple. Net.

Il ne bouge pas, le téléphone encore dans la main, comme si le poser allait refermer trop vite ce qui vient de se passer.

— Ça refroidit.

Sa voix monte à nouveau depuis le bas de l'escalier, un peu plus présente cette fois.

Victor cligne des yeux.

La pièce reprend sa place autour de lui.

Il pose enfin le téléphone sur la commode.

— J'arrive.

Sa voix descend sans effort. Rien ne dépasse.

Il reste là une seconde encore. Entre deux.

Puis sort de la chambre.

Rien n'a débordé. Rien n'a été dit.

Et pourtant… quelque chose s'est remis en place. Autrement.

Victor ne cherche pas à savoir jusqu'où. Pas encore.
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