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Nota do autor

Quem leu meu primeiro livro, “O Vilarejo dos Enforcados”, já conhece o lugar de que voltarei a falar aqui. Um vilarejo ao pé dos Cárpatos, cujo nome continuo calando, pelas mesmas razões de então. Quem já o conhece o reconhecerá. Todos os demais não precisam do nome para compreender o que ali acontece.

Para quem se junta a nós apenas agora: conheci minha esposa, Lena, há muitos anos, aqui na Alemanha, aonde ela viera a trabalho. Casamos mais depressa do que a família de Lena julgava sensato, e a segui para uma vida cuja existência eu antes ignorava — uma vida em que a fronteira entre o que se pode crer e o que de fato acontece é fina como o gelo sobre uma poça de novembro.

Em meu primeiro livro contei como nos conhecemos, como fomos pela primeira vez ao vilarejo em que Lena crescera, e o que nos aconteceu lá e em nossa própria casa. Um dos capítulos era dedicado a uma palavra que até então me era estranha: Stafii. Eu não planejara dedicar a ela um livro inteiro. Mas as reações dos leitores me surpreenderam, e ainda mais me surpreendeu o que aconteceu no ano que se seguiu à publicação.

Este livro é a história daquele ano. É também a história de um casamento que quase se tornou um enterro, e de uma regra que eu julgava conhecer, até aprender o que significa precisar dela na própria pele.

Continuo a não pedir a ninguém que acredite em mim.

C. V.






Prólogo

Três anos antes de voltarmos para o casamento, encontraram um morto no pântano.

Eu conhecia a história apenas de segunda mão, quando Lena e eu ouvimos falar dela pela primeira vez — um telefonema de sua mãe, encaixado com displicência entre duas outras notícias, como ali se fala das mortes: não como uma sensação, mas como o estado do tempo. Um velho se afogara na área pantanosa, descalço, em trajes de dormir, a quinze quilômetros de sua casa de repouso. Ninguém sabia por que ele partira, no meio da noite, sem sapatos, numa direção da qual não havia motivo algum para vir.

Lembro que na época pensei: um triste acidente, nada mais. Confusão, talvez uma demência que ninguém notara a tempo. Essas coisas acontecem, mesmo sem vilarejo, sem pântano e sem Cárpatos.

Pensei isso, até me ver eu mesmo ali, à beira daquela área pantanosa, com o vento que descia das montanhas e cheirava a turfa úmida e pedra fria, e até que alguém me contasse o que o velho teria gritado em sua última noite, antes que ninguém mais o ouvisse gritar.

Ele gritara um nome. Não o seu.

Foi a primeira de várias histórias que naquele ano vieram ao meu encontro, e que por muito tempo tomei pelo que são as histórias num vilarejo supersticioso: explicações para coisas que não se quer explicar de outro modo. Ao fim daquele ano eu já não tinha esse luxo. Ao fim daquele ano eu mesmo me encontrava no pântano, no meio da noite, e uma voz que eu conhecia chamava o meu nome.

Eu sabia o que tinha de fazer. A avó de minha esposa tinha me explicado isso anos antes, numa branda noite de verão, no quintal de sua casa, quando ainda era uma brincadeira.

Não respondi.

Mas estou me adiantando. Comecemos onde esta história de fato começa: com um convite de casamento, um ano após a publicação de meu primeiro livro.




Parte um: O retorno


Capítulo 1: Um ano depois

O telefonema chegou numa terça-feira à noite, enquanto Lena guardava a louça e eu estava sentado à mesa da cozinha respondendo à correspondência dos leitores — uma ocupação que, desde o primeiro livro, me acompanhava com mais regularidade do que eu esperara. O telefone de Lena se acendeu, no visor apareceu o nome de sua mãe, e vi o rosto de Lena passar, em poucos segundos, da alegria habitual — sua mãe telefonava sempre com alegria, mesmo quando era só sobre o tempo — a uma mistura de comoção e agitação.

“Ana vai se casar”, disse ela, mal desligara. Disse-o de um modo que não admitia réplica, como se ela mesma ainda não tivesse compreendido inteiramente que o tempo passara tão depressa.

Ana era prima de Lena, filha de seu tio Nicu, que morava do outro lado da rua, quase em frente à casa dos pais de Lena. Quando conheci Ana, em nossa primeira visita, ela era uma menina magricela de nove anos que nos observava desconfiada do portão do quintal e que a certa altura decidira que os alemães eram até aceitáveis, contanto que a ajudassem a aprender alemão. Agora tinha vinte e quatro e se casava com um rapaz da cidade vizinha, que conhecera durante os estudos em Cluj.

“Quando?”, perguntei.

“Daqui a seis semanas. Ela faz absoluta questão de que a gente vá. Leu o meu livro”, acrescentou Lena com um sorriso que me dizia o quanto se orgulhava, ainda que não fosse o seu livro, mas o meu. “Diz que tem medo e ao mesmo tempo está feliz. Palavras exatas dela.”

Não entendi logo esse medo. Só o entendi mais tarde, quando alguém me explicou o que acontecera, naquela noite, a outra noiva, vinte anos antes, naquele mesmo vilarejo, num casamento que não começara de modo diferente de todos os outros.

Aceitamos, é claro. Não existia versão daquela conversa em que não aceitássemos. Ana era família, e naquela parte do mundo a família significa algo diferente do que entre nós — algo que não conhece calendário e não tolera desculpas.

Mas havia ainda outra coisa que me fez aceitar de imediato, algo que naquela noite não disse a Lena, porque ainda não o confessava a mim mesmo: eu queria voltar. Não apesar de tudo o que nos acontecera da primeira vez, mas por causa disso. Meu livro estava no mercado havia um ano, eu recebera centenas de cartas, muitas de pessoas que me escreviam histórias semelhantes de sua própria terra, da Bulgária, da Ucrânia, do Banato, da Transilvânia. E nessas cartas voltava sempre uma palavra a que eu dedicara um único capítulo do livro — um capítulo que por pouco não cortei, porque me soava folclórico demais.

Stafii.

Eu não imaginara quantas pessoas conheciam aquela palavra. E não imaginara quantas delas me escreveriam para perguntar se eu sabia mais.

Eu não sabia mais. Mas queria saber.



Capítulo 2: O vilarejo no fim do verão

Eu esquecera o quanto o tempo transcorria de outro modo naquele vilarejo, até descermos do micro-ônibus que nos trouxera, do aeroporto da capital da província, na última hora e meia por estradas sinuosas, e o cheiro familiar me acolher — uma mistura de feno, fumaça de lenha das primeiras fogueiras da noite, terra úmida e, mal perceptível mas sempre presente, o hálito distante, adocicado e mofado do pântano, que cercava a bacia do vale como uma presença adormecida.

O fim do verão mergulhara o vilarejo numa luz que eu não conhecia da Alemanha — mais profunda, mais dourada, como filtrada por poeira e asas de abelha, que se depositava sobre os campos ceifados e sobre os pesados cachos de uva demasiado maduros nos quintais. Crianças que eu recordava, na última visita, ainda como bebês, agora pedalavam sozinhas pelas vielas empoeiradas. Velhas sentavam-se, como sempre, em bancos diante dos portões, as mãos enfiadas no avental, e observavam com aquela curiosidade benévola e implacável que, naquele vilarejo, fazia as vezes de uma rede social muito antes que alguém entre nós soubesse o que aquela palavra significava na internet.

A casa dos pais de Lena quase não mudara — o mesmo prédio de dois andares, com a entrada do quintal coberta de vinha, o mesmo ruído de baldes batendo pela manhã, quando se davam de comer às galinhas, a mesma cama no quarto de hóspedes, cujo colchão eu já conhecia tão bem quanto o meu em casa. E, no entanto, mal pousáramos a bagagem, percebi uma mudança que não se prendia nem aos prédios nem aos rostos, mas antes ao modo como as pessoas falavam comigo.

Na primeira visita eu fora o estrangeiro, o alemão que se tratava com cortesia, mas com certa distância. Agora, após a publicação de meu primeiro livro — traduzido por uma gentil vizinha que outrora trabalhara na Alemanha — que circulava no vilarejo e fora evidentemente lido, eu era acolhido de outro modo. Não mais como um estrangeiro. Como alguém que compreendera algo que a maioria dos de fora nunca compreenderia.

“O escritor está de volta”, ouvi mais de uma vez ao passar pelos quintais, dito num tom que oscilava entre o orgulho e uma espécie de respeito cauteloso, como se, pelo simples fato de ter posto por escrito as suas histórias, eu mesmo me tivesse tornado uma personagem delas.

Na primeira noite, enquanto passeava com Lena pela rua principal, no crepúsculo que descia, notei que as pessoas por quem passávamos lançavam, involuntariamente, um olhar em direção ao vale, ao pântano, antes de se voltarem e se recolherem aos seus quintais, com aquela rotina que denuncia que um gesto há muito deixou de ser um ato consciente para se tornar um reflexo, gravado fundo por gerações de repetição.

Perguntei a Lena se ela também reparava nisso.

“Ninguém nunca precisou me explicar”, disse. “Vê-se simplesmente onde está o sol, e sabe-se quanto tempo resta até que se deva estar dentro de casa. Já era assim quando eu era criança. Nunca pensei nisso, até eu ir para a Alemanha e perceber que lá ninguém faz isso.”

Naquela noite voltamos a tempo, muito antes que o sol desaparecesse por completo atrás das colinas a oeste, e notei o quanto eu mesmo estava aliviado quando o portão se fechou atrás de nós, embora, naquele momento, ainda dissesse a mim mesmo que era apenas o cansaço da viagem.



Capítulo 3: O brincar no quintal

Chegáramos de propósito dez dias antes do casamento, para que Lena pudesse passar um tempo com a avó antes que a casa se enchesse de parentes esperados de toda a Romênia e de meia Europa Ocidental. A avó — continuarei a chamá-la como Lena a chama, pois em todos esses anos quase não lhe ouvi outro nome — tinha então bem mais de oitenta anos, mas sua mente era límpida como o céu noturno sobre o vilarejo quando nenhuma nuvem o turva.

Reconheceu-me de imediato, abraçou-me com mais força do que sua figura franzina deixava supor, e disse algo em romeno que Lena traduziu com um sorriso comovido: “Ela diz que o homem
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