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Prólogo

			Dicen que los toros se ven mejor desde la barrera, aunque el libro que ahora tienes entre manos nada tiene que ver con la tauromaquia. A lo largo de las siguientes páginas, mi sobrino Miguel hace un sincero homenaje a aquellas personas que, tanto en eventos deportivos como en la vida en general, ocupan un lugar especial junto a los competidores. Precisamente, gracias a estas personas, mis sueños se convirtieron en realidad.

			Este no es el típico prólogo escrito por un profesional de las letras. Más bien, relataré lo que me ocurrió años después de haber puesto fin a mi carrera como deportista de élite. Quise seguir cumpliendo sueños. Quise seguir corriendo. ¡Y advierto! Ya que voy a extenderme un poquito… espero no aburriros.

			Todo comenzó a finales de 2015. Viajé a Nueva York para correr la maratón con la idea de combinar turismo y deporte, algo que en mi etapa profesional nunca había experimentado. De todas las grandes ciudades que había visitado como atleta, apenas conocía las cuatro paredes de la habitación del hotel y los 42 kilómetros que separan la línea de salida y la de meta.

			La maratón de Nueva York es especial. Es la prueba más emblemática del calendario; la más sugerente; la más multicolor… ¡Nadie se la quiere perder! En esta ocasión, pude patear las calles de Manhattan y descubrir los barrios más icónicos: Brooklyn, Harlem, El Bronx… ¡Y esas compras en la Quinta Avenida! Recorrí cerca de 20 kilómetros como un turista más. Empecé a sentir lo que realmente era: un mortal que corre maratones.

			En Nueva York, como atleta de élite, había logrado ser séptimo en 1996 (2:12:31) y noveno en 1999 (2:12:03), pero en esta ocasión, conseguí lo impensable: GANAR. Aquel 1 de noviembre me impuse en la categoría M50 con un tiempo de 2:34:33 y, entonces, mi mente inquieta y soñadora ideó la conquista de las Six Majors, las seis maratones más prestigiosas del planeta.

			Desde aquel momento, opté por compartir mi reto con mis seguidores y con todos aquellos que, de una forma o de otra, siempre desde la barrera, me ayudaron a llegar a lo más alto. Al principio hubo quien me llamó «friki», pero esta aventura se alejaba de la obsesión para centrarse en el puro disfrute. Hubo quien pensó que los más de 30 años de experiencia y los más de 300.000 kilómetros en mis piernas serían una garantía de éxito, pero nada más lejos de la realidad: mi trayectoria era en parte mi principal hándicap. Mis articulaciones están más desgastadas que los neumáticos de un camión que cada día transporta 30.000 litros de leche.

			En fin, que hasta entonces ningún ser humano había conseguido ganar las Six Majors en cualquiera de las categorías y, de repente, quise ser el primero en lograrlo.

			El año 2016 supuso para mí una vorágine de competiciones. Corrí tres maratones en apenas siete meses. Las tres con el mismo objetivo: ganar. Las tres con una gran motivación.

			En Japón, los atletas que completan esta distancia son tratados como dioses. Vencer en Tokio, en aquel frío febrero, iba a recordarme aquellas guerras en las que batallé en los años noventa. Lo cierto es que allí siempre fui un ídolo, pero en esta ocasión llegaba con la una presión añadida: la vitola de favorito, la obsesión por ganar.

			Fue una carrera muy rápida. Desde el inicio, en un recorrido muy plano, conseguí colocarme en un buen grupo. Fue una suerte, porque esta vez viajaba en solitario. Eché en falta el aliento de amigos y familiares, aquellos que siempre están presentes desde la barrera. Me acordé de todos ellos en los últimos kilómetros y eso me hizo ir más rápido. Tanto que finalicé con un tiempo de 2:28:29 y conseguí el récord de la prueba. Misión cumplida, pero sin bajar la guardia: Boston aguardaba a la vuelta de la esquina.

			De la maratón de Boston, la más antigua de todas, guardo un grandísimo recuerdo. Allí logré mi primer récord de la distancia (2:10:31) en 1994. Allí, Kathrine Switzer se convirtió en la primera mujer en correr un maratón de manera oficial. «Ese dorsal 261 es inolvidable». Y allí, en el mes de abril de 2016, me junté en la línea de salida con varias víctimas del atentado que en 2013 horrorizó al mundo.

			Quien crea que Boston tiene un recorrido fácil, está muy equivocado. Es una prueba en la que no hay descanso, con constantes subidas y bajadas que exponen la musculatura a un tremendo sufrimiento. Tiré de experiencia para superar con éxito esos «toboganes» que me fui encontrando y no dejé que Heartbreak Hill rompiera mi corazón. Acabé ganando en M50 con un tiempo de 2:30:57. La tercera ya estaba en el bolsillo; cada cual diferente, con sus bellezas y sus dificultades.

			Berlín es la ciudad en la que los atletas de élite y también los aficionados tratan de lograr sus mejores marcas. Allí se han logrado varios topes universales, entre ellos el vigente de Eliud Kipchogue: 2:01:39. Con estos antecedentes sabía que se me presentaba una oportunidad única de poder ganarlo y lograr una buena marca. La plusmarca M50 la ostentaba, desde 1992, el belga Rene Teniers con 2:27:49. Salí con el pensamiento de hacer una buena marca, siempre a un ritmo constante que me llevara a la victoria y, a su vez, al récord.

			No fue nada fácil, ya que hubo un atleta, Mohammed El Yamani, que estuvo delante de mí hasta el kilómetro 25. No fue hasta rebasarle cuando realmente me di cuenta de que podía pertenecer a la misma categoría que yo. ¡Menos mal! Gané la carrera y alcancé el récord, con un tiempo de 2:26:32.

			Cada vez me veía más cerca de hacer historia. Cada vez tenía más ilusión. Pero también más miedos. Empecé a sentir vértigo; a asumir mayor responsabilidad. Necesitaba a mi gente. Les necesitaba desde la barrera.

			Recorría mi cuerpo un cosquilleo constante. Mis piernas temblaban más que nunca. Sabía que, si ganaba en Londres, el camino hacia las Six Majors se allanaría por completo. El de la capital británica es el maratón con más presupuesto, el único capaz de aglutinar a los mejores atletas del momento. Y allí, lejos de la élite y centrado en mi categoría, terminé por vaciarme.

			Confieso que lo di todo. Me exigí más que nunca, en presencia de algunos amigos y familiares que se desgañitaron en diferentes puntos del recorrido. Pero mis piernas y articulaciones dejaron de acompañarme. Esta vez, los kilómetros finales no fueron mis aliados; no me sentí dominador de mi cuerpo… ni de mi mente. Traspasé los límites y el maratón no tuvo compasión. A mis 54 años, corrí en un tiempo de 2:29:32, pero El Yamani, que ya me había puesto contra las cuerdas en Berlín, me ganó con superioridad (2:26:36). Ambos nos sometimos a una lucha extrema. Toma y daca.

			Me costó recuperarme de aquel varapalo. Por un momento, mis ilusiones se esfumaron. Y tarde meses en digerir la derrota. Descansé, recapacité y planteé el siguiente reto.

			La cita de Chicago, en octubre de 2017, estuvo rodeada de incertidumbre e indecisiones. Llegaba de mi primer y único chasco en la aventura de las Six Majors, pero mantenía intactas mi ilusión y motivación. Curiosamente, fue en la ciudad del viento donde Miguel, mi sobrino, debutó en maratón. Compartimos estancia con otros amigos, habituales acompañantes en otras pruebas. Me tocaba mostrar tranquilidad, seguridad en mí mismo y tirar de experiencia.

			Semanas antes de viajar, decidí alterar mi estrategia de entrenamientos: endurecí las sesiones y acumulé más de diez tiradas largas —cerca de 30 kilómetros—. Una de ellas la hice con Miguel, a su ritmo (28 kilómetros a 4’35”/km), con el objetivo de adaptarme al cambio fisiológico metabólico. Esos kilómetros «basura», con todo el respeto a mi sobrino, me sirvieron para poder llegar al final de la carrera capacitado para ganar con una buena marca.

			Así fue. Con unas condiciones ideales y un buen planteamiento, pude alcanzar la victoria. Llegué a meta en 2:28:09 y registré el mejor crono M50 en la prueba. Estaba feliz, tanto, que me pedí una cerveza y, por un rato, fui uno más desde la barrera. Junto con el resto de la expedición vitoriana, nos colocamos en la recta final. Esperamos a Miguel, de quien teníamos la referencia del kilómetro 35. Aquella espera se nos hizo eterna. No le veíamos por ningún lado. Nos preocupamos. «¿Y si se ha retirado?». De repente, le vimos entre la multitud. Llegaba como un zombi. ¡Qué pájara llevaba! ¡Le gritamos y ni nos escuchó! Pero por fin, cruzó la línea de meta.

			Me sentía extraño a ese lado de la barrera. Le vi llegar. Y llorar. Una vez recuperado, no pude contener mis ganas de vacilarle: con tanta chica corriendo, se olvidó del cronómetro.

			Chicago me había convertido en el único atleta en el mundo en ganar cinco Majors en una misma categoría, pero para cerrar el círculo, debía regresar a Londres. Allí donde meses antes había hincado mi rodilla sobre el asfalto.

			Hacía décadas que no afrontaba un maratón con tanta presión. Por un instante, me sentí un bebé con unos pañales cagados y meados. Pero también afrontaba aquella maratón de Londres 2018 con ganas de comerme la ciudad, como un adolescente desenfrenado.

			Kipchogue, Farah y Bekele buscaban el récord del mundo. Yo, ganar la sexta y última de las Majors que me había propuesto dos años y medio antes. Me acompañó Ana, mi mujer. Planeamos un viaje tranquilo. Apenas un fin de semana. Queríamos estar lo más relajados posible. Pronto llegó la primera pega: la climatología prevista para la carrera era contraria a mis intereses. Empecé a inquietarme. Dudas. Cambio de estrategia.

			El día previo a la carrera salí a trotar. Las sensaciones no fueron para nada halagüeñas. Más dudas. No podía fallar: aquel domingo iba a ser mi última oportunidad para lograr mi sueño.

			Pero esa misma tarde empezaron a llegar sorpresas. ¡Qué subidón! De repente, todos los malos pensamientos se desvanecieron. De la nada aparecieron en la puerta de nuestro hotel aquellos a quienes más necesitaba; aquellos que siempre están desde la barrera: Me abrazó Álex, mi hijo. Le siguieron su novia Carolina, mis sobrinos Edu y Miguel, y Leire, la novia de este último. No daba crédito. ¡Habían ido hasta Londres sin decirme nada!

			También, como en el resto de las Majors, conté con Gema y Andoni y con otras parejas de amigos. Incondicionales. Estaba emocionado. No podía fallarles. Tenía que salir a competir a darlo todo.

			Fue una carrera complicada. Cuando apenas llevaba 6 kilómetros me tropecé con un resalto limitador de velocidad y me fui al suelo. ¡Qué dolor! Durante toda la carrera tuve problemas musculares, hasta el punto de pensar en retirarme. Pero supe sufrir. Siempre pensando en mi familia, en aquellos que habían venido a verme. «¡Vamos, que tú puedes!», le escuché a mi hijo. Lloré de impotencia. Pasaban los kilómetros y mi cansancio, físico y mental, era cada vez más intenso. No podía defraudarles.

			Tiré de épica. Tenía que llegar a meta. Allí me esperó, como siempre, mi amigo Álex Calabuig. Él me dio la noticia: había logrado la victoria en M55. Mi sexta Major.

			Confieso que, de no ser por los ánimos de quienes estuvieron presentes desde la barrera, no lo habría conseguido. Ellos fueron el mejor gel; la mejor bebida isotónica.

			Así fue cómo logré estampar mi nombre en el olimpo del maratón. Fui el primer corredor en ganar las seis maratones más importantes del planeta. Sin ellos, habría sido imposible. Por eso, cuando Miguel me planteó hacer el prólogo del libro, me animé a hacerlo. Quería dedicarlo a todas las personas que son cómplices en las aventuras de los competidores. Todos los que están desde la barrera.

			Miguel, que vive el deporte de forma apasionada y desde ambos lados de la barrera, ha agrupado los testimonios de varias parejas que cuentan sus experiencias en primera persona. Espero que disfrutes del libro, querido lector.

			Martín Fiz
Campeón del mundo y de Europa de Maratón
Primer atleta en ganar las Six Majors en su categoría

		


		
			
Introducción

			Siempre supe que lo mío era contar historias. Observar, sentir, vivir con pasión para plasmar en papel las hazañas de otros. Batallas labradas. Batallas libradas. Cuentos reales.

			Quizá en el momento menos esperado, en la larga distancia encontré una pasión oculta. Los ejemplos más terrenales me abrieron los ojos, me permitieron descubrir la magia que, desde niño, percibí distorsionada.

			Siendo un crío, mi tío se proclamó consecutivamente campeón de Europa y campeón del mundo de maratón. Martín Fiz se anticipó al huracán africano que hoy arrasa en la distancia y puso en valor a nivel nacional una disciplina que actualmente está de moda. Acostumbrado a ese éxito que observé de primera mano con apenas siete años, cometí un grave error: de forma involuntaria, desmitifiqué la leyenda del maratoniano; una figura que, tiempo después, admiro profundamente.

			Sentí envidia de mi primo mayor, que acompañaba a Martín en sus entrenamientos más exigentes. Acompañante y aguador en aquellos rodajes veraniegos por Palma de Mallorca a finales de los noventa, Edu fue un espectador de lujo desde la barrera.

			Ignoré los primeros pasos en el atletismo de mi primo Álex, el hijo de Martín. Para cuando quise darme cuenta, el final de la adolescencia le había llevado por otros derroteros. Fue un paréntesis que todavía hoy no ha cerrado. Mantiene una deuda conmigo, que soy runner de nuevo cuño: no tardaremos en entrar juntos en la meta de alguna carrera.

			No puedo evitar sentir que durante esos años perdí el tiempo. Lo tenía tan cerca que me parecía normal, cuando no hay nada más extraordinario. Tratando de compensar de alguna manera ese tiempo perdido, me decidí a contar historias; relatos que desbordan emoción.

			La larga distancia es una especie de metáfora de la vida, aunque la meta no siempre es el final. Detrás de cada éxito hay infinidad de decepciones y detrás de cada deportista, un trabajo silencioso. El encanto de lo desconocido me ha llevado en los últimos meses a descubrir las rutinas y realidades de fantásticos atletas que, acompañados por sus parejas, me han demostrado que no es oro todo lo que reluce y que, para convivir con ello, hace falta una buena dosis de empatía y, sobre todo, mucho cariño.

			Dicen que la historia la narra siempre el bando vencedor. Será mi ventajismo. En esta historia venceré siempre. Compartiré mi victoria con miles de anónimos que me llevan a escribir estas líneas. Sin ellos nunca habría sido posible. Yo me dejé llevar. La afición hizo el resto.

			Esta historia va de sentimientos. Humanismo que trasciende el deporte. Esto va de gritar, de reír, de sufrir… Sobre todo, sufrir. De abrazos postreros que concentran todo. O no; no concentran nada. Nada de esto puede concentrarse en un solo abrazo. Horas de sacrificio desembocan en un segundo efímero. Miradas y gestos de complicidad se convierten en agradecimiento mutuo.

			Y lloro. Son lágrimas de emoción. Lágrimas contenidas. Lágrimas compartidas.

		


		
			1
«Media medalla es tuya»

			Me abordó una sensación extraña, a caballo entre la incredulidad y la desconfianza. También algo de envidia. Nunca me había apasionado la natación y eso de andar en bici, mejor para dar un paseo. Los dos amigos con quienes compartía entrenamientos y carreras populares, con la única intención de mantenernos en forma y picarnos por ser los más rápidos cuando nos colgábamos un dorsal, se embarcaban en el triatlón.

			«Poco después de que tú y yo hiciéramos juntos la media maratón Martín Fiz —mayo de 2015—, empecé a ver vídeos de Valentí Sanjuan y a comentar con David lo mucho que me atraía el triatlón. Él había nadado de niño y yo llevaba un tiempo corriendo», me explica Félix Lascaray [Vitoria-Gasteiz, 1986].

			«Decidimos juntarnos para ir a la piscina y pronto nos apuntamos al triatlón de Getxo, que tendría lugar en octubre», le complementa David Martínez [Vitoria-Gasteiz, 1986]. «Planificamos unos entrenamientos que nos descargamos por Internet y nos compramos una nueva bicicleta… los dos la misma», sonríen al recordar al unísono.

			Yo me sentí parcialmente abandonado. Eso no era lo mío. Podría al menos seguir practicando con ellos un par de veces por semana —quedamos para hacer unas series si eso—. Si eso. Supongo que fue una especie de consuelo. Nunca pensé que esa decisión que tomaron me llevaría a escribir estas líneas. Al fin y al cabo, eso era lo mío: escribir.

			Llegó el verano. Quizá un punto de inflexión en nuestras vidas. «A comienzos de agosto, antes de las fiestas de Vitoria-Gasteiz, hicimos un primer entrenamiento completo en la costa guipuzcoana: nadamos en La Concha, fuimos hasta Zarautz en bici y, al volver a Donosti, hicimos 10 kilómetros corriendo. Fue un simulacro de triatlón por nuestra cuenta», me relatan.

			Yo lo percibía: en apenas semanas nuestras rutinas habían cambiado; también nuestros objetivos. Al tiempo que yo planeaba jugar al fútbol en mi equipo de siempre, en la regional alavesa, tan solo pretendía estirar con ellos el hilo del running, frágil, pero suficiente para conservar una relación que, afortunadamente, se consolidó en el asfalto.

			«Hacía meses que habíamos reservado nuestras vacaciones en Canarias. Fuimos juntos y allí estuvimos entrenando», adelanta Félix. «Al volver, un primo mío nos contó que contemplaba la idea de apuntarse a un club de triatlón. Había una reunión programada a la que acudimos juntos», prosigue David.

			Debutaron en el triatlón en Getxo, el 20 de septiembre. Distancia olímpica: 1’5 kilómetros a nado, 40 de bicicleta y 10 de carrera a pie. Egoístamente, supongo que pensé para mis adentros que ojalá se les atragantara alguna de las pruebas para que tiraran la toalla y volvieran al redil, a nuestra zona de confort, a nuestros inocentes piques. Pero no hubo suerte. Bordaron el triatlón e iniciaron una relación que se forjaría con el paso del tiempo.

			[image: Screenshot_20190524-114908~2]

			«Unos días después de Getxo ya estábamos convencidos de lo que queríamos y en octubre empezamos a entrenar con ArabaTri». Me resigné. Ya solo me quedaba compartir con ellos los kilómetros que les sobraban de sus obligaciones con el equipo. Planeaban retos; vislumbraban sueños. Y yo con ellos.

			El más ambicioso ya lo tenían en mente: en apenas 8 meses, completar un Ironman. «Fue todo muy rápido. Antes de acabar el año, a través de nuestro entrenador, ya habíamos hecho la reserva para la inscripción en el triatlón de larga distancia de Vitoria, en julio».

			Querían convertirse en hombres de hierro y eran sorprendentemente disciplinados con el exigente día a día. La maquinaria ya estaba en marcha y no iba a haber quien les parara.

			«Desde que empezamos, en cuestión de dos meses, ambos notamos un salto increíble a nivel de capacidad, de aguante, de velocidad…», reconoce David. «También comíamos mejor. En enero acudí a un nutricionista y en poco tiempo bajé muchos kilos. Fue como de repente», agrega Félix. «Nos acostumbramos a la rutina diaria de entrenamientos, siempre compaginada con el trabajo», asumen.

			En apenas semanas su salto cualitativo fue tal que, inevitablemente, me quedé descolgado. Cambié mi desconfianza —¡claro que ya confiaba en que lo har
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