
  
    Une mère


    J’appartiens à une société de secours aux blessés qui forme elle-même ses brancardiers, infirmiers et infirmières.


    L’admission des candidats est subordonnée avant toute chose à l’engagement écrit de servir pendant la durée de la guerre, là où il plaira aux autorités de l’ordonner.


    Une enquête fournit au dossier la note morale, c’est-à-dire la cause déterminante de la résolution de chaque adhérent.


    Ce sont ces notes morales que je me propose de faire connaître.


    Alors que sur le front, on dépense sans compter le courage, le dévouement, il y a une fierté française à constater qu’à l’arrière il en reste un inépuisable trésor.


    Les trois lettres qui suivent justifient notre estime respectueuse à l’égard de l’infirmière Loraine B***.


    Première lettre


    A Madame Louise N*** à X***


    Vouziers, 2 août 1914.


    Bonne et chère petite tante Lou,


    Le régiment part ce soir pour la guerre libératrice. Où? Je ne sais pas, mais cela n’a pas d’importance, puisque les Allemands y seront. Hein! Quelle chance que, mes dix-huit ans révolus, j’aie contracté, en avril, un engagement volontaire!…


    Il ne s’agit pas de cela. Le temps m’est compté et j’ai tous mes bouts de lettres d’adieu à écrire à toi, à maman et à Jean qui sont en vacances, à notre ferme des Chênerets. Il faut que je donne du courage à Jean. Pauvre petit frère, comme il va s’ennuyer! Il a à peine quinze ans et devra regarder sans se battre.


    Ce mot sera bien décousu, tante Lou. Je me suis arrêté pour recevoir, du vaguemestre, une carte de maman. Quand tu lui écriras, dis-lui combien je l’aime, combien je la vénère d’être si bonne et si brave. Ecoute ce qu’elle me dit:


    «L’Allemand a voulu la guerre. Chacun doit faire tout son devoir, et plus encore. Sois sûr que Jean et moi penserons sans cesse à toi; mais toi, oublie-nous et ne pense qu’à vaincre.


    Jean t’embrasse de tout son cœur. Je te bénis. Reviens-nous victorieux».


    Et là-dessous, chère petite tante Lou, le prénom de maman prend un aspect extraordinaire.


    Lorraine! Notre Etoile des Mages; notre espoir; un claquement de drapeau.


    Au revoir, petite tante, meilleurs baisers de ton neveu si fier d’en être.


    François B***


    Deuxième lettre


    A Mme Louise N***


    Ce 13 septembre 1914.


    Mairie des Chênerets


    Cabinet du maire


    Madame,


    Vous avez bien voulu me demander les renseignements que je puis avoir touchant Mme Loraine B***, propriétaire de la ferme des Chênerets, y résidant au moment de l’occupation allemande.


    Quelque pénible que soit la vérité, je crois de mon devoir de ne rien celer à la sœur de ma malheureuse administrée.


    Mme Loraine et son fils Jean habitaient la ferme depuis le 15 juillet.


    Le 2 septembre, des uhlans d’abord, des troupes d’infanterie ensuite occupèrent le village.


    Plusieurs des cavaliers prussiens avaient, avant la guerre, vécu et travaillé sur le territoire de la commune. Ceux-là renseignèrent les autres.


    Mme Loraine B***, réputée riche, fut taxée d’une rançon de quatre-vingt mille marks (cent mille francs) pour racheter sa vie et celle du fils demeuré auprès d’elle, car elle méritait la mort pour avoir permis que M. François devançât l’appel dans l’armée française.


    Personne n’a quatre-vingt mille marks chez soi. Mme Loraine demanda le temps de faire venir tout ce qu’elle possédait, en dépôt dans une banque de Paris.


    Ces gens-là sont encore plus féroces que cupides; ils ont la gourmandise du crime. Il eût fallu huit jours; on accorda une heure. Passé ce délai, la justice (le mot a été prononcé) suivrait son cours.


    Une heure! On m’amena, les poignets liés, pour établir les actes de décès.


    — Cela rentre absolument dans vos attributions municipales, plaisanta lourdement l’officier qui présidait à cela.


    Oh! les pauvres gens! Mme Loraine fut attachée à un montant du puits, et Jean fut adossé au mur de la cuisine, en face du peloton d’exécution. Cet enfant de quinze ans est mort avec un grand courage. Il a dit seulement, avant de tomber sous les balles:


    — Adieu, mère. Mon frère nous vengera.


    La pauvre mère et moi restâmes abandonnés dans la cour de la ferme avec, devant nous, le cadavre du martyr.


    J’ai pu dénouer mes liens et détacher Mme Loraine. Elle ne pleurait pas. Les larmes ne sortent pas à de certains moments; elles retombent sur le cœur.


    — Monsieur le maire, m’a-t-elle dit d’une voix effroyablement calme, voulez-vous m’aider à la dernière toilette de mon petit Jean, et après, à l’ensevelir sous le vieux pommier où il aimait à lire?


    J’ai fait ce qu’elle demandait. Alors elle s’est agenouillée sur la tombe en murmurant:


    — A présent, allez-vous-en, monsieur le maire. Sûrement, d’autres ont besoin de vous.


    Ce n’était que trop vrai. Partout dans la commune, le désespoir, la ruine, la mort. Et je n’ai plus revu Mme Loraine.


    Le lendemain, elle avait disparu. Chacun étant absorbé par sa propre misère, personne n’avait remarqué son départ.


    Ce m’est grand chagrin de vous renseigner si imparfaitement. J’ai dit tout ce que je sais. Avec ces tristes nouvelles, agréez, madame, mon respect ému.


    Le maire: R*** de V***


    Troisième lettre


    Béthune, 23 octobre 1914.


    Louise, chère sœur,


    Pardonne à mon long silence. Ils ont fusillé Jean; François est tombé au feu dans un village près d’ici. J’ai été une morte.


    Mais la volonté de Dieu a passé; elle m’a jeté l’ordre de vivre par la bouche d’un soldat.


    C’est ainsi. Un convoi de blessés traversait la ville. Les charrettes se sont arrêtées dans la rue où je suis réfugiée. Pourquoi ai-je regardé? Pourquoi ai-je marché vers les voitures pleines de souffrance? Est-ce que l’on sait jamais?


    Et j’ai vu un blessé, un tout jeune, comme étaient les miens. La fièvre lui faisait la figure toute rouge. Il regardait avec des yeux de délire. Il a fait un mouvement comme pour s’élancer vers moi, mais il est retombé avec un gémissement de douleur, et une plainte si douce, si triste, si enfantine:


    — Maman!


    Le mystère de Celui qui dirige tout était sur moi. On m’appelait maman, maintenant que je n’ai plus d’enfants! J’ai compris, de suite j’ai compris, vois-tu. Il veut qu’auprès de ces jeunes qui souffrent, je remplace les mères absentes.


    Je ne pleure plus; je ne suis plus désespérée; les tombes sont en arrière de moi; je pénètre dans une seconde vie. Je serai infirmière, et tous les blessés de France seront mes enfants.


    Loraine B***


    * * *


    N’est-on pas tenté de conclure avec saint Augustin: «C’est la montée ardue des sentiers escarpés du calvaire qui conduit seule aux cimes de la vertu»?

  


  
    Veuves volontaires


    Sœurs, originaires de l’arrondissement de Briey (Meurthe-et-Moselle), elles grandirent dans le gros village de Villerupt, enclavé entre les frontières du Luxembourg et de la Lorraine.


    Deux jeunes Allemands, Ulrich et Wilhelm, avaient ouvert, à Villerupt, un commerce de droguerie bientôt prospère. Ils se firent naturaliser et, devenus ainsi français, épousèrent les sœurs.


    Le mariage eut lieu en 1912.


    Rosa et Marine aimaient profondément ces hommes qui avaient préféré la patrie française à la terre germanique. Les affaires allaient de mieux en mieux. C’était le bonheur, la confiance en l’avenir. L’unique parente des jeunes femmes, leur grand-mère, habitant la ville voisine de Longwy, bénissait le ciel d’avoir assuré ainsi la félicité de ses chères petites.


    Le 29 juillet 1914 arriva. Ce jour-là, Ulrich et Wilhelm se montrèrent préoccupés. Interrogés par leurs compagnes, ils finirent par répondre que les bruits de guerre les inquiétaient, et Ulrich conclut:


    — Si le conflit éclate, nous devrons nous réfugier à Longwy.


    Et le lendemain, 30, il se décida, vers cinq heures du soir, à expédier les jeunes femmes auprès de la grand-maman. Elles arrangeraient l’exode avec la vieille dame et rentreraient à Villerupt le jour suivant.


    Or, les voyageuses ne trouvèrent pas leur parente. Une voisine leur apprit qu’elle serait absente jusqu’au surlendemain, une affaire l’ayant appelée à Longuyon.


    Dès lors, Marine et Rosa ne pouvaient que regagner leur domicile. A neuf heures et demie, le train de retour les déposait à la gare de Villerupt.


    L’angoisse régnait sur la frontière. Les habitants s’enfermaient chez eux. Nul bruit dans les maisons; nul mouvement sur la route.


    Les sœurs marchaient vite; elles sentaient la peur autour d’elles. Mais voici la droguerie. Les volets pleins sont clos, assujettis par les barres de fer. L’imposte, au-dessus de la porte, découpe un rectangle noir. Le magasin n’est donc pas éclairé.


    Cela n’a aucune importance. Rosa, suivie de Marine, contourne la maison et pénètre dans le jardin, sis en arrière, par le portillon que ferme seulement un loquet.


    La nuit est pleine d’étoiles; la brise tiède caresse la terre. Les fleurs, remises de la rude chaleur du jour, sentent meilleur et plus fort.


    Le calme des choses, en ce coin familier, rassure les voyageuses. Est-ce que l’on peut croire à la guerre au milieu d’une telle paix!


    Elles traversent sans hâte le petit enclos.


    — Ils sont dans la salle du rez-de-chaussée, murmure Marine.


    C’est vrai. Une bande lumineuse se glisse entre les persiennes entrouvertes. Le vent sans doute les a disjointes. Qui saurait mesurer la part du vent dans la préparation de ce qui doit arriver?


    * * *


    Il leur semble qu’elles deviennent folles.


    La fenêtre est ouverte au large, il a fait si chaud, ce 30 juillet, et à travers l’écartement des volets, elles voient… et leur cœur, leur esprit se refusent à croire ce qu’elles voient.


    A table, Ulrich et Wilhelm sont assis, en face de deux étrangers. Ce sont des uhlans! A la frontière on les connaît bien, les sinistres cavaliers.


    Que font-ils là?


    Mais Ulrich parle, sans soupçonner qu’il répond à la question déchirante:


    — Les femmes dehors, nous sommes tranquilles. J’ai serré la strychnine dans le bocal au camphre… à onze heures on la coule dans les tonneaux, et en route… Ah! c’est commode d’être français… on a la commande de vin de la garnison de Longwy…


    — Tu es sûr de la dose?


    — Par le vieux bon Dieu, comme dit notre empereur; il y a de quoi empoisonner la garnison et ses réserves!


    Dans le jardin, Marine et Rosa se sont étreintes nerveusement.


    Dans un tremblement qui balbutie, elles gémissent:


    — Nos maris!… Ils veulent empoisonner nos soldats!


    * * *


    Est-ce que la chose s’est passée?… Est-ce qu’elle s’est passée comme ça?


    Pour savoir, il faudrait revivre cette nuit du 30 juillet; il faudrait arracher le voile de rêve atroce qui est tiré entre cette nuit et aujourd’hui.


    Qu’il est dur de se souvenir! Cela nous fait le cœur lourd, lourd.


    Allons, il faut ce qu’il faut.


    Marine a agrippé le poignet de sa sœur. Irrésistible, elle l’entraîne dans la maison, dans le magasin. Elle la pousse sur une chaise.


    — Reste là.


    Rosa s’écroule. Elle grelotte; elle est perdue. Elle ne pense pas, pas plus qu’une chose inerte.


    Elle perçoit la vibration légère de la verrerie, le glouglou d’un liquide que l’on transvase.


    Elle sursaute. Marine est près d’elle. Elle lui applique la main sur l’épaule. Comme elle serre! Et Marine parle.


    Elle dit que des étrangers sont venus, qu’ils ont menti à leurs confiantes fiancées, à leurs femmes dévouées.


    Elles n’ont pas été les aimées, mais uniquement les accessoires méprisés d’une comédie de trahison.


    Bah! elles, cela ne compte pas! La souffrance de deux femmes est si peu de chose!


    Elles ont été bêtes, aveugles… Tant pis pour elles. Seulement les autres, les soldats du pays ne doivent pas en souffrir.


    Un crime empêchera le crime plus grand.


    — Tu me fais mal, Marine.


    La plainte s’éteint. Marine a repris le poignet de Rosa. Elle l’attire dans son sillage. Elle parle encore:


    — Tiens-toi. Nous aussi nous devons mentir.


    La lumière les inonde brusquement. Marine a poussé la porte de la salle à manger. Ulrich, Wilhelm et leurs hôtes se dressent, stupéfiés par l’apparition de celles qu’ils croyaient à Longwy.


    Mais Marine les rassure. Elle explique leur retour. La présence des uhlans la réjouit. Puisqu’ils sont à Villerupt, bien paisibles, c’est que l’on n’aura pas la guerre.


    Ravis de ses bonnes dispositions, les dîneurs approuvent bruyamment.


    — Aussi, continue la jeune femme, je veux vous offrir une bonne bouteille: nous trinquerons à la paix, à la joie de vivre en bons voisins.


    Elle disparaît, revient, débouche un flacon poudreux. Elle verse. Ils ont bu.


    Au matin, Marine et Rosa s’enfuyaient à travers la campagne. Elles étaient veuves.


    * * *


    — Nous avons empoisonné, disent les deux sœurs, décidez de nous: livrez-nous à la justice, ou bien postez-nous au chevet de nos soldats.


    Pauvres femmes, on peut vous confier nos blessés; est-ce que vous ne vous êtes pas déjà immolées tout entières pour les soldats de France?

  


  
    La folle de Soissons


    Nous avions passé seize jours dans les tranchées. Notre tour de repos nous ramena à Soissons. L’homme des terriers que j’étais devenu, reporté à la surface du sol, s’était promis de se soigner.


    Aussi je pris logis à l’hôtel de la Croix-d’Argent: tout le confort moderne, la moitié seulement en ayant été rasée par le bombardement; cuisine soignée, vin supportable et puis aération de premier ordre: il ne restait pas un carreau.


    Avec cela, la vue sur l’altière silhouette de Saint-Jean-des-Vignes, bombardée en 1870, ruine sur laquelle s’acharnaient les Huns de 1914-1915.


    Que pouvait désirer de plus le simple lieutenant que je suis?


    L’hôte seul, M. Mesral, m’apparut insuffisant, distrait, absent. Je m’en ouvris à la fille de service qui, à ma grande surprise, rougit copieusement, murmura cette phrase sibylline:


    — Ils ont emmené Mme Mesral avec ses fillettes, Louise et Marie, douze et onze ans.


    Son geste embrassa les hauteurs de la rive droite de l’Aisne, vers Saint-Médard, Saint-Paul, Saint-Gergues et Laon, puis elle me planta là, sur cette excuse:


    — On m’appelle.


    * * *


    De nouveau, je suis enfoui dans la tranchée. La nuit de relève et le lendemain, nous jouissons d’une tranquillité parfaite. Aucune attaque, pas de fusillade de l’ennemi. De temps à autre seulement, un vol d’obus, à destination de la malheureuse ville, passe au-dessus de nos têtes, avec un chant de sirène enrouée.


    Dans des rafales d’ouest commence notre seconde nuitée. La pluie tombe. On n’entend que son bruissement. Le canon s’est tu.


    Je crois bien que je somnolais, lorsqu’une main me prit à l’épaule.


    — Mon lieutenant!


    — Quoi?


    — Ils viennent.


    C’est vrai. Par la meurtrière d’observation je distingue un grouillement à une centaine de mètres.


    Vite, un ordre à voix basse, qui se transmet de proche en proche:


    — Silence! Immobilité! A bout portant, feu précipité! Le magasin vidé, à la baïonnette!


    L’averse a cessé. A travers les nuages peu épais, la lune se trahit par un halo opalin. On voit un peu. Tant mieux.


    Rrrra! La tranchée crache des éclairs. Les Allemands, surpris alors qu’ils croyaient surprendre, détalent, laissant des morts, des blessés en arrière.


    Avec un couac formidable, le clairon Lebègue entame la charge.


    — A la baïonnette!


    J’ai bondi hors du trou. Mes lascars se ruent à la poursuite. Aïe! ma satanée sciatique me tord la cuisse gauche. Impossible de faire la course avec cela. Je suis forcé de rester en arrière.


    Soudain, j’ai la perception confuse qu’un corps, étendu au pied d’un buisson, se soulève, marque un geste. Un coup de feu claque. A la tête, je sens comme un coup de marteau, et je perds connaissance.


    * * *


    Je rouvre les yeux. Que ma tête est lourde, lourde!…


    Au-dessus de moi, une large figure blafarde semble me narguer. Je grogne, et puis je reconnais la lune.


    L’ébranlement du coup reçu a troublé ma vision.


    Autre chose qui me fait frissonner. On a gémi tout près de moi. La première plainte en éveille d’autres. Ici, là, tout près, là-bas, on dirait que, par cent bouches, la terre se lamente.


    Je comprends. Des blessés. Sont-ils français ou allemands? Je ne distingue pas.


    Et pourtant, je voudrais savoir si ce sont des nôtres… ou des autres.


    Je tente de soulever ma tête pour regarder. Je me procure ainsi une douleur intense, un éblouissement qui me fait passer une véritable aurore boréale devant les yeux. Je ne m’entête pas: je ne bougerai plus.


    Ah! qu’est-ce encore que cela?


    Une grande forme se meut, s’avance. La lune coule un rayon curieux entre deux nuages et éclaire la forme, la forme d’une femme.


    J’ai le délire. Que ferait une femme, ici, entre les tranchées françaises et les carrières de Saint-Gergues, où sont terrés les Allemands?


    Tiens! Une branche a craqué sous le pied de l’apparition. Mais alors ce pied n’appartient pas à un fantôme.


    De nouveau l’on gémit tout à côté de moi. Le blessé, l’autre, a aussi aperçu la femme.


    Elle vient à lui. Elle s’agenouille près du malheureux. Elle parle. Ah çà! mes oreilles me trompent. Je perçois ces paroles bizarres:


    — Un beau soldat du kaiser!


    Puis un rire contenu et terrifiant. Elle poursuit:


    — Oui, ton casque, je le reconnais. Je l’ai vu si souvent dans les carrières de Saint-Gergues… avec mes petites Louise et Marie.


    Mon sang se glace. Louise, Marie, les prénoms des petites Mesral, que les Allemands ont entraînées avec leur mère, en évacuant Soissons.


    Que dit-elle encore? Que fait-elle?


    — Elles sont sous la terre. Elles s’ennuient dans la tombe. Va les rejoindre.


    Un cri étranglé. Un grand silence.


    La femme s’est redressée. La lune frappe en plein son visage, aussi blafard que sa clarté. Oh! ces yeux de fièvre! cette chevelure dont les mèches fauves se tordent ainsi que des serpents!


    C’est une folle, une folle que je vois là.


    Elle prononce tendrement, avec un geste dans le vide:


    — Patience, petites. Je vous en enverrai d’autres, beaucoup d’autres sous la terre.


    Tout me devient clair. Les Allemands ont causé la mort des enfants, et dans le naufrage de sa raison, Mme Mesral a conservé l’idée fixe des vengeances.


    Sapristi! Elle m’a vu. Elle marche vers moi. J’ai peur. Vais-je mourir de la main de cette victime française?


    Quelle minute effroyable! Elle se penche sur moi… comme sur l’autre.


    Ma bouche est incapable de prononcer une parole.


    La démente ramasse mon képi, dont les deux galons sont voilés sous le manchon déteint par ces mois de campagne.


    Combien doux le regard qu’elle repose sur moi!


    — Tu es des tranchées de là-bas, fait-elle d’une voix tendre… Tu es de ceux qui m’aident à envoyer des casques à mes petites… Il ne faut pas rester ici… Ils sont si brutes!


    Je reprends la faculté de parler.


    — Blessé… incapable de marcher…


    Elle caresse ma blessure.


    — Oui, oui, je vois… Du sang. Attends, je te traînerai près des tiens.


    Ses mains se glissent sous mes omoplates, ses doigts se recourbent sous mes bras. Elle me soulève, appuie ma tête à ses genoux, et lentement, à reculons, avec des précautions maternelles, elle me traîne vers ma tranchée.


    Diable! mes hommes sont méfiants. Ils vont nous canarder. J’appelle, pour les avertir, et cinq minutes après je suis à l’abri, dans le trou, entouré de ma section qui se réjouit de mon retour.


    Un instant j’ai oublié celle qui vient de me sauver. Je la cherche. Un caporal me répond:


    — Elle est partie vers les Boches, mon lieutenant. Elle a dit comme ça: «Je vais en envoyer à mes petites, sous la terre… Regardez cette nuit vers Saint-Gergues, vous en verrez partir beaucoup, beaucoup, beaucoup…» Elle vous avait ramené, je l’ai laissée aller.


    * * *


    Deux heures, trois heures sonnent à une église de village que, par hasard, les Allemands n’ont pas ruinée.


    Et comme le dernier coup s’envole dans la nuit, tout s’embrase vers Saint-Gergues. Une haie de flammes relie un instant la terre et le ciel, puis arrive sur nous, dans un coup de vent furieux, un grondement de tonnerre.


    Au matin, à l’hôpital temporaire où l’on me pansait, j’appris que les Allemands avaient accumulé des munitions dans les carrières de Saint-Gergues.


    La folle avait vengé ses fillettes et elle-même.

  


  
    La gosse alsacienne


    J’étais bonnetier à Mulhouse quand les Allemands eurent l’idée stupide de m’arrêter comme otage, moi, Kasper, homme si pacifique que (les gens d’Alsace sont guerriers) mes compatriotes me jugeaient poltron.


    Au vrai, je n’aimais pas les coups et j’étais disposé à beaucoup de concessions pour n’en pas recevoir.


    Je fus d’abord interné en Bavière, puis ramené dans le duché de Bade, à quelques kilomètres au sud de Fribourg-en-Brisgau.


    Dans un vaste enclos de ronces artificielles, renforcées d’un cordon de factionnaires, fusils chargés, des baraquements assez confortables nous abritaient.


    Le logement était acceptable; mais la nourriture… Oh! la nourriture… exécrable et insuffisante!…


    La cantine d’Odan Storf, obèse Saxon, eût pu nous fournir des suppléments; seulement, le commandant militaire du cantonnement nous interdisait d’avoir de l’argent.


    Odan Storf, avec ce génie particulier des Schwobs à dépouiller les autres, obvia à cet inconvénient. Renseignements pris sur chacun de nous, il nous offrit le crédit le plus large, et aussi le plus usuraire.


    Une choucroute surie, avec une saucisse moisie, se facturait cinq marks (sixfrancs vingt-cinq). Bref, je regrettais amèrement Mulhouse, mon magasin de la place du Marché et la petite brasserie de la porte du Miroir, où j’allais vider une chope en devisant des affaires de la cité.


    Si j’avais eu du courage, j’aurais abrégé la durée de ma souffrance, comme dit la légende de la ruine du Honeck… N’en possédant pas assez, je continuai à vivre.


    * * *


    Au nombre des otages figurait une fillette de treize à quatorze ans, blonde de ce blond d’Alsace que l’on ne retrouve nulle part ailleurs. Pourquoi cette enfant parmi nous? Je ne l’ai jamais su. On la nommait Gredel.


    Les circonstances nous mirent en sympathie.


    Evidemment, elle craignait, comme moi, la douleur inutile, car, au lieu de faire la fière, ainsi que tant d’autres, elle accepta le poste de petite servante à la cantine d’Odan Storf.


    Ce fut un scandale. Tous les otages lui reprochèrent sa bassesse d’âme.


    Seul, j’approuvai sa résignation, et même, quand un de mes compagnons lui jetait un mot dur, dont ses grands yeux bleus se remplissaient de larmes, je la remontais avec de bonnes paroles:


    — Laisse aboyer, petite Gredel, tu es dans le vrai. Il faut vivre avec le moins de désagréments possible.


    Vous devinez qu’on était devenu camarades. Tout naturel, n’est-ce pas? Dans le cantonnement, nous deux seuls n’étions pas des lions de courage.


    Voilà qu’un matin, en me servant un plat de pommes de terre, orné d’une saucisse et de confitures de myrtilles, elle me chuchote à l’oreille:


    — Je me sauve ce soir.


    Je manquai lâcher l’écuelle de fer battu qu’elle me présentait.


    Sans paraître s’en apercevoir, elle continua:


    — Je peux en emmener un autre… Si vous voulez, ce sera vous.


    Quelle journée! J’aimais l’idée d’être libre; mais entre la liberté et moi, il y avait les ronces barbelées du camp; les factionnaires, fusils chargés; la poursuite probable; des balles dans le corps, ou, à tout le moins, le cachot d’une forteresse.


    Ces choses-là font réfléchir un homme raisonnable, voyez-vous!


    Toutefois, aucune réflexion ne tint contre la volonté de Gredel. Cette gamine avait une façon de vouloir… irrésistible.


    Elle reprend l’entretien en enlevant le couvert.


    — Venez à cinq heures à la cantine. Odan Storf garde volontiers ceux qui font de la dépense… Vous jouerez à l’ivresse.


    — Mais…


    — Chut!


    Odan Storf s’est rapproché. Il invective lourdement la petite Alsacienne.


    — Plus vite que ça, cancrelat d’Alsace. Si j’étais le kaiser, j’exigerais de tous les wackes de là-bas quatre heures de pas de parade chaque jour.


    Il rit comme meugle un bœuf. Eh! eh! c’est de l’esprit boche, ça.


    Cet esprit me semble terrible, comme tout ce qui vient des Schwobs. Par sainte Odile, risquerai-je l’évasion?


    Tout l’après-midi, je me réponds: «Non». Cinq heures sonnent. Je cours à la cantine.


    Je mange, je bois les chopes que Gredel remplace de temps à autre. Je demande une bouteille de champagner, sur l’ordre de la petite. J’en offre à Odan, qui engloutit les verres, à croire que leur contenu tombe dans un abîme. Je le regarde, car Gredel m’a fait
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