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        Antes de nada, me gustaría presentarme. Soy Soraya, pero hasta hace unos años era testigo de Jehová. Suena raro presentarse así, ¿verdad? Pues es que ser testigo de Jehová no es algo que te acompañe en la vida. Es tu vida. Ser testigo de Jehová es tu esencia, tus decisiones, desde la ropa que te pones hasta la música que escuchas, las amistades que te acompañan o el trabajo que eliges. Ser testigo de Jehová es ser parte del pueblo escogido de Dios, es saber que estás en la Tierra de paso, en los últimos días, y que, dependiendo de tus actos, vivirás para siempre o no en un paraíso. Y lo que es más importante, ser testigo de Jehová es no poder dejar de serlo sin consecuencias.

        Si has sido testigo de Jehová, leerás este libro asintiendo con la cabeza y seguramente reconocerás en mi experiencia la tuya propia. Si, por el contrario, lo único que conoces sobre los testigos de Jehová es que son personas que llaman a tu puerta los domingos y que no aceptan transfusiones de sangre, este libro para ti será un constante «lo que sucedió a continuación te sorprenderá».

        Cuando empecé a escribir este libro, pensé en contarte mi historia siguiendo un orden cronológico desde el momento de mi nacimiento. No tardé en comprender que mi historia y mis decisiones no podían ser entendidas de forma aislada, era necesario contextualizarlas con las doctrinas de la organización, su dinámica y su estructura jerárquica. Al mismo tiempo que ponía por escrito por primera vez todo por lo que había pasado, empecé a darme cuenta de todo aquello de lo que no fui consciente cuando estaba dentro. Sentí el impulso de opinar en cada párrafo sobre mi experiencia, pero desde mi vida actual. No obstante, hice un esfuerzo por dejar mis reflexiones para el final y no interrumpirme demasiado porque, antes de que leyeras mis opiniones, necesitaba que te pusieras en mis zapatos, llevaras mi falda y leyeras mis revistas. Que, por un momento, pensaras como un testigo de Jehová. Espero que sea un viaje en el que saques tus propias conclusiones antes de leer las mías.

        Como verás, mis vivencias personales se entrelazan con las enseñanzas fundamentales y las referencias a las publicaciones de los Testigos de Jehová.

        El propósito de este libro va más allá de relatar mi experiencia. Me gustaría que sirviera como reflexión sobre el nivel de control e influencia que ejerce esta organización sobre sus miembros, incluyendo a niños y niñas, y cómo esto afecta a su libertad de elección. Y, sobre todo, es una crítica contra la práctica de la expulsión y el ostracismo que tanto daño nos ha causado a los que quisimos decir adiós a la organización, pero no a nuestras familias. Esto es precisamente lo que me ocurrió a mí. Esta es mi historia.
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        Dicen que somos capaces de recordar con todo detalle los momentos que nos han marcado, sobre todo si se trata de un suceso inesperado. Por ejemplo, si te pregunto qué recuerdas del 11 de septiembre, cuando los dos aviones impactaron contra las Torres Gemelas en Nueva York, es bien probable que puedas decirme dónde estabas, qué estabas haciendo y qué sentiste. Fue un acontecimiento tan insospechado que nuestra mente es capaz de volver a ese momento con bastante nitidez. Yo tenía diez años y estaba en casa con mi hermana viendo las noticias mientras mi madre le hacía la cera, seguramente las ingles brasileñas, a una hermana de la congregación. Nos quedamos calladas en el salón pensando que se trataba de un accidente, pero después del segundo impacto empezamos a entender lo que estaba pasando. Y nos empezamos a entusiasmar.

        El ataque terrorista a la nación más poderosa tenía una explicación para nosotras. El juicio de Jehová se acercaba. Sabíamos que llegaría el día en que Dios acabaría con este mundo cruel y con los que no le servían. En cambio, Jehová prometía un paraíso en el que todos sus siervos viviríamos para siempre sin lamento ni dolor. Se estaban cumpliendo las profecías, reconocíamos las señales de los últimos días: se levantarían nación contra nación y reino contra reino, habría terremotos, hambre y epidemias. La organización de Jehová en la Tierra, los Testigos de Jehová, llamábamos a las puertas de las personas para avisarlas de que eso ocurriría, pero muchas no nos creían. Como tampo­co creyeron a Noé cuando él y su familia alertaron del diluvio universal; la gente no hizo caso y murió. A nosotros no nos pasaría porque confiábamos en Jehová y conocíamos la verdad.

        Así es como yo lo viví, ¿tú no? Vaya por Dios. Nunca mejor dicho.

        Igual que recuerdo con precisión el 11S, también guardo con nitidez en mi memoria el 2 de enero de 2019. La diferencia es que en esta ocasión el suceso no tenía nada de inesperado. Ya había presenciado situaciones similares en otras personas y sabía que podía pasarme a mí en cualquier momento. Conocía de antemano las consecuencias de ser testigo de Jehová y atreverme a vivir al margen de las normas de la organización.

        La tarde del 2 de enero de 2019 abracé a mi padre consciente de que era la última vez que lo volvería a ver. Pegué mi cara a su pecho, no sé por cuánto tiempo, y pensé: «Esta es la última vez que te veré, pero, si te abrazo lo suficiente, podré volver a verte en mis recuerdos». Abrazar siempre ha sido mi tíquet para viajar al pasado. Lo abracé como si aquel gesto tuviera la fuerza suficiente para retenerlo. Hasta que él me apartó con calma; quizá lo hizo con tanta tranquilidad porque él ya me había apartado de su mente. Aun así, intenté guardarme las lágrimas y ahorrarme los ruegos porque no quería que él estuviera triste.

        Habían pasado solo unos meses desde que me había mudado con mi amiga y había invitado a mi padre a merendar, justo después de Año Nuevo, una fecha que nosotros nunca celebramos. Preparé un bizcocho que los dos solíamos hacer cuando vivíamos juntos en casa, antes de ser desahuciados. «La carrot cake me ha salido que te mueres», le dije.

        Pero antes de que pudiera dejar la bandeja en la mesa, sus palabras llegaron a mis oídos sin que llegara a pronunciarlas. Lo vi sentado, cabizbajo, moviendo la cabeza de un lado a otro, como si él mismo se estuviera negando a decir lo que estaba a punto de decir:

        «Soraya, no he venido a merendar. No podemos seguir teniendo trato. Una persona de la congregación me ha enviado esta foto: tienes un árbol de Navidad en casa. Estás celebrando la Navidad sabiendo lo que eso significa. No podemos seguir hablando».

        Con la bandeja en la mano y un nudo en la garganta respondí: «Pero ¿podemos comer la carrot cake aunque sea sin hablar?». Mi padre sonrió, pero no asintió.

        «¿Qué esperabas? Sabías que esto iba a pasar».

        «De haberlo sabido, no me habría tirado una hora pelando zanahorias para la carrot cake, papá».

        Pero sabía a qué se refería. Desde niña supe que eso podía pasar. Lo aprendí en las reuniones del salón del Reino, en las asambleas, y lo vivimos de cerca con otras familias a las que les sucedió lo mismo. Conocía cuáles eran las consecuencias de incumplir las normas de la organización, pero creí que podía esconderme. Pensé que podía vivir mi vida fuera de la organización y seguir cerca de mi padre, aunque también era consciente de que, si no me andaba con cuidado, podía pasar justo lo que pasó. Pero no así. Nunca hubiera dicho que un abeto de Navidad acabaría con la relación con mi padre. Ni conflictos por una herencia, ni problemas de adicciones. Un abeto. Eso no lo vio venir ni Greta Thunberg. Ecosistema 1 - Amor fraternal 0. 

        Después de esa tarde pasé mucho tiempo culpándome, pensando que podía haberlo evitado. Sabía que celebrar la Navidad estaba prohibido y que hacerlo me podía llevar a perder el contacto con amigos y familiares. Así pues, ¿por qué lo hice? Yo, que en el colegio siempre me había negado a decorar la clase, que me situaba lejos de mis compañeros cuando colgaban las guirnaldas y que ni miraba el belén. ¿Por qué decoré ese árbol con veintiocho años? ¿Por qué me la jugué colgando un GIF navideño en Instagram sabiendo que: 1) los GIF estaban pasados de moda y 2) alguien podría verlo y denunciarme a la congregación?

        Me reproché haberme relajado después de haberme mantenido oculta con éxito durante los últimos meses. Me había asegurado de que nadie de la congregación me viera comer aquel trozo de tarta de cumpleaños en el trabajo —un testigo de Jehová que me conocía trabajaba en la primera planta—. Me había cerciorado de que no me vieran entrar en un hotel con mi novio, motivo suficiente para que me denunciaran ante la congregación. Había evitado que mi padre presenciara algo que lo pusiera en una situación incómoda; como él siempre me decía: «Mientras no me lo pongas delante y me vea obligado a cortar la relación, todo estará bien». Mi padre no tenía redes sociales, por lo que no vería lo que yo publicara, así que me animé a hacer una foto del jodido abeto sin pensar que alguien me iba a delatar. A día de hoy, aún no sé quién le mandó la foto, pero me gustaría darle las gracias porque, en parte, contigo empezó todo. Aunque te confieso que también casi se acaba.

        Después de que mi padre abandonara mi casa, comencé a llorar sola en la cocina. Mi mejor amiga me escuchó y salió de la habitación para preguntarme qué había sucedido, y le dije: «Ha pasado, mi padre me deja de hablar».

        Y así empezaron los días más tristes de mi vida. Nunca hubiera dicho que era posible llorar todos los días. Los problemas cotidianos de la vida, los conflictos en el trabajo, la soledad y, encima, la separación de mi padre provocaron en mí una tristeza que nunca antes había sentido. Sin esperanza de que mi situación cambiara —convencida de que mis momentos más felices ya los había vivido y de que nada bueno estaba por venir—, cuestioné mi existencia como quien se cuestiona si debería tomarse otra copa o irse a casa. Si la vida era una fiesta, yo ya estaba cansada y quería que se terminara.

        «No me reconozco, yo antes no era así», pensaba constantemente. Y lo peor de todo, tampoco creía que pudiera volver a ser feliz como había sido.

        Igual que las dos torres se derrumbaron tras el choque de los aviones, algo en mi mundo también se desmoronó. Mi padre, la persona a la que más quería, jamás volvería a hablarme por culpa de un árbol de Navidad. ¿Cómo había llegado hasta ahí?

      

    
  
    
      
         

         

        CÓMO HE LLEGADO HASTA AQUÍ:
 LA VIDA DENTRO DE LA ORGANIZACIÓN
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          Nacer en la verdad
        

         

        … y conocerán la verdad y la verdad los hará libres.

         

        JUAN 8, 31-32

         

        Yo nací en «la verdad», es decir, nací en una familia de testigos de Jehová. Todos mis recuerdos, desde que tengo uso de razón, están ligados a la organización de los testigos, la única religión verdadera. Por el contrario, mis padres la conocieron cuando tenían veintiún años.

        Ellos venían de familias desestructuradas. A los diecisiete años, se vieron en la calle con su primera hija, mi hermana. La criaron como pudieron en un barrio marginal; podría decir humilde, pero la vida es demasiado corta como para perderse en eufemismos. Con veintiuno tuvieron a su segunda hija, yo. Entonces mis padres no estaban interesados en ninguna religión, sino en buscar la forma de sacarnos adelante en una casa que ni siquiera era suya (hace unos segundos estaba hablando de no usar eufemismos y aquí estoy, evitando la palabra «ocupación»). Por suerte, los propietarios de la vivienda, tras conocer su situación, les permitieron vivir allí mientras no la necesitaran.

        Uno de mis tíos, el hermano de mi madre, era testigo de Jehová gracias a una mujer que más tarde se convertiría en su esposa, es decir, mi tía. Mi tío invitó a mi madre a una de las reuniones que celebraban, y ella, aunque no era creyente, aceptó.

        Las reuniones son como las misas en las que la gente se reúne y aprende sobre la Biblia y sobre Dios. Más adelante, te explicaré con más detalle cómo funcionaban. Después de la reunión, mi madre volvió a casa encantada tras la bienvenida que le dieron los testigos en su primera visita al salón del Reino, la «iglesia» o sitio de adoración donde se reúnen semanalmente. Los hermanos de la congregación la acogieron con amor, todo el mundo era educado y las familias estaban unidas y eran felices. Allí mi madre vio la posibilidad que cualquier madre en apuros abrazaría: un entorno seguro en el que criar a sus hijas, un paraíso en medio de un barrio conflictivo.

        A mi padre también le empezó a picar la curiosidad, así que ambos aceptaron un curso bíblico y comenzaron a asistir a las reuniones. El curso bíblico consistía en la visita semanal a casa de dos hermanos (hermanos espirituales, es decir, testigos de Jehová) durante la que estudiaban las publicaciones de la organización. Las más conocidas eran las revistas La Atalaya y ¡Despertad! Si te has dignado a abrir la puerta a los testigos un domingo por la mañana, seguramente hayas recibido una de esas.

        Poco a poco, aprendieron sobre las doctrinas de la organización que aseguraba ser el pueblo escogido de Dios, la organización que Jehová dirigía para dar a conocer su propósito para la Tierra. Te preguntarás cómo es posible que dos personas lleguen a creer tal cosa. Es normal, pero, en realidad, hay un proceso detrás del que te hablaré más adelante, cuando hablemos de cómo funciona la organización.

        Mis padres comenzaron a «deshacerse de la vieja personalidad y a vestirse de la nueva personalidad», expresión que usan para referirse a las personas mundanas que dejan de seguir la moral del mundo y se ajustan a los principios de la organización de Jehová. Este proceso implicó hacer cambios drásticos en sus vidas. Dejaron de fumar y de decir palabrotas, y no volvieron a celebrar cumpleaños, Navidades ni Año Nuevo. Se alejaron poco a poco de sus amigos y familiares «mundanos», es decir, no testigos. Adoptaron nuevas rutinas, como ir a la reunión semanal, orar antes de comer o predicar para convertir a otros. Pero aún no eran testigos de Jehová oficiales. Eso llegaría más tarde, cuando se bautizaron, rito por el cual pasas a ser un testigo de Jehová pleno, que representa a la organización y, lo más crucial, que acepta su jerarquía y sus normas.

        Así que, como ves, llegué a este mundo en ese set de adoración pura. Mi vida comenzó de una forma muy distinta a la de los demás. ¡Y eso que yo siempre pensé que había tenido una infancia parecida a la de otros niños!

         

        «Instruye al niño en su camino, y ni aun de viejo se apartará de él» (Proverbios 22, 6).

         

        Aparentemente, se podría decir que yo era una niña como cualquier otra. Fui a dos colegios en Alcalá de Henares, al Puerta de Madrid hasta los seis o siete años y al Beatriz Galindo después. Aunque la organización recomendaba que dijéramos que éramos testigos de Jehová desde el primer día, yo nunca lo hacía. Prefería esperar a que me conocieran y vieran que no era un bicho raro. «Yo soy como el resto de los niños, solo que mi religión no me permite no celebro los cumpleaños, no digo palabrotas, estudio la Biblia y voy a vivir en un paraíso si hago caso a Dios. No como vosotros, que vais a ser destruidos». Más de una vez me tuvieron que cerrar la boquita porque iba largando que los Reyes Magos no existían y que los niños que celebraban sus cumpleaños iban a morir en Armagedón. La profesora llamó a mi madre en alguna ocasión porque asustaba a los niños. Pero ¿quién no le ha dicho alguna vez a un amiguito que él y toda su familia van a morir si no obedecen a Dios? Cositas de críos.

        Los cumpleaños, lejos de ser una ocasión especial, eran días de tensión para mí. Tengo que agradecer a mi madre que, con la excusa de premiarnos por las buenas notas del colegio, siempre nos compraba algún regalo al final de cada trimestre. Cada 15 de noviembre, yo me despertaba sabiendo que era mi cumpleaños, pero que tenía que ser como un día más. Con cierta picaresca, les decía a mis padres: «Un día como hoy yo estaba naciendo», y ya. No decía nada en el colegio, no quería que nadie lo supiera. Para el resto de los niños, su cumpleaños era un día de alegría, regalos y celebración, pero para mí debía ser un día como cualquier otro.

        En el colegio tenía el deber, como testigo de Jehová, de explicar por qué mi religión no me permitía había decidido no asistir a los cumples de los demás niños. Mis compañeros repartían bolsas de chucherías y, antes de que estas llegaran a mis manos, yo soltaba la respuesta que tenía preparada. En casa y en las reuniones escenificábamos estas situaciones como si fuera un teatrillo, solo que, en lugar de representar Los tres cerditos, interpretábamos cómo reaccionaríamos si alguien nos preguntaba por qué no celebrábamos la Navidad, el Año Nuevo, los Reyes Magos, el Día de la Madre o el Día del Padre. Debíamos mantenernos fuertes y decididos para no ceder a la presión del mundo. Mamá, lo siento, te quedaste sin collar de macarrones. No podíamos celebrar ninguna de estas fiestas por su origen pagano.

        Los cumpleaños estaban prohibidos por dos razones: su origen y su propósito. Nos decían que eran fiestas paganas que solo los enemigos de Dios celebraban. Utilizaban ejemplos falaces para hacernos creer que el origen de una fiesta era de suma importancia, a pesar de que hoy en día no tenga el mismo significado. Por ejemplo: «Si te encontraras una piruleta en el suelo, por mucho que la lavaras, por mucho que alguien intentara convencerte de que ya está limpia, no querrías llevártela a la boca. Pues con los cumpleaños ocurre lo mismo. Están contaminados por su pasado». Lo que yo no sabía por aquel entonces era que la mayoría de las costumbres que tenemos hoy en día surgen de alguna práctica que se consideraba pagana. Pero si esos argumentos no te sirven, teníamos más. «La Biblia solo menciona dos cumpleaños, ambos celebrados por enemigos de Dios y en ambos dos siervos de Jehová fueron asesinados». «Si Dios hubiera aceptado los cumpleaños, Jesús hubiera celebrado el suyo». También creo que alguna indigestión habrá tenido Jesús a lo largo de su vida y la Biblia, por alguna razón, no lo narra, pero sigamos.

        Además del origen, el propósito de un cumpleaños también se alejaba de lo que se esperaba de nosotros. Estas celebraciones se consideraban actos egocéntricos que buscaban atraer la atención hacia una persona, y nadie merecía esa honra, solo Jehová. Yo ahora celebro mi cumpleaños y lo que allí sucede está muy lejos de hacerme sentir adorada como una diosa. Si me tengo que sentir así, que alguien me lo diga, porque algo estoy haciendo mal. En mi último cumpleaños cociné mac and cheese, así que, si tuviera que ser una diosa, la de la gastronomía no iba a ser.

        Y ¿qué hay de los regalos? Ostentación y materialismo. Debíamos ser humildes y estar centrados en valores espirituales más elevados. Yo nunca llegué a estar de acuerdo con semejantes volteretas mentales, pero lo aceptaba. En ocasiones, las revistas intentaban paliar nuestro sentimiento de decepción mediante «testimonios» de niños que afirmaban que no se estaban perdiendo nada bueno, que se podía disfrutar de regalos en otros momentos del año y que las fiestas no eran tan divertidas como parecían. Sin embargo, yo sentía todo lo contrario, me entristecía no celebrar mi cumpleaños ni el de mis amigos y me hubiera gustado recibir regalos en ese día, sentirme especial rodeada de gente una vez al año. Y, sobre todo, me hubiera gustado estar junto a mis compañeros fuera del colegio. Porque ir a los cumpleaños… ¡significaba también pasar tiempo con los compañeros de clase! Ahora que los celebro, me doy cuenta de que cada mes hay uno. Era un riesgo, claro. Una vez más, trataban de mantenernos alejados de la gente del mundo.

        En realidad, la mayoría de los testigos no tendría ningún problema en celebrar el cumpleaños de sus hijos. Si la organización cambiara su doctrina, comenzarían a hacerlo. Solo era una de esas cosas que aceptábamos para demostrar obediencia a Jehová y a su organización. De hecho, hubo un tiempo en el que se celebraban, antes de que existiera una norma que los censurara. Fue en 1951 cuando decidieron que esta fiesta pagana no se debía festejar. Y, por supuesto, los testigos lo cumplieron. Obviamente, de esto me he enterado de mayor, la organización rehúye hablar sobre los cambios que hace para evitar dudas. Pero, fun fact, fumar, recibir transfusiones de sangre y celebrar la Navidad son cosas que se fueron prohibiendo, pero que, hasta ese momento, los hermanos hacían. Por eso sé que si la organización cambiara de opinión y dejara de condenar determinadas fiestas, los padres comenzarían a comprarles regalos de cumpleaños a sus hijos.

        Como te puedes imaginar, como niña, para mí era difícil rechazar invitaciones de cumpleaños, decir «Gracias, pero no lo celebro» cuando alguien me felicitaba, no disfrazarme en Halloween ni asistir a las mismas fiestas que mis compañeros de clase. Pero más difícil era cargar con el sentimiento de hacer cualquiera de esas cosas y decepcionar a Jehová, a mi familia y a los hermanos de la congregación.

        Recuerdo una vez que hicimos el juego del amigo invisible en el colegio, que consiste en hacer un pequeño regalo a otra persona de manera anónima. A mí me regalaron un cuaderno de notas de Harry Potter. Yo sabía que no debía aceptarlo porque estaba relacionado con la magia, pero aun así lo hice. Películas como las de la saga Harry Potter eran uno de esos «asuntos de conciencia», expresión que se usa para decir que cada testigo podía tomar la decisión que quisiera en función de lo que su conciencia le permitiera. Sin embargo, tomar decisiones guiándonos únicamente por nuestro criterio humano imperfecto era un acto imprudente. Así que lo mejor era hacerlo basándonos en nuestra conciencia, teniendo en cuenta lo que aprendíamos de las publicaciones de la organización, porque esa información la habían escrito humanos, sí, pero inspirados por Dios.

        Solíamos ir a pasar la tarde a casa de otros hermanos, familias testigos de Jehová. Una de esas tardes dije que no sabía qué hacer con el cuaderno, que sabía que quizá no era lo mejor, pero que me daba pena tirarlo porque una niña de clase me lo había regalado. Los hermanos me mostraron algunas publicaciones de la organización y textos bíblicos donde se explicaba el peligro de estar relacionados con la magia, y llegué a la conclusión de que tirarlo era la decisión correcta. Todo el mundo se sintió orgullosísimo porque había pasado una prueba de lealtad a Jehová y eso me preparaba para el futuro. Si no pasamos las pruebas más pequeñas, como deshacerse de un cuaderno de Harry Potter, ¿cómo vamos a superar las más duras cuando seamos perseguidos por los enemigos de Jehová? ¿Cómo vamos a demostrar que somos merecedores de la vida eterna en el paraíso que Dios traerá tras el Armagedón? Visto así, obviamente, Harry Potter no tenía nada que hacer. Aceptar aquel regalo perturbaría mi conciencia y no podría vivir con la carga emocional de saber que estaba haciendo algo por lo que Jehová me podría juzgar. Diez años tenía yo.

        La conciencia jugaba un papel fundamental en nuestra vida. Era la voz interna que Dios nos había dado para reconocer lo bueno y lo malo. Era un juez que nos hacía sentir culpables cuando cometíamos errores y que nos guiaba como un mapa para que eligiéramos el camino correcto. Sin embargo, esa conciencia no se desarrollaba de manera natural o innata, sino que debía entrenarse siempre usando las publicaciones de la organización.

        Yo imagino que la gente que no nace en la verdad crece distinguiendo lo bueno de lo malo en
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