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			Una llarga sobretaula 


			

			Una nit d’estiu de l’any 2013, uns quants amics vam retre un homenatge, molt íntim i familiar, a Xavier Folch. Un dels autors d’aquest llibre en parlava així: «L’art de fer bons llibres que ell domina sí que costa; però, com el de donar les gràcies, satisfà. Set lletres i ja està.» Donar les gràcies: per això ens vam confabular. En Xavier es jubilava, si és que podem dir que es va jubilar mai de la feina, que seria com dir que renunciava a allò que el feia viure. I confabular-se potser també és excessiu. Ens vam posar d’acord, vam quedar per sopar al Motel. I punt. De fet, potser sense voler, es tractava en fi d’un homenatge al mateix tarannà del protagonista: discret i elegant. Folch deixava la direcció d’Editorial Empúries i les responsabilitats al Grup 62 i se n’anava a casa a llegir i a seguir mirant la vida i tractant els amics. Tractar els amics, escoltar-los, intervenir amb silencis i amb comentaris justos i precisos. Això és el que va ocórrer aquella nit d’estiu. Al final de l’àpat, cada un dels presents va fer un breu parlament. El més emotiu va ser el de Pep Nadal, que havia trenat amb en Xavier una amistat fonamentada sobretot en un referent comú, Modest Prats. Nadal es va emocionar i va dir que l’estimava, que estimava en Xavier. És molt probable que mai ningú –si exceptuem la família– no hagués dit això amb tanta contundència, tan explícitament. I de fet, era el que pensàvem tots els que hi érem, inclosos els tres autors d’aquest llibre. Perquè Xavier Folch, tal com es veu al llarg dels textos congriats per dibuixar aquest retrat, era una persona a qui estimaves. Cadascú en funció de la seva biografia, i cadascú amb una confessió personal més o menys amagada. 


			Potser el resum més ajustat del que va significar Xavier Folch és dir que hi era. Dit així, pot semblar un elogi més aviat escàs o gasiu. Però és el més compartit i, molt probablement, el més just, el que defineix millor la seva manera de ser i d’actuar. Folch va estar present, a primera fila, en les lluites antifranquistes i en la recuperació de la democràcia. Va fer que la seva militància d’esquerres, comunista, fos també una reivindicació del catalanisme que es vol integrador i progressista. Va ajuntar política i cultura i va creure que tots dos conceptes formaven part d’una mateixa idea de reconstrucció del país. I va excel·lir, com a editor, en dos aspectes fonamentals, tots dos lligats a la llengua: la devoció extrema per la poesia i l’aprofundiment en els estudis lingüístics. 


			En aquest sopar que dèiem també hi va parlar Narcís Comadira, que va citar Gabriel Ferrater quan Ferrater sostenia que Carner «ens ha fet a tots nosaltres». I ho va dir per afirmar que també Xavier Folch ens havia «fet». És a dir, que havia sabut crear el microclima adequat per a diverses generacions, amb confiança, fent d’esperó, conscient del que defensava, «disposat a participar en totes les aventures del moment», com va escriure Josep M. Castellet, amb la idea d’una «utopia raonable i racional» i sempre amb una «incansable i generosa dedicació a la fidelitat amical». 


			Aquest llibre parla de Xavier Folch i també de com ell «es va fer». De quins són els mecanismes que van crear el Folch que hem conegut. Des de l’origen familiar fins al seu pas pel Liceu Francès i les primeres influències intel·lectuals. Des de la primitiva militància universitària fins a l’engrescament polític radical. Des dels escriptors que va tractar amb reverència fins als que va acollir amb devoció. Des de les carreres literàries que va ajudar a consolidar fins a les que va fer néixer del no-res. Tots aquests lligams, tots aquests fils que es trenen, acaben prenent sentit en el si d’aquest volum que vol ser un recorregut vital i que és un homenatge sincer, íntim, que no haurà pogut anar més enllà perquè la mort va truncar l’expectativa que teníem de poder acabar de parlar amb ell i confegir, plegats, un simulacre de memòria. 


			Els lligams, els fils (els de les persones que ell va conèixer i que no es van conèixer entre elles), tenen sentit si algú es dedica a convertir-los en un tot unitari, en un espai de diàleg on es barregen la tradició i la modernitat. En Xavier va ser aquesta baula que esdevé cadena, és a dir, cultura. Cultura en un sentit ampli, que abraça la creativitat i l’acció política i social, que pensa en la llengua, però també en la història del país que la conté i que és explicat (i viscut) en aquesta llengua. Si Xavier Folch no hagués participat en la Caputxinada, com un dels protagonistes decisius d’aquella reivindicació, si no hagués dedicat bona part de la seva militància a aglevar, en la nit dura (ho deia Foix), els anhels progressistes, antifranquistes, catalanistes, en una sola lluita, si no hagués recuperat, descobert, enlairat més d’una generació (i més de dues!) de poetes, narradors i assagistes, res no hauria estat el mateix. Cultura com a reflexió i cultura com a eina de transformació. Si el 1983 no hagués fundat Empúries amb Miquel Horta, Enric Folch i Pere Portabella, el panorama de l’edició i de la cultura catalana se n’hauria ressentit, molt especialment pel que fa a l’assaig, la narrativa traduïda (durant una quinzena d’anys, en coedició amb Anagrama) i la poesia. La seva visió estratègica ens va fer guanyar, com a país, més d’una batalla. Però el mateix podríem dir d’Ariel, de Crítica, de la comissió de Cultura al Parlament, de l’Institut Ramon Llull en els anys en què es cuinava l’aventura catalana a Frankfurt. 


			Folch ha estat un magnífic exemple d’editor lector: algú que trasllada el seu interès i la seva curiositat per aquest element tan ínfim i evanescent que anomenem paraules a l’art de fer llibres. Parlar de Folch, pacient i generós amb aquells pels quals apostava (sovint sense tenir en compte l’interès o el balanç de l’editorial mateixa), educat i afectuós, amb una timidesa ferma no gens invasiva, parlar d’ell com a editor i dins del món de la cultura és parlar d’algú que no ha parat de donar joc i de creure, per compromís o confiança (o per totes dues coses alhora), que sumar cultura i bellesa a través de les paraules era (i és) una bona manera d’intentar fer del món un espai més habitable. I Folch ha estat, per descomptat, un actor significatiu en la política catalana del darrer franquisme i de la Transició, en la mateixa tessitura de «l’espai habitable», és a dir, civilitzat i civilitzador. Algú que ha exercit d’argamassa, de morter imprescindible per relligar sensibilitats diverses amb la idea de construir un edifici de civilitat. 


			A les seves «Notes per a una història d’Editorial Empúries», escrites amb motiu dels vint anys del segell (i aplegades en aquest volum), Folch ja va deixar escrit que els fundadors havien volgut «contribuir, en la mesura de les nostres possibilitats, a la normalització de la llengua i, en definitiva, del país. I sabíem que fundar una editorial en llengua catalana representava –representa– un acte de confiança en el futur del país i en la seva gent». Contribuir i confiar: dos bons verbs del tot significatius pel que fa al nostre personatge. I dues accions que no passen de moda. 


			Hem esmerçat tota la voluntat per descriure la discreció d’una ombra fructífera, sàvia, pausada i tenaç, i ho hem fet amb el seu ajut i la il·lusió que ell mateix hi va abocar. Amb fragments de converses en què l’aposta i el compromís es van trenant i es revelen clarament. I amb l’ajut de la seva família, especialment de la Dolors i l’Ernest, que ens van acollir i que han contribuït a la redacció d’aquest llibre. Un llibre que no és una biografia ni tampoc un retrat panegíric o un estudi exhaustiu de la personalitat d’en Xavier. Ell, que tenia una memòria boníssima, era conscient que no escriuria unes memòries que potser haurien tingut com a fil roig l’entroncament amb l’exili interior, o que potser s’haurien fonamentat en la coneixença de noms preclars de la literatura catalana i dels valors emergents que ell va fer que suressin. És veritat que havia esbossat algun índex i que ens el va arribar a ensenyar, però ell sabia millor que ningú que li agradava molt més llegir que escriure. I tot i que també li agradava molt més escoltar que no pas parlar, vam convenir que podria anar-nos explicant la seva vida al llarg d’unes entrevistes que, a la pràctica, no hauran estat altra cosa que la continuïtat d’una conversa que venia de lluny i que pensàvem i hauríem volgut infinita. El que ve a continuació són fragments de diverses llargues sobretaules amb Xavier Folch sobre la seva trajectòria fetes entre el 2019 i el 2020, i altres de més antigues amb el seu fill Ernest que hem editat. Allà on hem pensat que calia, els editors hi hem afegit algun apunt o ampliació, maquetats –com aquesta introducció– amb un tipus de lletra diferent. També hi ressonen paraules de gent que l’ha acompanyat. 


			El llibre és, doncs, un sumatori. En podríem dir així. Un aplec de materials que inclou aquestes converses, que vam tenir amb la idea de fer-les servir com a columna vertebral del seu perfil intel·lectual i vital (malauradament massa esparses; per desgràcia, estroncades de sobte), una aproximació a aspectes fonamentals de la seva trajectòria, un conjunt de fotos que conformen un breu «Àlbum Folch» concentrat i resumit, i també, i no pas en un ordre decreixent o menys important, textos (articles, pròlegs i entrevistes) de Xavier Folch que hem triat i que ens mostren l’escriptura –seriosa i sentida, emotiva o anecdòtica, sòlida i estructurada– d’un home que va escriure poc, però que va escriure (i parlar) sobre tot allò que per a ell era just i necessari. El seu llegat («una certa política i alguns llibres») no es redueix (i ja seria molt!) a la implicació social o l’extens, dens, variat catàleg que va anar confegint al llarg de la seva vida d’editor. El llegat d’un editor és el nou llibre que pren forma a partir de tots els llibres publicats, estimats, esperonats per ell. Però en Xavier també va escriure, i per això recuperem alguns dels seus textos més significatius i difícils de trobar. Perquè en quedi constància. 


			Volem agrair la col·laboració de la família Folch i Folch, la confiança que sempre ens han fet; l’estímul de Jordi Herralde perquè enllestíssim aquest llibre, que volia publicar (també com a tribut a la figura del seu amic); la tasca editorial pacient, eficaç i precisa d’Isabel Obiols; l’ajut de les persones que han transcrit les converses, els records de Carles Torner i l’amabilitat de Montserrat Serra, Salvador López Arnal i Antoni Batista per haver-nos permès reproduir les entrevistes que van fer al protagonista. Potser al capdavall el que millor reflecteix el sentiment que tenim són els versos finals d’«El silenci dels morts» de Joan Vinyoli, tan estimat per en Xavier: 


			

			Què sabem de cert 


			de llur manera d’ésser? Preservem les coses  


			que van tocar, deixem-les allà on eren, 


			quietament. I potser un dia 


			se’t manifestaran. 


			I si no ho fan, espera 


			pacientment, contemplativament, 


			tota la vida. Viu la teva vida 


			mesclada amb ells. 


			

			Hem volgut preservar les coses que ell va tocar, les coneixences, els llibres, les converses, les confessions, conscients com som que, un dia o altre, se’ns manifestaran, com de fet ja ho fan des del 24 de juny de 2021. I hem viscut i vivim la nostra vida d’escriptors mesclada amb la seva vida d’editor. D’amic. Sobretot d’amic. 


			

			Família 


			

			Arran de la fil·loxera els meus avis paterns van marxar de Montbrió del Camp. El poble es va arruïnar i molta gent va venir a viure aquí a Barcelona. L’avi va treballar al port. Vaig conèixer tots els seus sis fills. Unes germanes aviat van dur una porteria al carrer València. El meu pare, Hilarió Folch Matas, que era el germà petit, va començar a treballar als tretze o catorze anys. Era dependent d’una casa del tèxtil, a tocar de la plaça Urquinaona. Es va fer del Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria –el CADCI–, que era el sindicat dels empleats. També es va subscriure a la col·lecció de clàssics Bernat Metge. A Barcelona va conèixer Paquita Recasens Mercader. Ella també era la filla petita d’una família nombrosa que s’havia instal·lat a la capital. Eren originaris de Reus. De petits, els germans Recasens es van quedar sense pares i un germà gran, l’Eduard, va afillar la meva mare. Els oncles Josep i Eduard Recasens van ser unes personalitats considerables. Van ser fundadors del Banc de Catalunya i estaven a l’òrbita de la Lliga. Els meus pares es van casar durant la dictadura de Primo de Rivera. L’Eduard, el meu germà, va néixer el mes de setembre de 1929. 


			

			Guerra i naixement 


			

			Durant les primeres setmanes de la Guerra Civil, quan la repressió a la rereguarda es va desbordar, els pares van marxar a Marsella. Van fer com tantes famílies burgeses. Els podrien haver detingut i després podrien haver estat víctimes dels bombardeigs. Van marxar perquè tenien por. Passen a França, entren a Espanya per Sant Sebastià i van cap a Burgos. Allà van llogar una casa, carrer Casillas número 10. A través de l’oncle Eduard, el meu pare, que ja treballava al Banc Exterior d’Espanya, va ser destinat a Guinea Equatorial. A fer feina en una delegació. 


			La meva mare, que en aquestes qüestions era molt púdica, un dia em va deixar entendre que m’havien engendrat a Sevilla. Hi va anar per trobar-se amb el pare i passar uns dies de vacances. Vaig néixer a Burgos, el 6 de febrer de 1938. Els pares van enviar de seguida un telegrama a l’oncle Eduard: «Nacido varón. Madre e hijo bien.» A principis de febrer de 1939 vam tornar a Barcelona. 


			

			Episodis de postguerra 


			

			L’oncle Eduard Recasens va morir a Reus poc després d’acabar la guerra. La seva dona, la Padrineta, va venir a viure amb nosaltres, amb els meus pares, el meu germà i jo. A Josep Recasens, que vivia a Reus i tenia idees socialistes, el van detenir el 1939. La mare el va visitar al castell de Pilats, la presó de Tarragona. El van condemnar a mort, però li van commutar la pena gràcies a les gestions que va fer la família. Els falangistes li van robar la biblioteca. Van cremar-ho gairebé tot, però ell va salvar alguns papers. La correspondència amb prohoms del socialisme espanyol: Pablo Iglesias, Largo Caballero, Indalecio Prieto. També una col·lecció completa de la revista Justicia Social. I un exemplar de la primera edició que es va publicar a Espanya d’El capital de Karl Marx. Aquest llibre de l’oncle Josep, que estava content de tenir un nebot polititzat, el tinc ara a la biblioteca. Les cartes i la col·lecció també les hauria d’haver tingut jo, però quan em van detenir per primer cop i el meu nom va sortir a la premsa, la família de Reus va tenir un atac de pànic i aleshores van ser ells els qui ho van cremar. 


			

			L’Eixample 


			

			Vivíem de lloguer al carrer Rosselló, 317, banda muntanya, en un edifici entre els carrers Girona i Bailèn. Us explico com era el pis. Al carrer hi donava la sala i també hi havia el dormitori de la Padrineta. Al passadís les habitacions nostres, dels germans, la de l’Eduard i la meva. Hi havia també l’habitació de les minyones. Teníem cuinera. No he oblidat la perdiu amb cols que ens cuinava la Maria. A l’altre extrem del pis, el que donava al pati interior, hi havia l’habitació dels pares. No teníem gaires llibres. A cada replà hi havia dos pisos. Davant de casa hi vivia l’advocat Lagarriga. Parlàvem en català. Amb el seu fill, el Guillermo, anàvem a una llibreria de vell a prop de casa. Per una o dues pessetes compràvem llibres d’aventures: L’illa del tresor, Doc Savage, El hombre enmascarado... 


			

			Estiueig 


			

			Passàvem els estius a Salou. A Torremar, la casa de la Padrineta, al Passeig, on jo jugava a futbol a la terrassa. Aleshores el poble encara era petit. A l’hivern diria que hi devien viure tres-centes persones. A l’estiu potser cinc mil i tot. Nosaltres per anar-hi llogàvem un taxi de Salou mateix. Cada any el mateix taxista. Com que era un trajecte llarg, ens aturàvem a menjar a Vilafranca. Allà, a la Rambla, hi havia una pastisseria enorme on compràvem unes coques boníssimes. Era un estiueig interminable. Arribàvem a Salou entre Sant Joan i Sant Pere i ens hi estàvem fins a la Mercè. El pare feia vacances al juliol i després només venia a passar els caps de setmana. Encara recordo quan l’anàvem a buscar a l’estació de tren els dissabtes a la tarda. Als matins anàvem a la platja, i a la tarda de vegades també. Llogàvem una caseta i un toldo. El pare no hi venia mai. A la tarda ell retrobava amics de Reus a l’Hotel Planas per jugar al dòmino o a la manilla. Amb la família cada estiu anàvem un parell de vegades a Montbrió i vèiem la família del pare. 


			

			El Barça i el pare 


			

			De petit anava al Barça amb el pare. La primera o la segona vegada que hi vam anar ens vam trobar amb uns amics que precisament vèiem a Salou, els González Mestre. El pare, que era metge, li va dir al meu: «Ja li dius al nen que quan cridem visca el Barça estem cridant visca Catalunya?» El meu pare es va quedar en silenci. «Ja veig que encara no l’hi has explicat...» Un altre dia, quan arribàvem al camp, el pare va veure entrar Josep Samitier. Alguna vegada m’havia dit que es coneixien. Jo no m’ho acabava de creure. I aquell dia, de sobte, el Sami el va veure i va cridar: «Folch!» 


			Jo vaig ser soci del Barça de nen, però quan em vaig casar i vam anar a viure a Madrid ho vaig deixar. Després me’n vaig tornar a fer l’any que va venir Ronaldo Nazário, amb l’Ernest. El primer partit que vam anar a veure al camp va ser el primer que jugava el Ronaldo.1 


			

			El Liceu Francès 


			

			Dels deu als disset anys vaig estudiar al Liceu Francès.2 El meu germà Eduard havia estudiat als jesuïtes i els pares no n’estaven contents. Per això a mi m’havien portat a una altra escola, a tocar de casa. Al Liceu devia entrar-hi el setembre de 1948. Durant un temps havia sobreviscut encobert sota el nom de Centre Cultural Escoda. La dictadura franquista n’havia forçat el tancament, però es va trobar la persona que podia actuar de delegat per seguir fent aquelles classes. Acabada la Segona Guerra Mundial, aviat va recuperar el nom. 


			La separació entre nens i nenes era radical. Elles feien el batxillerat al carrer Bailèn mentre que nosaltres, des dels deu anys, el cursàvem a l’edifici del carrer Moià. Però una o dues vegades a l’any es propiciava una trobada, alguna festa, perquè la barrera no fos tan gran. I de tant en tant, quan ja érem més grans, les anàvem a esperar a la sortida de l’edifici on estudiaven. 


			Allà hi vaig fer bons amics. El Lagarriga, de qui ja us he parlat. Jordi Marçal. Oriol Bohigas, el físic. L’Oriol va començar a estudiar a l’Escola Suïssa, però després va venir al Liceu. Ha estat un dels meus millors amics. També Gustau Ferran. És un grup amb qui després vam coincidir a la universitat i amb qui, poc o molt, també coincidiria al PSUC. Amb nois de cursos superiors també hi vaig tenir relació, perquè estudiava anglès amb ells. Emili Donato, que després ha estat arquitecte, o Salvador Giner. També el pare de Carles Torner. La majoria, fills de professionals. Al Liceu, per imposició del director –del Ribera n’hem de parlar–, no jugàvem a futbol. Al pati, l’esport que es fomentava era el bàsquet. L’equip on jo jugava va guanyar el campionat de Catalunya infantil i juvenil. Ara, una vegada vam perdre una final contra el Joventut de Badalona. Al nostre equip teníem un jugador magnífic que es deia Ensenyat. Va arribar a la selecció! 


			

			Pere Ribera i els professors del Liceu 


			

			Al Liceu es formava l’esperit crític, deliberadament, l’inconformisme. Qui més clar ho tenia era el director, Pere Ribera, una de les persones importants de la meva vida. En condicions normals el Ribera hauria estat professor d’universitat, però la seva trajectòria, com la d’altres d’aquella tradició republicana, va quedar del tot escapçada pel franquisme. Era un representant perfecte d’aquest món que vaig descobrir al Liceu, el de l’exili interior. Gent a qui es van tancar les portes de la universitat. Quan vaig començar a estudiar-hi, el Ribera devia tenir trenta-tres anys, més o menys. Era director d’estudis i professor d’història. De fet no va ser professor meu fins que vaig tenir catorze o quinze anys, però aleshores ja havíem establert una relació especial de mestre i alumne. Em coneixia perquè jo era un bon estudiant i ell estava al cas d’aquestes coses. Aleshores ja tenia aquell caràcter que no era fàcil d’oblidar: injust amb alumnes o amb professors que no li queien bé, podia ser arbitrari i implacable. 


			Tots els professors eren del nucli d’amics del Ribera. Una professora de gramàtica i literatura, Remei Martínez, casada amb l’arquitecte Guillem Cosp, que és qui va fer Aula. Jordi Sarsanedas, de francès; en sabia molt. Una anècdota. Quan escrivia a la pissarra i hi havia nois que feien gresca, es girava de sobte i els llançava el guix. Quina punteria que tenia! El Sarsa feia classes de llengua, però l’acompanyava de literatura. Ens va fer aprendre alguns poemes de primera. Ronsard, per exemple, i Rimbaud, Baudelaire... De ciències hi havia un matemàtic de qui tinc un bon record, Josep Savé, que es va morir jove. Dos que van ser catedràtics, un de química i un de naturals, el Bozal i el Gadea. Un professor de filosofia boníssim, Francesc Gomà. I Amàlia Tineo. 


			L’Amàlia era una mica més gran que el Ribera. Abans de la guerra havia estudiat Filosofia a Madrid amb Ortega, però va acabar la carrera a Barcelona. Primer ens va fer classes d’anglès i després de filosofia i de llengua castellana. Us diria que és una de les persones més bones que he conegut. Havia estat amiga de Bartomeu Rosselló-Pòrcel, i era l’amiga de l’ànima de Salvador Espriu. Va ser a través d’ella que el vaig conèixer. Ell em va dir que l’Amàlia era la persona que més s’havia estimat. L’Espriu em va fer confiança, de fet, perquè era ella qui m’havia presentat. A l’escola tenia pes, era a qui més s’escoltava el Ribera. Quan algú feia una cosa que no estava bé –si algú copiava, per exemple–, ella hi parlava. No castigava, però una lliçó ètica seva et deixava tocat. Tenia una gran autoritat moral. 


			Tot hauria estat diferent, crec, si els pares no m’haguessin portat al Liceu Francès. Va ser una casualitat, però després vaig anar descobrint que va ser determinant. Era una bona escola, laica, que em va
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