
Note de l’auteure



Tout d’abord, merci de donner une chance à ce livre. J’ai toujours aimé l’Histoire, surtout cette période, mais je n’ai jamais suffisamment cru en moi pour écrire une fiction historique. Jusqu’à maintenant.

Axios est un personnage qui m’est venu il y a des années. À travers son regard, j’ai vu cette histoire incroyable, parfois déchirante, et ce livre est devenu mon préféré avant même que je n’en écrive un mot. J’étais nerveuse à l’idée de l’écrire à cause de tout ce que cela impliquait: les recherches et le vocabulaire utilisé, ainsi que le passage dans une autre époque. Mais Axios a été persévérant et son histoire est enfin racontée.

Je voulais écrire ce livre d’une façon à ce que ceux qui aiment l’Histoire l’apprécient, mais également ceux qui veulent simplement une bonne histoire. Bien qu’il soit, de bien des façons, juste historiquement parlant, il s’agit d’une fiction et certains faits ont été changés pour correspondre à l’histoire.

Axios est dans mon cœur et je suis à la fois excitée et incroyablement nerveuse de lui laisser prendre sa liberté dans ce monde. J’espère que vous aimerez lire ce livre autant que j’ai aimé l’écrire.

Jaclyn


Dédicace



À Axios et Eryx pour m’avoir entraînée dans un voyage que je n’oublierai jamais. Et pour Jessica, Nicole et Craig qui m’ont encouragée tout du long. Sans vous, ce livre serait peut-être toujours un document inachevé sur mon ordinateur. Je vous aime plus que tout au monde.


Chapitre 1



396 av. J.-C., à Sparte.



—Debout! Les faibles ne survivent pas ici, gamin, cria Felix, l’homme qui nous entraînait.

Tous les garçons étaient obligés de suivre l’agôgè, l’entraînement qui nous préparait pour l’armée spartiate et mon petit corps devait encore s’adapter aux épreuves qu’un tel apprentissage impliquait.

Ma vue se brouilla et je mis une main à terre, prêt à me relever, lorsque je fus frappé dans le dos avec un grand objet qui m’envoya m’écraser à la limite du sol poussiéreux.

J’avais mal partout. En me couchant par terre, je pensai qu’il me serait plus facile de m’abandonner à l’obscurité qui menaçait de m’envelopper. Dormir, enfin. Trois ans s’étaient écoulés depuis que j’avais commencé mon entraînement et j’en avais assez de me battre.

—Tu nous déshonores!

L’objet s’écrasa une fois de plus sur mon dos.

—Tu te rends?

Se rendre était la définition même de la lâcheté chez les Spartiates.

En ouvrant les yeux, je vis que les autres garçons me regardaient.

Certains avaient des yeux écarquillés et terrifiés, d’autres ne montraient rien de plus qu’une légère curiosité. Les souffrances auxquelles nous avions fait face nous avaient désensibilisés à la violence. Nous nous attendions à la douleur.

Puis, je le vis.

Un garçon se tenait dans un groupe avec les autres. Je l’avais déjà vu auparavant, mais nous n’avions jamais parlé. Peu d’entre nous discutaient. Pour la plupart, nous étions encore les enfants effrayés arrachés aux bras de nos mères quand nous avions sept ans.

Tandis que la foule m’observait avec indifférence, lui le faisait avec détermination.

—Lève-toi, articula-t-il silencieusement.

Le regard captivé par ce garçon aux cheveux blonds, je trouvai en moi une force dont j’ignorais même l’existence. Une force qui me releva.

Felix acquiesça et me fit signe d’aller dans un autre groupe pour attendre les consignes suivantes.

Je marchai dans cette direction et faillis tomber à plusieurs reprises, mais j’y arrivai. J’avais les genoux tremblants et l’impression que mon dos était en feu, mais je grinçai des dents et me mis silencieusement en position. Je parcourus les garçons du regard, les examinant, mais je m’arrêtai en voyant le garçon me fixer à nouveau, un sourire subtil sur les lèvres.

Ses cheveux dorés et légèrement ondulés lui arrivaient aux oreilles, certains tombaient devant son œil droit et son regard était rivé sur le mien. Je savais que ses yeux étaient verts comme l’herbe s’agitant dans le champ voisin, même si je ne pouvais les voir de là où je me trouvais. Je les avais déjà contemplés auparavant et me souvenais de leur teinte unique.

—Toi! Ici, exigea Felix en montrant ce garçon du doigt.

Après avoir détourné le regard, il s’éloigna de la foule et s’approcha calmement de notre entraîneur. Aucune peur n’assombrissait son visage, il n’y avait qu’une sérénité rare parmi nous. Il se mit à l’endroit que Felix avait indiqué et leva les yeux vers lui avec la même détermination que celle dont il avait fait preuve à mon égard quelques instants auparavant.

Je restai en admiration, à la fois curieux de savoir comment il s’en tirerait, mais aussi effrayé à l’idée d’être le témoin de son probable échec. Ceux qui se mesuraient à Felix n’en sortaient jamais indemnes.

Felix, cette grande brute, fit des cercles autour du garçon. Ses cheveux noirs étaient attachés avec une lanière de cuir sur sa nuque et son torse nu exposait sa chair recouverte de cicatrices à la chaleur du soleil de midi. Il avait un air renfrogné. Après quelques cercles supplémentaires, il passa à l’action.

Mais le jeune homme s’y attendait. Lorsque Felix leva son arme émoussée pour le frapper dans le dos, le garçon se baissa et roula sur le côté, se relevant tout de suite après pour lui faire face.

Felix acquiesça.

—Bien.

Puis il se jeta à nouveau sur lui.

Le jeune se glissa sous la lame, arriva de l’autre côté et frappa Felix derrière le genou.

Ce dernier ne tomba pas, mais il tituba légèrement, ce qui représentait la plus grande victoire qu’aucun d’entre nous n’avait remportée contre Felix. Lorsqu’il fit un nouveau mouvement, le garçon ne fut pas assez rapide et l’arme alla percuter l’arrière de son crâne.

Il ne resta pas au sol très longtemps. Avant que l’objet ne s’abatte sur son dos, le garçon avait roulé dans la terre et s’était relevé, sautant au moment même où Felix essayait de lui faire un croche-pied.

—Je vais réussir à faire de toi un véritable soldat, dit Felix, puis il fit signe au garçon de se remettre en place.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais enfoncé mes ongles dans mon bras jusqu’à ce que je sente un picotement et que je baisse les yeux pour voir une légère coloration rose là où ils avaient laissé des marques sur ma peau.

Une fois qu’il fut de nouveau en place, le jeune homme me regarda. Ses yeux restèrent fixés sur les miens quelques secondes, puis il mit fin au contact visuel et ne me regarda plus pendant le reste de l’entraînement.

Le garçon suivant ne s’en tira pas aussi bien, il fut projeté par terre, à peine quelques secondes après être arrivé à la hauteur de Felix.

J’observais les autres jeunes appelés, mais mon esprit restait concentré sur le blond qui avait bougé avec tant de grâce, esquivant les coups et résistant face à notre entraîneur.

—Ça suffit pour aujourd’hui, dit Felix.

Sa voix résonna dans la petite arène.

—Lavez-vous et on se retrouve dans les casernes.

Alors que je me retournais pour partir, Gaius, l’un des autres instructeurs, dit:

—Attendez!

Une fois que tout le monde regarda dans sa direction, il me montra du doigt, ainsi qu’un autre garçon.

—Vous deux, venez là.

Gaius était connu pour sa cruauté. Même si Felix nous faisait travailler dur, il m’était toujours apparu comme un homme pour qui les punitions et les entraînements difficiles avaient un but. Mais Gaius se faisait une grande joie de nous humilier.

Felix avait fait quelques pas et s’était arrêté, croisant ses bras musclés pour observer le déroulement de la scène. Il serrait les dents et je soupçonnais qu’il n’appréciait pas ce que Gaius s’apprêtait à faire, peu importe ce que c’était.

Mon cœur battait frénétiquement dans ma poitrine lorsque je m’approchai, incertain de ce qui m’attendait. Je marchai jusqu’à l’endroit qu’il avait désigné et me tins là, regardant les autres garçons.

Ils avaient des âges variés et étaient séparés en ce que nous appelions des groupes. Le garçon blond intrigant était dans la même harde que moi, mais il avait toujours gardé ses distances, préférant la solitude… comme nous tous.

L’autre garçon désigné par Gaius faisait à peu près la même taille que moi, avait la même morphologie et des cheveux noir corbeau. Il m’approcha d’un air craintif, les yeux baissés.

—Ces jeunes ont prouvé leur lâcheté, dit Gaius.

Il se plaça entre l’autre garçon et moi en plaçant ses grandes mains sur nos épaules.

—Que faisons-nous des lâches, ici, à Sparte?

Tous les garçons commencèrent à crier en même temps. Nous les mutilons. Les punissons. Les fouettons.

Ils semblaient reprendre confiance en eux dès que l’attention se portait sur quelqu’un d’autre. Beaucoup d’entre eux sourirent en criant leur réponse et un garçon prit une pierre qu’il me lança.

Je me baissai juste à temps.

—Assez!

Gaius interrompit leurs cris et avança, pivotant sur ses talons pour me regarder ainsi que le garçon à côté de moi.

—Vous êtes désormais en disgrâce. Mais voici une chance de prouver votre valeur.

Pitié, non, priai-je intérieurement à un quelconque dieu qui voudrait m’écouter, sachant ce que Gaius avait prévu.

À de nombreuses reprises, j’avais été témoin de scènes pendant lesquelles les instructeurs et d’autres hommes plus âgés initiaient un combat entre les recrues. C’était une façon de se moquer et d’humilier les faibles.

Et c’était parfois une façon de se débarrasser d’eux.

—Quel est ton nom? demanda Gaius au garçon.

La réponse de celui-ci ne fut pas assez forte, donc l’entraîneur lui frappa le bras.

—Parle plus fort!

—Darius, répondit-il.

—Et toi? dit Gaius en me lançant un regard noir.

—Axios.

Il acquiesça.

—Darius et Axios. Vous allez vous battre jusqu’à ce que l’un d’entre vous soit incapable de continuer.

Il nous regarda tour à tour, Darius et moi, avec un sourire glaçant.

—Et si l’un d’entre vous envisage de déclarer forfait, qu’il réfléchisse bien. Si je vous vois vous rendre, je vous tuerai sur place.

Mes genoux tremblaient et je croyais que j’allais devenir malade. Darius avait l’air dans le même état. Je n’avais jamais levé la main sur quelqu’un d’autre que Felix pendant les entraînements.

Comment puis-je frapper ce garçon qui ne m’a rien fait?

Gaius recula pour nous laisser de la place et fit un signe de tête.

—Commencez.

Au début, ni Darius ni moi ne bougeâmes. Tous les regards étaient braqués sur nous. Des cris me parvinrent aux oreilles alors que les garçons autour de nous nous encourageaient. Je les observais et mon cœur battait frénétiquement. Ma gorge se serra et j’eus la sensation que j’allais faire un malaise.

Quelque chose s’écrasa sur le côté de mon visage, me fit tituber et tomber.

Je me rattrapai avant de toucher le sol et me tournai pour voir ce qui s’était passé. Darius était debout devant moi, toute sa crainte s’était envolée, mais son regard trahissait toujours cette incertitude que j’avais remarquée.

Il avait fait le premier pas.

C’est maintenant à moi de faire le mien.

Même si cela allait à l’encontre de toutes mes croyances, j’attaquai Darius, le frappant juste en dessous de l’œil gauche. Mes articulations craquèrent sous l’impact et à son cri, je sus que je l’avais bien blessé.

Il tourna brusquement la tête vers moi pour me lancer un regard noir, une marque se formant déjà sur sa pommette, et il attaqua. Lorsqu’il me percuta, nous nous poussâmes mutuellement, frappant partout où nous le pouvions.

Il me donna un petit coup dans le ventre et je ripostai en le frappant à la poitrine.

Mon visage me faisait mal et j’avais le goût du sang sur la langue, mais je continuai à me battre. Il n’y avait pas d’autre choix. Soit je me battais et je gagnais, soit je perdais. Les jeunes vaincus étaient traités durement et je ne le souhaitais à personne. Mais entre Darius et moi… C’était moi que je choisissais.

Je peux le faire. Je ne me rendrai pas.

Darius fit un mouvement que je n’avais pas anticipé. Au lieu de se jeter en avant pour attaquer comme il le faisait depuis le début du combat, il roula sous mon coup et me poussa de derrière.

Je perdis l’équilibre et tombai sur le sol. Avant que je ne puisse me relever, il passa immédiatement ses bras autour de mon cou et serra, me privant d’air.

Je frappai son avant-bras, luttant pour respirer, et je tentai de le renverser. Il était beaucoup plus fort qu’il n’en avait l’air et il ne céda pas, m’écrasant un peu plus contre le sol. Déchaîné par la panique, je luttai en vain.

Il me donna un coup de genou dans le dos et ses bras tirèrent ma tête vers l’arrière, me plaçant dans un angle inconfortable dans lequel mes membres refusaient de fonctionner comme j’en avais besoin.

Mes poumons me brûlaient alors que je continuais de gigoter dans tous les sens, mais mon énergie s’épuisait rapidement. Je regardai les autres garçons devant moi et vis beaucoup d’entre eux sourire.

C’était du divertissement pour eux. Ma vie ne valait rien, puisque j’étais faible. Il valait mieux se débarrasser de moi maintenant plutôt que de me voir échouer sur le champ de bataille.

Un visage ne souriait pas. Le garçon aux cheveux dorés. Il s’était un peu avancé et me regardait intensément. Ses poings étaient serrés sur ses hanches et sa posture suggérait qu’il débattait pour savoir s’il devait ou non se rapprocher du combat.

Dans ma lutte, mon bras se balançait furieusement alors que j’essayais de frapper Darius, mais les quelques fois où il y eut contact, mes coups ne furent pas assez puissants pour le blesser. Puis, ma main effleura quelque chose dans la terre.

Une pierre. Celle que l’un des garçons m’avait lancée avant le début du combat.

En l’attrapant, je fis appel à toute l’énergie que j’avais et je levai le bras pour l’écraser sur le côté de la tête de Darius. Sa prise autour de mon cou se relâcha et il tomba à la renverse. Je laissai échapper un soupir rauque, remplissant mes poumons de l’air dont on les avait privés.

Je ne pouvais pas hésiter. Darius va bientôt retrouver ses esprits et attaquer de nouveau.

Même si mon corps hurlait sous l’effort, je me retournai et m’en pris à Darius avant qu’il ne puisse se lever. Du sang coulait au coin de l’œil où je l’avais frappé et ses mouvements étaient mous alors qu’il luttait contre moi.

Sachant qu’il n’y avait pas de temps pour l’indécision, je me mis à califourchon sur lui et serrai les genoux sur ses hanches pour le maintenir à terre. J’enfonçai un poing dans sa joue avant de le frapper de l’autre.

La rage m’aveuglait alors que je le cognais à plusieurs reprises. J’étais en colère contre ma vie et contre ce que j’étais forcé à devenir. En colère contre le fait qu’un acte aussi horrible n’était pas seulement encouragé, mais attendu. Ce ne fut que lorsqu’il arrêta de lutter sous moi que je repris mes esprits et me rendis compte de ce que je faisais.

Mes articulations étaient recouvertes de sang, le sien et le mien.

Darius me fixa avec des yeux gonflés et à moitié ouverts. Sa poitrine se levait doucement et retombait alors qu’un bruit rauque se faisait entendre à chaque inspiration qu’il prenait. Je lui avais ouvert la lèvre, cassé le nez et du sang coulait d’une blessure près de son oreille.

—Finis-le, m’ordonna Gaius derrière moi.

Non. Je ne peux pas.

Je baissai les yeux vers Darius. La peur assombrissait son visage. Il essaya de bouger, mais ses bras étaient de nouveau mous et il se figea. Il abandonna.

Gaius me donna une tape derrière la tête.

—Ne montre aucune pitié! Il a accepté la défaite, maintenant, finis-le.

Darius ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Il me rappelait un poisson hors de l’eau. Désespéré de vivre, mais incapable de fuir pour se mettre en sécurité.

Alors que je le regardais fixement, je sentis mon cœur se serrer et mon estomac se tordre. Je savais ce que j’avais à faire et rien que cette pensée suffisait presque à me rendre malade.

Tout le monde me regardait. Ce n’était pas seulement un combat pour voir qui perdait, il fallait également voir si le vainqueur était capable de tuer. Sparte n’était pas un endroit pour les chétifs ou pour ceux qui se montraient sensibles à la mort.

Après avoir attrapé la pierre que j’avais laissé tomber avant de le plaquer au sol, je levai le bras et visai.

Pardonne-moi.

Darius écarquilla les yeux et laissa échapper un sanglot juste avant que j’écrase la pierre sur son crâne. Je criai en le frappant, sentant un fluide chaud entre mes doigts et m’éclabousser le visage à chaque coup.

Son corps se relâcha et sa tête tomba sur le côté alors qu’une mare de sang se formait dans la terre. Et ses yeux me regardaient.



***



Allongé dans la baraque cette nuit-là, l’expression sur le visage de Darius refusait de me quitter. Le cri de peur avant que je n’écrase son crâne avec la pierre et la façon dont il était devenu immobile par la suite, sans vie, me hantaient.

Je l’avais tué, j’avais pris une vie que je n’aurais pas dû prendre.

Je fermai complètement les yeux et essayai d’imaginer autre chose que sa silhouette sans vie dans la terre. Les autres garçons dormaient sur des nattes rigides autour de moi et je les entendais parfois bouger.

Soudain, je sentis quelqu’un près de moi.

Je levai la tête en me tournant sur le côté et mon souffle se coupa lorsque j’aperçus les yeux verts obsédants du beau blond que j’avais vu plus tôt.

Il avait bougé sa natte à côté de la mienne et il se penchait vers moi, nos visages n’étant qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

—Je sais que ce n’était pas facile, aujourd’hui, chuchota-t-il. Tu n’avais aucune alternative. C’était toi ou lui.

—Je ne savais pas que ce serait comme ça. La mort.

Mes yeux me piquèrent à ce souvenir. J’ignorais pourquoi ce garçon s’était approché, mais je lui fus reconnaissant pour cette distraction.

—Tu n’es pas venu au repas du soir.

Avec un petit sourire sur les lèvres, il sortit quelque chose de sa cape et le plaça dans ma main. Un gros morceau de pain.

Mon regard confus se tourna rapidement vers le sien.

En chuchotant, il me dit:

—Tu dois manger et reprendre des forces.

Je me relevai, faisant attention à mes muscles endoloris et mes ecchymoses dues au combat et j’examinai le pain dans ma main. Après l’avoir coupé en deux, je lui tendis une moitié.

—Nous devrions le partager.

Ses yeux verts s’illuminèrent et il saisit le pain que je lui offrais, toujours souriant.

Je mangeai doucement mon morceau, savourant le goût sur ma langue. Je tournai de nouveau le regard vers lui.

—Merci. Je n’oublierai pas cet acte de gentillesse.

—Ce n’est rien. Je pourrais t’apprendre à te battre, si tu le veux. Que tu aies gagné aujourd’hui n’a aucune importance. Gaius et Felix te garderont à l’œil désormais, tu ferais donc bien d’améliorer ta défense. Mon nom est Eryx.

Il me tendit la main. Eryx. Ce nom lui allait bien.

Je la lui serrai.

—J’apprécierais grandement. Je suis Axios.

—Axios, répéta-t-il.

Sa voix était jolie, elle flottait comme la plus douce des mélodies.

—Finis ton pain. Le matin arrive vite et tu as besoin de repos.


Chapitre 2



394 av. J.-C.



—Tu es trop lent, Axios, me dit Eryx par-dessus son épaule en faisant quelques foulées devant moi.

Je ris et accélérai, lui courant après dans les hautes herbes.

Presque deux ans s’étaient écoulés depuis la nuit dans la caserne où il m’avait offert à manger. Nos destins furent scellés par cet acte de gentillesse. Depuis ce moment, nous étions devenus inséparables. Il avait tenu sa promesse et m’avait appris tout ce qu’il savait pour que je sois un combattant plus fort et il s’était entraîné avec moi pour que j’esquive les coups et que je les donne également.

En l’espace de deux ans, il était devenu mon meilleur ami. La seule personne à qui je pouvais me confier.

Ce midi-là, nous avions du temps pour nous, nous décidâmes donc de nous aventurer dans la vallée environnante. Nous en profitâmes pour en faire une compétition. Même s’il n’y avait pas vraiment de compétition possible: il était beaucoup plus rapide que moi, mais ma volonté était forte et j’aimais la vitesse.

À seulement douze ans, Eryx était plus en avance et il avait plus de capacités que beaucoup d’autres garçons plus âgés. Une fois, pendant une partie de chasse, il avait même achevé un sanglier tout seul. Il n’avait cependant jamais été arrogant. Il ne montrait que de la grâce et de l’humilité, il ne se mettait jamais en avant des autres.

Alors que je lui courais après, je me perdis dans les massifs. Les plantes grimpantes me retenaient, les buissons me griffaient les jambes, les arbres trop près les uns des autres formaient un mur et je ne savais plus de quelle direction je venais. Je me frayai finalement un chemin dans les broussailles et j’arrivai dans une petite ouverture.

Cet endroit semblait être apparu d’un coup. Les arbres bordaient tous les côtés, me permettant de voir le ciel au milieu, et un cours d’eau traversait cet espace, ruisselant doucement. Paisiblement.

En marchant au bord de l’eau, je m’accroupis et utilisai mes mains pour récupérer un peu d’eau et l’apporter jusqu’à mes lèvres. Je savourai le liquide rafraîchissant quand il arriva sur ma langue et chatouilla ma gorge sèche.

Il faisait chaud ce jour-là et nous courions depuis un moment. La chaleur du soleil me réchauffait le dos à travers ma tunique alors que je buvais dans le cours d’eau, mais je m’en moquais car je savais que dans quelques mois, le froid serait de retour.

—Axios? m’appela Eryx non loin. Où es-tu passé?

J’arrêtai de bouger et restai silencieux, l’écoutant. Il m’appela une nouvelle fois puis je n’entendis plus ses pas. Je souris en constatant qu’il était parti dans la mauvaise direction.

Il avait fallu que je me perde pour tomber sur cet endroit, donc je savais qu’il ne le trouverait jamais.

Ni moi. Mon sourire s’élargit.

En joignant à nouveau les mains, j’allai prendre une autre gorgée, mais quelque chose me frappa sur le côté. L’eau que j’avais dans les mains éclaboussa le devant de ma tunique et j’atterris dans l’herbe tête la première, momentanément abasourdi.

—Ah! Je t’ai eu, dit Eryx, son souffle me chatouillant l’oreille.

Je ne sentis plus son poids lorsqu’il roula sur le côté puis sur le dos.

—Je savais que tu étais là, mentis-je en me décalant pour m’allonger près de lui.

Il tourna la tête et sourit.

—Tu es un horrible menteur, Axios. Tu veux que je te dise comment je le sais?

Il prit appui sur un coude, se pencha vers moi et toucha les bords de ma bouche.

—Ta lèvre bouge juste ici quand tu mens.

Je lui donnai une claque sur la main et grognai.

—Tu es trop observateur.

—Non, dit-il.

Il s’allongea sur le dos et regarda le ciel bleu.

—Je te connais, c’est tout.

Lorsqu’il ferma les yeux, laissant le soleil le baigner de sa lumière dorée, j’étudiai les traits lisses de son visage. Ses hautes pommettes et sa lèvre inférieure pulpeuse… la douce pointe de son nez.

Je te connais aussi.

En gardant les yeux fermés, il commenta:

—Je n’avais jamais vu cet endroit auparavant. C’est paisible, n’est-ce pas?

—Oui, ça l’est.

—On devrait y retourner, dit-il en se relevant. Ils vont nous attendre.

En lâchant un soupir, je regardai un nuage solitaire.

—Juste un peu plus longtemps.

Plus nous restions ici et plus je pouvais faire semblant de croire que nous étions libres de faire ce que nous voulions. Sans avoir à obéir à des ordres sous peine d’être battus.

—Comme tu veux.

Il retourna là où il était, posant les mains derrière la tête.

Une brise agita l’herbe à côté de moi et traversa les arbres, créant une chanson unique de la nature alors que les branches se balançaient et les feuilles dansaient. Le cours d’eau chantait également en s’écoulant d’un endroit à l’autre, voyageant à travers la terre et la nourrissant.

Si cela m’était permis, je ne quitterais jamais cet endroit.

—Tu n’as jamais parlé de ta famille, me dit Eryx en regardant le ciel pratiquement dégagé.

Avec notre entraînement, nous voyions à peine nos familles, sauf pendant les visites occasionnelles. Nous dormions dans des casernes chaque nuit et avions un emploi du temps quotidien à suivre. Ce qui ne nous laissait pas beaucoup de temps pour le reste.

—Tu ne m’as jamais demandé, répondis-je en lui jetant un coup d’œil.

Un sourire se dessina sur ses lèvres.

—Considère cela comme une question.

Je soufflai et réfléchis à ce que j’allais dire.

—Ma mère est une femme peu loquace et elle s’inquiète pour moi. J’ai une sœur, de deux ans mon aînée. Elle s’appelle Leanna.

Parler de ma famille était étrange étant donné que je n’avais pas pensé à eux depuis fort longtemps. Le fait d’avoir été arraché à eux des années auparavant avait engendré un blocage dans mon cœur et cela faisait longtemps que j’avais abandonné l’idée d’être guidé par ma mère et de me chamailler avec ma sœur.

—Qu’en est-il de ton père? demanda-t-il ensuite.

—Il est mort au combat avant ma naissance. On m’a dit qu’il était fort, courageux et discipliné. Je me dis parfois que j’aurais aimé avoir la chance de le connaître.

—Parfois? releva-t-il.

Il ne passait à côté d’aucun détail.

Je croisai son regard curieux.

—J’aurais peur de le décevoir. J’ai peu de capacités et je ne réfléchis pas comme un soldat. Ce n’est pas pour ma sécurité que ma mère s’inquiète, ce qu’elle craint, c’est que je déshonore notre nom.

Admettre une telle chose à voix haute était différent de la garder dans mon esprit. Cela la rendait concrète.

—Contrairement à toi. Ton père doit être fier de l’homme que tu deviens.

Il haussa les épaules et reposa la tête sur son oreiller d’herbe qui avait la même teinte que ses yeux.

—Mon père est mort, donc je ne sais pas s’il serait fier.

—Est-ce la guerre qui l’a pris? demandai-je, soulagé par ce changement de sujet.

Eryx resta silencieux et je craignis que ma question l’ait agacé. Avant que je ne puisse m’excuser, son regard vacilla vers le mien.

—Non. Il n’est pas mort à la guerre.

Il détourna les yeux, l’air triste. Et peut-être même humilié.

—Il a fui le combat et lorsqu’il est revenu à Sparte, il a été mis au ban de la société. Comme tous les lâches, il a été obligé de porter des haillons et de se raser la tête. Tous ceux qui posaient les yeux sur lui voyaient sa disgrâce.

Les hommes incapables de se développer comme on l’attendait et qui ne se pliaient pas à la rigueur d’un Spartiate étaient appelés des tresantes. Lorsqu’on les identifiait, ils devaient raser la moitié de leur barbe, s’ils en avaient une, et porter une cape rapiécée de plusieurs couleurs pour montrer leur humiliation au travers d’une apparence ridicule. Les lâches étaient moqués et méprisés à la fois par les hommes et par les femmes. Ils ne pouvaient occuper aucune place au sein de la communauté.

Eryx étant le fils d’un lâche, il devait regagner l’honneur de sa famille. Cela expliquait également pourquoi les entraîneurs le poussaient autant.

—Que lui est-il arrivé? lui demandai-je.

—Il s’est tranché la gorge lui-même. La honte était trop difficile à supporter. Tu as une mauvaise estime de moi, maintenant? chuchota-t-il en regardant un nuage qui avançait doucement au-dessus de nos têtes.

Je ne voulais pas qu’il croie une telle absurdité. Je touchai doucement sa joue avec le dos de ma main jusqu’à ce qu’il se focalise sur moi.

—Jamais, affirmai-je en m’approchant. Tu n’es pas ton père, Eryx. Tu es courageux, tu as un esprit vif et tu possèdes de bien meilleures capacités que les jeunes les plus expérimentés. Rien ne pourrait me donner une mauvaise estime de toi. Rien.

Il me regarda. Silencieusement. Ses cils noirs encadraient ses yeux et je me sentis me perdre dans leurs profondeurs vert clair.

—Je te chéris, dit-il enfin. Pas un jour ne passe sans que je remercie les dieux de t’avoir fait entrer dans ma vie.

En souriant, je posai la tête à côté de la sienne et lui donnai un petit coup de coude amical dans le bras.

—On devient sentimentaux, non? J’imagine que je ressens la même chose.

Mes paroles étaient légères, mais mon cœur pesait lourd. Sa confession me faisait l’effet d’une cape bien chaude qui s’enroulait autour de mon être. Je me sentais en paix quand j’étais avec lui.

—Qu’en est-il de ta mère? demandai-je, n’étant pas prêt à m’abandonner au silence.

Son regard erra sur le domaine bleu s’étirant au-dessus de nous.

—Elle est morte en me mettant au monde. Avant l’agôgè, je me rendais souvent sur sa tombe.

À Sparte, seuls les hommes morts à la guerre et les femmes mortes en couches avaient le droit à des tombes gravées. Tous deux étaient considérés comme des héros.

—Donc, si ta mère est morte à ta naissance, quel âge avais-tu quand ton père a perdu la vie?

—Presque sept ans, répondit-il. Je me suis occupé de moi-même jusqu’à rejoindre l’agôgè.

Il avait eu une vie si compliquée et nous n’étions même pas encore des hommes. Ce n’était cependant pas surprenant de savoir qu’il pouvait se débrouiller seul. C’était peut-être la raison pour laquelle il excellait pendant les exercices de survie. Il les avait déjà vécus.

Lorsque nous rentrâmes finalement, je vis des garçons réunis en petit comité et ils observaient ce qui se déroulait devant leurs yeux. Je jetai un coup d’œil à Eryx, qui haussa les épaules lorsque nous approchâmes. Les garçons de notre groupe se tenaient debout devant Felix et quelques autres hommes.

Felix marchait le long de la ligne qu’ils formaient et déchirait chacune de leurs tuniques, exposant leurs peaux nues à la vue de tous.

—Que se passe-t-il? demandai-je à Eryx, sentant le malaise grandir en moi.

Il me regarda avec ses yeux verts et me toucha gentiment le bras.

—Ne t’inquiète pas. C’est normal. Nous sommes des jeunes de douze ans maintenant et c’est la phase suivante de notre entraînement.

—Mais nous sommes là. Nous…

Je regardai les enfants plus jeunes autour de nous.

—Nous sommes rentrés trop tard. Je suis désolé. C’est de ma faute.

Tout ce que je voulais, c’était du temps pour moi, loin de mes responsabilités. Me sentir libre juste un moment dans la journée.

—Toi!

Gaius m’attrapa par la tunique et m’arracha à la foule, me jetant à terre.

—Tu pensais te cacher comme un lâche?

Je criai lorsqu’il me donna un coup de pied dans le ventre, sachant instantanément que j’avais commis une erreur. Ne les laisse jamais entendre ou voir ta douleur. Aussi rapidement que possible, je me relevai.

Gaius m’attrapa à nouveau et leva le bras pour me frapper, mais Eryx s’avança et se mit entre nous.

—Nous avons erré trop loin, déclara-t-il calmement. Nous sommes en retard par ma faute et j’en prendrai toute la responsabilité.

—Eryx, non…

Il secoua la tête en me regardant, m’incitant à rester silencieux.

Gaius relâcha ma tunique et fixa intensément Eryx du regard.

—Mettez-vous tous les deux en ligne, maintenant.

Nous fîmes ce qu’il avait demandé et rejoignîmes les garçons alignés, qui avaient été débarrassés de leurs vêtements. Lorsque Felix arriva devant moi, il arracha ma tunique et je dus me forcer à ne pas dissimuler ma nudité.

Il me frappa le biceps avant de faire la même chose sur le torse et l’abdomen.

—Tu es toujours un avorton, grogna-t-il d’un air dégoûté.

Puis il me fourra une cape rouge dans les mains.

—Ce sera ton unique vêtement désormais.

—Aurons-nous une tunique pour cet hiver?

Il me mit une claque.

—Tu ne parles pas sans y être invité, gamin.

Me forçant à oublier la douleur de sa frappe, j’inclinai la tête et lui lançai un regard noir, essayant de lui montrer que je n’étais pas faible.

—Cette cape est tout ce que tu auras, me cracha-t-il. Un soldat doit savoir comment supporter des conditions extrêmes. La chaleur intense et le froid mordant. Tu dois apprendre à survivre face à tous les éléments.

Puis, en parlant plus fort, il s’adressa aux autres garçons de la ligne:

—À partir de ce jour, vous suivrez un régime minimal. Sur le champ de bataille, beaucoup de lunes passent sans que vous ayez de quoi manger, vous devez donc apprendre à travailler avec l’estomac vide. En revanche, vous êtes autorisés à voler.

Un sourire froid se dessina sur son visage et il ajouta:

—Mais si vous vous faites prendre, vous serez punis. Pas pour le vol, mais pour votre manque de discrétion.

Son regard se posa sur moi.

—Désormais, c’est ce qu’on attend de vous. Vivez ou mourez. Vous êtes maîtres de vos destins.

Puis il passa à Eryx et je le regardai du coin de l’œil enlever les vêtements de mon compagnon.

Eryx n’était pas du tout intimidé, il se tenait là, nu. Il regardait droit devant lui, la tête haute.

Felix lui frappa le biceps comme il avait fait avec moi, puis il fit la même chose sur son abdomen.

—Tu deviens fort, dit-il, admiratif. C’est bien.

Une fois nos vêtements retirés, d’autres hommes s’approchèrent avec des lames. Linus, l’un des entraîneurs les plus jeunes, attrapa le garçon le plus proche et lui coupa les cheveux. Il avança ensuite le long de la ligne et nous fit tous subir le même sort.

Avoir les cheveux si courts était étrange, mais les recrues devaient les couper. Ce n’était que lorsque nous devenions soldats que nous pouvions les laisser pousser si nous en avions envie.

Lorsque ce fut terminé, je jetai un coup d’œil à Eryx, me disant que c’était un crime que ses cheveux aient également été coupés. Les boucles dorées que j’avais souvent admirées et touchées étaient maintenant à ses pieds.

Il me gratifia d’un petit sourire rassurant.

Plus tard cette nuit-là, nous découvrîmes un autre changement. Nous n’étions plus autorisés à dormir sur nos nattes habituelles dans les casernes. Nous devions nous constituer un lit avec des roseaux.

Au coucher du soleil, nous marchâmes dans la vallée avec d’autres groupes de garçons. Je cueillais les roseaux à la main, essayant d’ignorer la douleur dans mes articulations et le picotement dans la plante de mes pieds. En plus de nos vêtements, ils avaient également pris nos sandales. Les épines s’enfonçaient dans mes pieds nus et, à chaque pas que je faisais, ils me faisaient de plus en plus souffrir.

Les roseaux poussaient dans des zones marécageuses, donc plus je m’éloignais et plus le sol devenait mou. Mais cela ne soulageait que peu la douleur.

Un des garçons essaya de me parler, mais il ferma brusquement la bouche quand je lui lançai un regard noir. J’étais de très mauvaise humeur et je ne souhaitais parler à personne.

—Ils ne nous traitent pas de cette façon pour se montrer cruels, commenta Eryx qui était à côté de moi. Même si tu ne le crois pas pour l’instant, ils le font dans notre intérêt.

—Comment? grognai-je en me tournant vers lui. Comment ceci peut nous être d’une quelconque aide, Ery?

Ma colère ne lui faisait rien. Il avait toujours été la personne calme et moi l’impulsive qui remettait tout en question. Depuis que j’avais tué Darius, quelque chose avait changé en moi. Auparavant, j’étais un garçon timide qui avait peur de tout, mais je m’étais séparé de ce défaut.

—Un jour, quand nous serons soldats, nous ferons à nouveau face à ces conditions. Ils font cela pour nous préparer.

—Et si je ne veux pas être soldat?

La question était arrivée de manière inattendue.

Je m’étais posé la même question à plusieurs reprises, mais je ne l’avais jamais formulée à voix haute, sachant qu’elle était ridicule. Je voulais devenir guerrier. Mais de temps à autre, je m’étais questionné, ne croyant pas être fait pour ce style de vie.

Eryx arrêta de marcher et me regarda avec les sourcils froncés.

—Ax, nous n’avons pas le choix. Nous ne pouvons choisir aucun autre poste si nous souhaitons devenir égaux à Sparte. Ne laisse jamais les autres t’entendre dire une telle chose. C’est notre vie. Être un guerrier est le plus grand des honneurs. Se battre pour nos terres, notre patrie… l’un pour l’autre.

Je fis demi-tour pour m’en aller, mais il m’attrapa et m’obligea à lui faire face.

—Lâche-moi, Eryx.

—Non.

Ses yeux scrutaient mon visage.

—Quel est vraiment le problème? Cela ne te ressemble pas.

Je luttai pour trouver les bons mots qui exprimeraient ce que je ressentais au fond de moi. L’humiliation de ne pas être aussi apte que lui et que d’autres garçons physiquement, mon manque de capacités, la pensée que le fait de prendre une autre vie un jour me rende nauséeux et que la vie que j’avais déjà prise me troublait encore… Aucune de ces choses n’était caractéristique d’un soldat… d’un véritable Spartiate.

—Je ne suis rien. Je n’ai pas été fait du même bois prodigieux que toi, Ery. Tout cela est beaucoup plus difficile pour moi.

Frustré, je donnai un coup de pied dans les hautes herbes et fis un signe dans ma direction.

—Regarde-moi.

—Je te regarde, Ax.

Eryx avança et saisit mon menton, m’obligeant à le regarder dans les yeux.

—Tu sais ce que je vois?

Je secouai la tête, honteux de ma démonstration de vulnérabilité.

Il appuya son front contre le mien, tenant toujours lâchement mon menton.

—Je vois quelqu’un de gentil qui s’arrête pour observer la beauté du monde. Quelqu’un qui aime regarder les oiseaux voler dans le ciel, se demandant où ils vont… se demandant quel effet cela ferait de voler dans les nuages. Je vois un esprit intelligent qui réfléchit à ce qui rend le ciel bleu et où va le soleil la nuit. Mais surtout… je vois mon compagnon le plus fidèle.

Me penchant un petit peu, je fixai ses yeux.

—Rien de tout cela ne fait de moi un soldat.

—Un véritable soldat se bat pour ce qu’il y a dans son cœur.

Ses doigts glissèrent sur ma mâchoire avant qu’il ne fasse un pas en arrière.

—Tu ne le vois peut-être pas maintenant, mais quand il sera temps pour nous d’aller au combat, tu seras courageux car ton cœur est plus gros que celui de n’importe quelle autre personne que je connais.



***



Quatre jours s’étaient écoulés et j’avais mangé quelques figues cueillies sur un arbre et le minimum de nourriture qu’ils nous donnaient pendant les repas. Afin de développer nos capacités d’indépendance, l’entraînement était devenu plus intense. La seule façon que nous avions de manger était de voler, comme Felix l’avait dit. Cependant, de violents coups de fouet attendaient quiconque démontrait un manque de malice en se faisant prendre.

Je ne maîtrisais toujours pas l’art de voler et je m’étais fait battre quatre jours de suite lors de mes tentatives.

On nous apprenait encore à lire, à écrire et à faire de la poésie, mais le nombre de journées dévouées aux activités sportives, à l’art de la guerre et à la survie augmentait et elles devenaient plus vicieuses au fur et à mesure. Les matières scolaires avaient peu d’importance pour les hommes de Sparte. Seule l’armée comptait.

Le peu de temps libre que j’avais entre les leçons et les exercices, je le passais avec Eryx. Il avait même proposé de voler pour moi, mais j’avais refusé.

Je devais me prouver que j’étais digne du nom de mon père, Leontius. Il avait été élevé au rang de héros.

Reviens avec ton bouclier… ou sur ton bouclier. C’était un proverbe spartiate. Pour l’instant, je faisais honte à son nom.

Plus tôt ce jour-là, j’avais vu un morceau de pain sur la table du festin des aînés. Ils étaient occupés par d’autres affaires et le pain était au bord de la table, à portée de main. Après avoir regardé autour de moi, je m’étais faufilé et avais levé la main pour l’attraper.

Juste avant de le toucher, une grande main s’était enroulée fermement autour de mon poignet, me soulevant brutalement et me lançant sur le sol dur.

—Voyez ce voleur! s’était-il exclamé avant de lâcher un rire rauque aux autres hommes.

J’avais eu dix coups de fouet juste après.

Allongé sur mon lit de fortune rigide, la douleur des coups sur mon dos était horrible. Chaque petit mouvement me donnait l’impression que ma peau était déchirée. Mes yeux étaient humides, mais je faisais de mon mieux pour retenir mes larmes.

Les Spartiates ne pleuraient pas, peu importe la douleur qu’ils ressentaient.

En prenant de grandes inspirations, je m’allongeai sur les roseaux, ne sachant pas vraiment quelle souffrance était la pire: les coups de fouet sur ma peau ou la faim grondante dans mon ventre. J’inspirai pour essayer de faire entrer quelque chose dans mon estomac, mais c’était inefficace. Ma faim m’avait rendu encore plus faible que d’habitude et je ne savais pas pour combien de temps encore je pouvais la tolérer.

—Axios, pourquoi refuses-tu mon aide? chuchota Eryx.

Il avait placé son lit à côté du mien dès la première nuit où nous avions parlé et avait été près de moi toutes les nuits depuis. Il attrapa doucement mon poignet et je savais qu’il essayait de me réconforter. À cause de mon dos, il n’y avait plus beaucoup de peau saine, alors il ne pouvait pas vraiment m’étreindre, comme il aimait le faire.

Bouger, même respirer trop profondément, me faisait mal, alors je restais immobile. Je ne disais rien.

—Tu ne sais pas à quel point je souffre de te voir ainsi, mon ami.

Sa douce voix était belle même si son ton trahissait sa tristesse.

Une larme s’échappa de mon œil contre ma volonté et j’empêchai les autres de suivre, serrant les dents et luttant contre la vague de malheur et de souffrance.

—Laisse-moi tranquille, Ery.

Le silence suivit ma demande. Les créatures de la nuit chantaient à l’extérieur de la caserne et si je fermais les yeux, je pouvais imaginer les herbes hautes s’agiter doucement et se froisser sous le vent chaud.

—Comme tu veux, répondit-il et je n’entendis plus un mot.


Chapitre 3



—Tu mens, accusai-je Eryx en me moquant. Ce n’est pas vraiment arrivé.

—Si. Le garçon s’appelait Adonis.

Refusant d’admettre la véracité de ses mythes, je continuai de marcher.

La chaleur du soleil s’abattait continuellement sur ma peau et je m’écartai du chemin pour me mettre à l’ombre d’un arbre. Eryx me suivit et prit appui contre le tronc.

Nous nous étions entraînés toute la matinée et venions juste de finir, nous étions donc courbaturés, mais contrairement à beaucoup d’autres fois, je commençais à m’habituer à cette sensation. Mes muscles ne me faisaient pas aussi mal qu’auparavant et j’aimais la brûlure qui les traversait. Elle me disait que mon corps se renforçait et que je devenais un meilleur guerrier.

—Raconte-moi encore une fois.

J’appuyai la tête sur une branche basse et regardai mon ami.

—Je garderai un esprit ouvert cette fois.

Eryx attrapa la branche sur laquelle j’étais appuyé et grimpa dans l’arbre, laissant ses jambes pendre à côté de mon visage. Il essayait toujours d’avoir un avantage sur moi.

Je saisis celle qui était en face de lui et fis la même chose afin que nous soyons à la même hauteur.

—Il y a très longtemps, vivait un jeune garçon spartiate du nom d’Adonis, commença Eryx.

Il appuya son dos contre le tronc et continua à balancer lentement les pieds.

—Il était âgé de douze, peut-être treize ans et il avait volé un renard avec l’intention de le tuer et de le manger. Mais il remarqua des soldats spartiates qui approchaient et il savait que s’il se faisait prendre avec le renard, il serait sévèrement puni pour avoir volé. Alors, il cacha l’animal dans sa tunique. Ce dernier le griffait et lui mordait la chair et pourtant, le garçon ne fit aucun bruit. Lorsqu’il fut confronté aux hommes, Adonis laissa le renard lui mordiller le ventre plutôt que de confesser son crime. La légende raconte qu’il est resté planté là et qu’il n’a aucunement laissé son visage trahir la douleur.

Je lui souris.

—C’est aussi absurde la deuxième que la première fois.

Sur un ton tout aussi railleur, Eryx répliqua:

—Seulement parce que tu couines quand tu t’égratignes le genou. Tu ne peux pas comprendre comment on peut avoir autant de sang-froid.

—Ah oui?

Après avoir sauté de la branche, j’attrapai l’une de ses jambes qui pendaient et tirai dessus. Il tomba sur moi et, perdant mon équilibre, je tombai en arrière et nous percutâmes tous les deux l’herbe, tandis que l’air s’échappait brusquement de nos poumons.

Eryx rit et me jeta un coup d’œil.

—Ton impulsivité est tout aussi mauvaise, cher ami. Tu te courrouces et tu agis sans réfléchir.

Je croisai son regard amusé.

—Et en quoi est-ce un défaut? J’ai l’avantage d’avoir l’esprit vif.

—Mais tu vois…

Il s’appuya sur moi de tout son poids, me clouant au sol.

—Ton geste a été mal exécuté et j’ai maintenant le dessus.

Je ne sus pourquoi, mais mon cœur s’affola dans ma poitrine lorsque je regardai dans ses yeux verts.

Ces dernières semaines, je m’étais habitué à être nu et j’y faisais très peu attention ces jours-ci. En revanche, à ce moment-là, j’étais parfaitement conscient de tous les endroits où Eryx et moi nous touchions. De chaque glissement de sa peau douce contre la mienne. Mon sang bouillonna dans mes veines et de la chaleur se répandit le long de ma colonne vertébrale pour se retrouver dans mon entrejambe.

Le sourire d’Eryx s’effaça alors qu’il m’observait, son regard passant sur ma bouche, puis revenant sur mes yeux. Son visage s’approcha du mien, il était si près que son souffle effleurait mes lèvres.

Je ne pouvais pas bouger et j’avais le sentiment que le temps ralentissait sa course. Une étrange sensation palpitait dans ma poitrine et galopait dans le reste de mon corps. Il y avait de l’excitation, mais également l’étrange sensation de me sentir malade.

Soudain, Eryx s’écarta de moi et se leva.

—Nous devrions y retourner. Le soleil va bientôt se coucher.

Je me relevai et regardai le ciel. Les nuages obscurcissaient la plupart des rayons aveuglants du soleil, mais un courant de lumière dorée se frayait un chemin. Eryx avait raison, il ferait sombre sous peu.

Alors que nous marchions sur le chemin en terre vers les baraques, j’observai le mont Taygète qui dominait au loin l’horizon à l’ouest.

À la naissance, tous les mâles spartiates étaient amenés devant le conseil et examinés pour déceler les déficiences. Si le conseil jugeait l’enfant inapte à ses futures obligations de soldat, il était jeté dans un gouffre dans la montagne. Les criminels et les ennemis de Sparte l’étaient également au même endroit, leurs restes jonchant le gouffre, au même titre que ceux des nouveau-nés.

Même à la naissance, notre force était mise à l’épreuve. Comme si nous n’étions que des soldats facilement remplaçables qui n’avaient aucun autre but dans la vie que de tuer ou d’être tués.

Eryx aimait dire que parfois, un gémissement d’enfant pouvait être entendu depuis le mont Taygète lorsque la lune était haute dans le ciel, leurs âmes étant incapables de quitter ce monde. Mais comme je commençais à le connaître, je savais qu’il aimait inventer des récits et je n’en croyais pas un mot.

Des cris coupèrent court à mes rêveries et je me tournai rapidement sur la gauche pour voir trois jeunes Spartiates entourant un garçon hilote.

Les hilotes étaient des esclaves et étaient instantanément reconnaissables à leurs vêtements. Ils étaient obligés de porter des peaux d’animaux et un bonnet en cuir sur la tête. Des années avant ma naissance, les dieux avaient dû être en colère contre la race humaine puisqu’ils avaient envoyé un tremblement de terre dévastateur dans tout Sparte, tuant beaucoup de citoyens, dont beaucoup de jeunes suivant l’agôgè. Les hilotes, qui avaient été réduits en esclavage pendant de très nombreuses années, avaient vu cet événement comme une opportunité de se révolter.

Le roi Archidamos avait fait appel à nos alliés pour mater la rébellion. Les Athéniens avaient répondu à l’appel et avaient envoyé quatre mille soldats à Sparte pour nous aider. Des tensions avaient ensuite émergé entre les Spartiates et les Athéniens et ils s’étaient retirés de l’alliance, les traîtres. La guerre avait ensuite éclaté entre nous avant qu’un traité de paix ne soit signé, mettant fin à l’alliance.

J’avais seulement entendu des histoires sur ce qui s’était passé, mais apparemment, les hilotes survivants avaient fui vers Athènes et s’étaient installés dans la ville de Naupacte.

Pour leur rappeler où était leur place dans la société, les hilotes étaient battus tous les ans. Et occasionnellement, des patrouilles de Spartiates encerclaient quelques esclaves et les tuaient. Juste pour s’amuser.

D’après la scène que je voyais, je savais que le garçon hilote n’avait rien fait de mal et que les jeunes Spartiates étaient cruels juste pour le plaisir de l’être.

L’esclave se couvrit la tête à deux bras, se blottissant par terre et criant alors que les garçons le frappaient.

—Axios. Arrête.

Je ne m’étais pas rendu compte que je m’étais approché d’eux jusqu’à ce qu’Eryx ne m’attrape par le bras et m’arrête.

—C’est barbare, dis-je, les dents serrées en me tournant pour le regarder.

Ses cheveux blonds recommençaient à pousser, comme les semaines avaient passé, et quelques mèches reprenaient la boucle que j’adorais. Le soleil avait foncé sa peau, lui donnant une belle teinte dorée et faisant ressortir les petites taches de rousseur sur son nez.

Même lorsqu’il était en colère, je le remarquais, je m’accrochais à cette image et la gardais en mémoire.

—Et qu’est-ce que tu comptes faire?

Eryx réduisit la petite distance entre nous et regarda mon visage.

—Sauver l’hilote? Déshonorer tes frères en prenant parti pour un esclave? Cela importe peu si tu trouves que c’est mal. C’est la façon de vivre de notre peuple et tu dois l’accepter.

Je détournai les yeux et regardai de nouveau l’esclave qui essayait toujours de se protéger des coups.

—Il va mourir, chuchotai-je, essayant de lutter contre la vague de pitié que je ressentais pour un garçon que je ne connaissais même pas.

—Oui. Il va mourir.

Eryx mit la main sur le côté de mon visage et le tourna dans sa direction.

—Mais pas toi.

—Pas aujourd’hui, dis-je.

Je repoussai gentiment sa main et repris ma marche.

—Mais peut-être bientôt.

Eryx ne parla pas pendant quelques secondes, marchant silencieusement à mes côtés. Lorsqu’il brisa le silence, son ton semblait sérieux.

—Tu parles de la diamastigose.

J’eus un mouvement de recul en entendant ce mot prononcé à voix haute.

La diamastigose était une compétition d’endurance pour les recrues. C’était un rituel annuel destiné à mettre notre courage, notre rapidité ainsi que notre résistance à la douleur à l’épreuve et elle avait lieu sur l’autel d’Artémis Orthia. Les cadets essayaient de voler du fromage sur l’autel pendant que les aînés les fouettaient et les flagellaient. Les éclaboussures de sang faisaient office de sacrifice humain pour la déesse. Le rituel était brutal et insoutenable. Les jeunes garçons qui s’y soumettaient n’en sortaient jamais indemnes. Certains étaient même battus à mort.

J’avais vu la compétition de nombreuses fois, mais je n’y avais jamais participé. Eryx et moi avions maintenant l’âge et nous allions prendre part à cet exercice quelques jours plus tard.

—Oui, lui répondis-je enfin.

—Tu as peur?

Seul Eryx se risquerait à poser la question. Pour un Spartiate, admettre sa peur voulait aussi dire admettre sa lâcheté, mais mon ami fidèle me le demandait car il se souciait de moi. Je savais que je pouvais lui confier mes inquiétudes.

—Oui.

Nous marchâmes jusqu’aux casernes et je me perdis à nouveau dans mes pensées.

J’avais toujours observé la nature, j’aimais la façon dont les hautes herbes dans le champ voisin s’agitaient au vent et la saveur de l’eau sur ma langue lorsque le ciel s’ouvrait et coulait à flots ainsi que la différente perception de l’air selon les saisons.

Parfois, je me demandais à quel point ma vie aurait été différente si j’étais né en étant quelqu’un d’autre. Peut-être un Corinthien. Et peut-être aurais-je été marchand plutôt que guerrier. J’avais souvent fantasmé à propos d’une vie en mer.

Les Spartiates dominaient le territoire, mais nous n’étions pas vraiment une armée navale et la plupart d’entre nous seraient incapables d’aller voir ce qui nous attendait de l’autre côté du rivage. Cela avait cependant changé au cours des dernières années, depuis que Sparte avait gagné le conflit qui l’avait opposée à Athènes. Avec l’aide financière de la Perse, Sparte fut capable de détruire la flotte athénienne lors d’une bataille navale à Aigos Potamos. Mais tout de même, notre façon de vivre n’était pas adaptée à la mer.

Plus tard ce soir-là, lorsque nous allâmes dans notre caserne, je rapprochai mon lit de roseaux plus près d’Eryx que d’habitude. Mes pensées me perturbaient et j’avais besoin de sa chaleur pour calmer mon esprit troublé.

Nous, les Spartiates, étions prisés pour notre résistance à la douleur et les gens nous craignaient pour cela. Quand ils étaient brutalement flagellés, les hommes de Sparte ne tressaillaient ni ne criaient. Ceux qui le faisaient étaient perçus comme faibles et lâches. La diamastigose était une mise à l’épreuve pour nous, les jeunes. Pour nous permettre de montrer notre force.

Pouvais-je être courageux? Ou m’abandonnerais-je à la douleur et à la disgrâce?

—Axios, tu trembles.

Le souffle d’Eryx voleta dans ma nuque, me donnant des frissons sur les bras et les jambes.

—J’ai simplement froid.

J’enroulai ma cape plus fermement autour de mon corps.

Si l’un des garçons ou l’un des hommes plus âgés apprenait que je m’inquiétais pour le rituel annuel, je savais qu’ils se moqueraient de moi.

Eryx passa un bras autour de moi et posa la tête sur mon épaule.

—Ne te fais pas tant de souci. Nous serons ensemble et je ne permettrai pas qu’on te fasse du mal.

Ses paroles ne furent pas surprenantes. Il me connaissait à un niveau qui dépassait l’entendement et il en était de même pour moi avec lui. Qu’il comprenne les rouages de mon esprit n’était pas choquant. Nous pouvions lire en l’autre d’un simple coup d’œil. Cette connexion nous était utile pendant les entraînements car nous pouvions travailler ensemble sans avoir à dire un mot.

Nous serons ensemble.

Cette pensée me rassura et m’aida à calmer mon inquiétude, me permettant de sombrer dans un sommeil profond.



***



—Es-tu prêt pour la mort, gamin? grogna Felix.

Il me fit tomber pour la cinquième fois.

—C’est ce qui t’arrivera demain si tu te bats de cette façon. Faible, cracha-t-il. Bon à rien.

Contrairement aux quatre premières fois, je restai au sol et n’essayai même pas de me lever. Il avait raison. Je n’atteindrais jamais le niveau du soldat que j’étais censé devenir.

Il me frappa et je ne bougeai même pas. J’avais l’impression d’être insensible à tout, pas seulement à la douleur, mais vraiment à tout.

Pourquoi devrais-je continuer à me battre?

Felix attrapa mes cheveux et me tira vers le haut, son visage à la beauté brute tanné par le soleil entrant dans mon champ de vision. Il me tint à plus de deux centimètres du sol avec une seule main, prouvant à quel point j’étais petit. À quel point j’étais indigne de vivre. Ses yeux sombres étaient focalisés sur moi et il semblait rechercher quelque chose ancré profondément dans mon âme.

—Tu te rends? demanda-t-il, mais pas avec son ton habituellement condescendant.

Il l’avait dit d’une voix basse et teintée de déception.

Je ne répondis pas. Je lui rendis son regard comme s’il n’y avait rien d’autre qu’un arbre dans mon champ de vision. Aucun sentiment. Aucun désir de me battre. Je voulais seulement me coucher et me reposer enfin. Dormir et ne plus jamais avoir à affronter une triste matinée ou les soirées encore plus sombres qui suivaient.

Felix me laissa tomber avant de se tenir au-dessus de moi. Le soleil aveuglant derrière lui jetait une ombre sur son visage et je posai la tête sur le sol. Son pied s’enfonça dans mon ventre.

La douleur me traversa, mais je ne bougeai ni ne réagis.

Malgré sa colère, il semblait également impressionné. Il pensait que je montrais ma force en refusant de crier, mais en réalité, j’étais trop engourdi pour y prêter attention.

—Sparte est en guerre, gamin! cria-t-il avant de me frapper à nouveau. Nos hommes se battent contre les Corinthiens au moment où nous parlons, pendant que tu restes allongé dans la terre comme un asticot prêt à mourir.

—Axios! Bats-toi!

Cette voix. Eryx. Ne savait-il pas qu’il ne fallait parler qu’en y étant autorisé?

Je tournai la tête pour le voir me regarder avec ses grands yeux verts. C’était un vrai guerrier, lui, même à son jeune âge. Il grandirait et deviendrait un soldat qui excellerait pendant les batailles et qui ferait trembler les hommes de peur. Mais je ne serais rien.

Je ne suis rien.

Gaius, qui se tenait près du groupe de garçons au bord de l’arène, avança subitement et attrapa Eryx par les cheveux, le traînant loin de la ligne.

—La désobéissance ne sera pas tolérée, grogna-t-il.

Eryx ne montra pas sa gêne, même lorsque Gaius le frappa dans le ventre.

Même s’il était une recrue entraînée, il avait toujours du mal à lutter contre Gaius étant donné que ses bras étaient coincés derrière lui. L’instructeur se dirigea vers un garçon plus âgé.

—Toi! Approche.

Il resserra sa prise sur mon ami.

—Montre-lui ce qui attend les minables qui se rebellent.

Le garçon, Pericles, enfonça sans hésiter son poing dans l’abdomen d’Eryx.

Voir quelqu’un le frapper me redonna des sensations. Je n’étais plus engourdi et une rage brûlante coulait dans mes veines.

Plus rapide que je ne l’avais jamais été, je bondis sur mes pieds et courus à toute vitesse vers Gaius, le prenant par surprise alors que je fonçais dans ses côtes et que je l’envoyais s’écraser au sol. Il relâcha Eryx en tombant.

Pericles sauta en arrière en me voyant arriver, ayant perdu sa confiance en lui.

Je poussai Eryx derrière moi et jetai un regard noir à Gaius lorsqu’il se leva. Ses yeux avaient un éclat meurtrier et je me préparai à la punition que je m’apprêtais à recevoir. Personne ne l’avait jamais fait tomber auparavant.

—Tu seras fouetté, petite merde, grogna-t-il en arrivant à ma hauteur.

Felix se mit sur son chemin.

—Non, dit-il à Gaius.

Il tourna son regard noir vers moi.

—Je savais qu’il y avait de la force en toi, gamin. Ta vie ne te préoccupe pas, mais la sienne…

Il fit un signe de tête en direction d’Eryx.

—Il est ce pour quoi tu vas te battre.


Chapitre 4


Avant même le lever du soleil, j’étais déjà bien réveillé. J’avais besoin de plus de repos, mais mon esprit était préoccupé. L’inquiétude me consumait. Même le corps chaud d’Eryx à côté du mien ne pouvait me calmer. Le jour de la diamastigose était arrivé et sa présence se dessinait au-dessus de moi comme un nuage noir bloquant la lumière du soleil.

Pour ceux qui observaient, c’était un sport. Un événement pendant lequel on plaçait ses paris et on faisait la fête. Pour ceux d’entre nous qui y participaient, c’était plutôt différent.

La diamastigose était devenue un substitut au sacrifice humain. La légende disait qu’une altercation s’était produite au sanctuaire d’Artémis autrefois. Du sang avait été versé et c’était un signe d’irrespect envers la déesse. Depuis, on faisait des sacrifices humains pour racheter cet incident. Lycurgue, un législateur spartiate qui avait établi et réformé l’armée ainsi que les structures sociétales, avait remplacé le sacrifice humain par le festival d’Artémis Orthia pendant lequel les jeunes suivant l’agôgè seraient flagellés sur l’autel.

Même si certains garçons considéraient qu’y participer était un honneur car ils pouvaient y montrer leur force et leur courage, je ne partageais pas leur excitation. Il n’y avait, pour moi, aucune gloire à y prendre part.

Quel était le but, autre qu’une boucherie inutile?

Je ne craignais pas tant la douleur que l’échec. Des années à être entraîné et battu trop de fois pour que je m’en souvienne avaient renforcé ma peau et mon endurance, mais ma fierté, c’était autre chose.

Le jour précédent, quand Felix m’avait poussé à combattre, je ne m’étais inquiété pour rien. Enfin, ce n’était pas vrai, évidemment. Je m’étais inquiété pour Eryx. Et à cet instant, j’avais eu comme une révélation sur moi-même.

Je pouvais choisir de mourir ou je pouvais me battre de toutes mes forces. Cela me donnait un nouveau but. Si je mourais ce jour-là et que je passais mes derniers moments à essayer de voler de la nourriture sur l’autel tout en étant fouetté à mort, quelle gloire en tirerais-je?

Je mourrais pour ma patrie, mais pas pour un sport vain.

Eryx laissa échapper un doux soupir qui me chatouilla le cou et qui me ramena à la réalité. Son corps changea de position alors que son bras passait autour de mon torse.

Je souris malgré les inquiétudes qui tourmentaient mon esprit.

Il était peut-être fort et semblait dépourvu d’émotions aux yeux des autres, mais la nuit ou tôt le matin, quand il n’y avait que nous deux, il aimait me serrer contre lui et que je le serre moi aussi. J’avais toujours accepté ce geste, l’autorisant à m’apporter du réconfort.

—Je sens que tu réfléchis trop, chuchota-t-il dans ma nuque.

M’appuyant contre lui, je soupirai et ne dis rien.

J’entendis les autres garçons bouger dans la caserne alors qu’ils se tournaient sur leurs nattes, toujours endormis. Nous n’allions pas nous entraîner ce jour-là, à cause de la diamastigose, cependant la plupart d’entre nous allaient prendre part à ce rituel.

—Axios, tourne-toi vers moi.

Je ne luttai pas contre sa demande puisque j’avais besoin de le voir. Peut-être qu’il m’apporterait de la lucidité. Lorsque je me tournai et croisai son regard, ses yeux me fixaient de la façon dont je m’y étais attendu, d’une manière gentille, mais aussi inquisitrice, comme s’il voyait une partie de mon âme.

—Parle, dit-il d’un ton qui illustrait l’expression dans ses yeux couleur d’herbe.

Il me caressa la joue du dos de la main. Une gentille caresse qui n’avait aucun intérêt chez les Spartiates. Les démonstrations d’affection en public étaient méprisées, même quand les soldats partaient à la guerre et disaient au revoir à leur famille. Les sentiments étaient pour les faibles.

Mais j’avais besoin de sa gentillesse, surtout après le rude traitement que subissait quotidiennement mon corps.

—Les chances sont contre nous en ce jour, lui répondis-je.

J’appuyai mon visage contre sa main avant de me reculer.

—Ils sont arm
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