
  
    Prólogo


    Wembley, 11 de agosto de 2012, justo a la hora del té británico. Oribe Peralta, junto al equipo mexicano, buscaba la medalla de oro en la catedral del futbol ante el Brasil de Neymar. Minuto 74:12, ponle play: tiro libre para México que es importantísimo, puede ser fundamental, puede ser el título. Llega entonces el centro, remate: “¡Oribe! ¡Gol, gol de oro, gol de oro, gol de Oribe!” Minuto 74:19: Oribe Peralta, todavía sin saberlo, se había transformado en una leyenda viviente del futbol mexicano después del monumental cabezazo que liquidó al arquero Gabriel.


    El México futbolero jamás vibró como esa mañana. La anotación de Peralta, la segunda de ese partido, decretaba, incluso ante Brasil, un triunfo que no podía escaparse. Oribe, aquel muchacho de La Partida en Torreón, Coahuila, que aprendió a jugar en la tierra del “Jalisco”, una cancha bautizada así porque los juegos se detenían para que cruzaran los rebaños de chivas que habitaban la zona y, de paso, para dar un descanso a los guerreros del campo bajo el temible y agobiante calor lagunero, nos lo había hecho sentir.


    Pero ese logro, que tanto Oribe como el país entero celebraron, no fue su punto más alto a nivel individual; más allá de que la medalla de oro sea el logro más ostentoso que reside en los anales de la Federación Mexicana de Futbol, para el atacante nacional su olimpo particular lo vivió cuando anotó el gol del triunfo frente a Camerún en Natal, Brasil. En aquella ocasión bajo un aluvión y ante dos goles mal anulados para el equipo azteca, esa tarde al noreste de Brasil, el sueño de un niño se hizo realidad, porque meter un gol en una Copa del mundo mata póker.


    Este libro, escrito desde la perseverancia, la resistencia, el orgullo, el afán, la entrega y el trabajo, abre las puertas para que cualquiera se atreva a perseguir su quimera en pos de querer distinguirse en su labor, en sus aspiraciones y en la búsqueda de un anhelo sin muros. Para llegar hasta donde logró subir Oribe se necesita comer mucha tierra, y no sólo la de los terregales desde donde comenzó a construir su destino, sino la tierra en forma de hechos y palabras que tratan, durante el recorrido de un futbolista, de minar el camino para transformar la ilusión de trascendencia detrás del balón en una simple utopía.


    La peripecia de un muchacho orgulloso de los suyos, que nunca desistió de querer ser por más que los mensajes en su contra fueran duros y constantes antes del debut y también durante el profesionalismo, ya que cada día parecía que la gloria deportiva le deseaba ser esquiva. Por eso aquella frase de “Te llegó tarde el futbol” cuando alcanzó su clímax futbolístico y de trascendencia, era un mensaje, un sentimiento de murria lanzado por nosotros, los de afuera, los que veíamos en Oribe la jerarquía, el sitio, la explosión y la categoría que sólo te da la madurez dentro de un campo, ya que son los años los que te entregan la serenidad en la toma decisiones y en buscar el bien común de tu equipo. Sabíamos que el mejor momento de Peralta estaba entre nosotros pero que por un orden cronológico de vida no nos duraría todo lo que muchos quisiéramos. Porque el futbol para el que lo practica es muy cruel, pues cuando mejor sabe jugarlo y conoce todos sus secretos, las piernas le empiezan a decir basta y lo invitan a que viva la otra mitad de su vida sin, quizá, lo que más quiere: jugar profesionalmente a la pelota.


    Mi once ideal nos introduce de manera ágil pero muy detallada en la lucha de un guerrero de La Laguna en busca de cumplir con talante su designio a pesar de los impactos que la vida le pone como rémoras.


    Sólo he hablado cinco veces con Oribe Peralta; en la última, durante un minuto, para preguntarme si quería participar en su libro, y acá estamos agradecidos por el privilegio. En dos ocasiones fue para Los protagonistas, el día en que México estaba a horas de jugar en los olímpicos de Tokio ante Brasil; otra ocasión también para el mismo programa cuando anunció su retiro. Una más, a lo largo media hora, para el podcast Exceso de Humo; y la primera vez que nos cruzamos fue por 35 segundos en la sala de espera de un aeropuerto. Oribe se acercó y me dijo: “Señor Martinoli, le quiero agradecer todo lo bien que se expresa de mí”. A lo que respondí: “N’hombre, Oribe, te lo mereces, podemos sacarnos una foto para que se justifique que te conozco, ya ves que dicen que me pagas”. Y terminamos riendo para después no volvernos a cruzar en persona jamás. Por eso agradezco nuevamente que me haya tomado en cuenta para este importante suceso en su vida, y que sigan los éxitos.


    Sólo puedo darle las gracias por las memorias y por los instantes de emoción irrepetibles que nos hizo vivir desde su pasión y amor por el juego. Gracias, Oribe, suerte en lo que emprendas y “no te mueras nunca, Peralta”.


    CHRISTIAN MARTINOLI

  


  
    Prefacio


    Mi amigo el balón


    Siempre estuve ligado a un balón. Si me preguntaras, ése ha sido el gran éxito de mi vida.


    En el futbol, la relevancia de este objeto esférico es imperante tanto si lo tienes como si no, y yo, desde que descubrí lo que me provocaba rodarlo, procuré tenerlo siempre cerca. El futbol depende del balón para poder ser, y así yo también me aferré a él, como si de ello dependiera mi existencia.


    El balón ha sido para mí alegría. En las mañanas de Navidad, en mi infancia, mis hermanos y yo nos levantábamos con emoción a buscar el regalo prometido debajo del pino; mañanas que saben a café y tamales, aquellas en las que nos caía la noche jugando cascaritas con los amigos.


    Recuerdo pocos momentos lejos de él. No estoy seguro de si lo encontré o él me encontró a mí, lo que cuenta es que nos encontramos y que, al hacerlo, me entregó un sueño, que también me ayudó a materializar.


    El balón ha sido mi confidente y compañía. Me ha escuchado incondicionalmente, y tal vez ha pensado: “¿A quién le habla este loco?” Con todo, se ha mantenido inamovible y estoico, escuchando con paciencia la frustración en mis palabras cuando la vida ha puesto a prueba la viabilidad de mis anhelos y la firmeza de mi espíritu.


    En su rol de maestro, ha sido severo y ha retado como nadie mi resistencia; además, es la causa de los golpes más dolorosos que ha recibido mi cuerpo y de las caídas más graves que he sufrido, que lejos de ser las que me han tumbado en el campo de juego, han sido aquellas producto de esa debilidad que a veces te deja encarnar, como para ver (y hacerte ver) de qué estás hecho en realidad.


    Pero de todos sus papeles, el que más le agradezco es el de ser mi amigo. Con su espíritu juguetón me ha regresado la sonrisa al rostro aun con el marcador en contra. Gracias a un balón encontré mi rumbo, descubrí mi misión, y fue también gracias a la pasión que despertó en mí que tuve fuerzas para afrontar cada sacudida que, créeme, he atravesado más que varias. Como un verdadero mejor amigo, estuvo ahí y me levantó las veces en las que casi me atrevo a dejar de creer en mí mismo.


    Gracias a un balón hoy puedo contarte mi historia que, como bien sabes, es la historia de un sueño cumplido: ser futbolista.


    En estas páginas relato mis memorias, te cuento acerca de mí y de todo lo que nunca he dicho del camino que he recorrido, de mis victorias, mis fracasos y mis (múltiples) batallas.


    Me he dado a la labor de convocar con este objetivo a Mi once ideal: aquellos principios y valores fundamentales que me forjan como individuo y como profesional. Te los comparto con el deseo de que te sirvan de inspiración para impulsarte a convertirte en la persona o el profesional que anhelas. Sin éstos, mi historia no podría contarse.


    Si de algo estoy convencido es de que el futbol, con su aparente complejidad sistemática, se parece a la vida más de lo que refleja a simple vista. Dentro y fuera de la cancha el mayor rival a vencer es uno mismo, por lo que de corazón deseo que este libro te ayude a dibujar una mejor estrategia para tu juego personal, que te encamine hacia tu más grande victoria… hasta ahora.


    Aspiro a que mis experiencias se conviertan en aliento y guía si en algún momento atraviesas por algo similar a lo que yo he vivido. Sé que si Dios puso en mi corazón el sueño de darle vida a este libro, fue para recordarte que en ti existe todo lo necesario para triunfar.


    Igualmente, espero que las palabras contenidas en las siguientes páginas te ayuden a romper tus límites mentales, a trascender tus miedos y a despertar la valentía que existe dentro de ti. Que este libro sirva para recordarte que los tropiezos son parte de vivir y que el mayor triunfo es estar vivos. Y, sobre todo, deseo que este libro se convierta en la fuerza que te conecte con tu poder y que te lleve a ocupar ese lugar que está predestinado para ti: el lugar de tus más grandes sueños.
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    Eleva tus sueños, y mientras sueñas, en eso te convertirás. Tu visión es la promesa de lo que serás un día; tu ideal es la profecía de lo que finalmente descubrirás.


    James Allen


    Cuna de adobe, destino de oro


    Dicen por ahí que la personalidad de un individuo se ve influenciada por su origen y por su entorno.


    Yo, de origen, soy terco, aferrado. Y de no ser por eso, por poco no nazco. Desde que fui concebido se me encomendó la lucha. El embarazo de mi madre fue catalogado como de alto riesgo, y dos veces antes de cumplir los seis meses de gestación fuimos a dar al hospital: mi madre con el riesgo de no salir para contarla, y yo con la posibilidad de no llegar al mundo. Pero, como les digo, soy terco. ¿Cómo no iba a vivir si se me había otorgado una clara misión? Como si quisiera asegurarme de cumplirla, mejor me les adelanté. Prácticamente llegué un mes antes de lo que esperaban mis padres, nací el 12 de enero de 1984. Si es verdad que tu origen determina tu temperamento, pueden intuir que desde aquel momento ya se vislumbraba que no iba a ser de los que se rinden fácilmente.


    Llegué para convertirme en el deseado primogénito de don Miguel Ángel Peralta y doña Julieta Morones, ambos en sus veintes cuando comenzaron a formar nuestra familia. Me nombraron así, Oribe, en honor al delantero uruguayo que era muy popular en los años setenta por portar la playera azulcrema, Oribe Maciel. Este hecho nos brinda grandes antecedentes acerca de los amores arraigados en mis padres y también algunas pistas: el futbol estuvo en mí incluso antes de que aprendiera a patear una pelota.


    En mis primeros años fui la encarnación de la típica expresión mexicana “güero de rancho”: pelo rubio, tez clara, pestañas lacias; además, tenía un dinamismo imparable que se desató aún más con la llegada de mis hermanos Obed, Miguel y Julieta. Cada uno nos llevamos tres años.


    El rancho que me vio nacer, crecer y soñar se llama La Partida. Más que rancho, le embona mejor el título de ranchería. Es el último poblado del municipio de Torreón, Coahuila, en la República Mexicana. Ahí, prácticamente en los límites del pueblo árido y terregoso que tanto quiero, estaba mi casa. Era una casa de adobe de dos pequeñas habitaciones y una cocina-comedor. En una de esas habitaciones, en la del fondo, había dos camas matrimoniales, una para mis papás y la otra para mis hermanos más chicos. En la otra habitación, cuya puerta era una cortina sujetada por un palo de escoba pendido de dos clavos y donde sólo había un ropero y una litera color café, dormíamos mi hermano Obed y yo. El privilegio que ese cuarto nos regalaba a mi hermano y a mí era el de contar con la vista de un jardín cuyo pasto a veces salía y a veces no; esa ventana también daba a la calle. Adjunto a la cocina, comprendida por una alacena, una estufa y una mesa, estaba un patiecito en el que lavaba mi mamá, mismo que con los años se tuvo que transformar en la nueva cocina-comedor, luego de que una tromba tumbara el techo de vigas, tableta y torta1 del cuarto principal y tuviéramos que, digamos, rediseñar los espacios.


    Una de las cosas que recuerdo con cariño de aquellos tiempos es un árbol de lila —muy típico de la región— al frente de la casa y uno de limón en la parte posterior, justo en la entrada al corral en el que criábamos gallinas y a veces cerdos, cuando mis tíos llegaban a dárselos a mi mamá. Todos los hermanos ayudábamos en su cuidado, tanto por gusto como por conciencia de que ésta era una vía de autosustento familiar.


    Recuerdo —y extraño— también los tacos doblados de papa, queso o frijoles que mi madre preparaba, para luego adornarlos con aguacate, lechuga y jitomate. Ésos, junto con las gorditas o las enchiladas, podrían considerarse mi menú favorito de la infancia; una infancia feliz, libre, rodeada de primos y vecinos tan juguetones como yo, a quienes los días se nos hacían noches entre cascaritas y otros juegos.


    ¿Te acuerdas del jardín con pasto que a veces salía y otras no, y que se veía a través de mi ventana? Bueno, pues también en esa ventana se veía un poste de alumbrado público que luego prendía y luego no. Seguro que para mis padres y para los de los demás niños esto significaba un poco de angustia por el riesgo que implicaba que una bola de chamacos —huercos, como decimos en el norte— anduvieran correteando por ahí solos a oscuras; sin embargo, para nosotros era la oportunidad perfecta para llevar el juego de “las escondidas” a nivel experto y guardar en nuestras memorias algunos de los momentos más divertidos que vivir en un pueblo nos permitió experimentar.


    Atesoro cada momento en esas calles, con esa gente. Si cierro los ojos y conecto con la visión de mi “yo niño”, me veo lleno de tierra, entre balones y canicas, alegre y seguro. También veo a un niño que tiene un sueño entre esas cuatro paredes de adobe y la planta baja de la litera en la que duerme, un pequeño inocente que ignora lo que es portar un nombre que significa “el que trabaja el oro” y lo que esto va a representar en su camino.


    Como los de la tele


    Mi mamá me cuenta que siempre andaba vestido para la ocasión, o lo que es lo mismo, siempre estaba listo para el futbol. Prácticamente todos los días se me veía en short, playera, calcetas y tenis para estar preparado, o como me decía mi mamá: “Por si acaso, ¿verdad, hijo?” De acuerdo con lo que ella recuerda, fui un niño muy desenvuelto que además siempre procuraba andar bien peinado. Era intrépido, inquieto, sin miedo a nada.


    Así, pequeño, me comisionaban tareas de hermano mayor, por lo cual, como fiel y responsable paladín, tomaba mi bicicleta y la lista del mandado para ir a hacer las compras de los suministros: leche, huevo, tortillas, más el reto adicional de regresar con el cambio intacto.


    En los estudios no me iba mal, aunque tengo que reconocer que de la escuela lo que más me gustaba era —sí, adivinaste— el fut. Tanto en los recreos como después de clases, al igual que en torneos oficiales, donde hubiera futbol, ahí estaba yo; y para hacerme segunda siempre estaba mi amiguito Ricardo. Entre lo juguetón y lo futbolero, no me perdía ningún evento deportivo. Mi mamá cuenta con cariño que así como era un torbellino de día, de noche suplicaba con ternura alivio para el dolor de las arduas jornadas: “Mami, sóbame mis patitas”.


    Desde pequeño amaba el balompié porque desde que tengo uso de razón envolvió mi vida e identidad. Si comprobaran que estos gustos se traen en el ADN, tendrían las pruebas de que todo esto me vino de sangre, heredado por los genes de mi padre, Miguel Ángel Peralta. Aunque el destino lo llevó a trabajar y a asentarse primordialmente en el sector agrícola, mi papá creció con el anhelo de convertirse en futbolista profesional; encontró en el deporte la vía para complementar su formación como individuo, una parte por las bondades para la salud que una práctica física consistente le aporta a tu calidad de vida, y otra parte por lo que representa para forjar el carácter. Por gusto y con gusto, llegó a la categoría semiprofesional en la tercera división, jugando para el equipo de la Universidad de Coahuila; aunque tuvo mucho reconocimiento local por su estilo, tuvo el infortunio de no lograr avanzar a mayores niveles. Lo mismo sucedió con uno de sus hermanos, quien luego de destacar por sus dotes de portero en la tercera división, no pudo hacer volar más alto su sueño, por lo que la válvula de escape de una pasión tan arraigada para ambos fue el mundo amateur.


    Para mi familia, todos los fines de semana eran de futbol. Mis hermanos y yo amábamos ver a mi papá disputar el partido estelar del domingo. Gozábamos tanto esta costumbre que casi le dábamos el grado de ritual y contábamos los días para poder tener edad suficiente para convertirnos en participantes directos de


    

    

    

    

    Bienvenidos a “El Jalisco”
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