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			A Miguel Ángel, el primero en leer esta novela 

			(para corregirla, no en vano es de Virgo).

			A mi hermana Carolina, pura Luna en Piscis.

			A su hijo Tomás, Sol en Capricornio y Luna en Virgo. 
¡Qué parecido habría sido a la tía Flor!

		


		
			Porque las estrellas al variar su disposición 

			cambian los destinos.

			Astronomica, de MARCUS MANILIO, 
poeta y astrólogo latino (circa siglo I d. C.)

		


		
			PRIMERA PARTE

			Volviendo 
(a Buenos Aires)

			Como es arriba es abajo.

			Extracto de El Kybalión, 
de HERMES TRISMEGISTO, 
sabio de la Antigüedad.

		


		
			Capítulo I

			Domingo 7 de julio de 2019.

			El chico debía de tener unos quince años, dieciséis a lo sumo, y viajaba solo a juzgar por el cartelito con el logo de Iberia que llevaba al cuello y que rezaba «Menor no acompañado». Iba sentado a su lado en la clase turista del vuelo Madrid-Buenos Aires que aterrizaría dentro de unas horas en Ezeiza. 

			Al principio no le había prestado atención, absorta en la idea de que no llegaría a tiempo a su ciudad natal. Algo, no obstante, la distrajo. Se trató del fondo de pantalla del celular del adolescente, una foto, la cara sonriente del cantante Diego Bertoni, líder de la banda de rock argentina DiBrama, que encabezaba los rankings de los países hispanohablantes. 

			¿Por qué seguía sorprendiéndola que le sucedieran cosas insólitas? Con el Ascendente en Acuario, regido por el planeta Urano, más conocido como «el loco», su vida había estado y estaría signada por eventos inesperados y, sobre todo, desconcertantes, muchas veces dolorosos. Intentó quitarle importancia y se convenció de que no resultaba tan disparatado que un adolescente tuviese la foto del ídolo juvenil del momento. 

			El fondo de pantalla desapareció para dar vida a Spotify. Le extrañó que tuviese conexión a Internet, un servicio que se pagaba caro en los aviones. 

			Los dedos del adolescente se movían con agilidad mientras buscaban entre las opciones ofrecidas. Ahora que lo estudiaba, se dio cuenta de que tenía el mismo corte de pelo de Bertoni: las sienes rapadas y la coronilla cubierta por un pelo castaño, lacio y bastante largo, que había atado en una coleta a la usanza del músico. Se preguntó si, al igual que Bertoni, a veces lo peinaría en un rodete. Y no tuvo duda de que, de no haber sido imberbe, habría llevado una barba espesa aunque bien recortada como la de su ídolo.

			Cerró los ojos en un acto ineficaz que pretendía borrar los recuerdos. Inspiró para aquietar las pulsaciones, sin mayor resultado. Encendió el Kindle y se puso a leer el libro de la astróloga norteamericana Donna Cunningham, Sanando los problemas de Plutón. Iba recién por Plutón en la Casa II, cuando lo que le interesaba era llegar a la siete, la de la pareja. Apretó los labios, enojada. El chico a su lado no tenía nada que ver con la oleada de memorias y de recuerdos que estaba asaltándola. La azotaba cada día desde hacía mucho tiempo, demasiado tiempo, a decir verdad. Había estado a punto de leer Plutón en la Casa VII apenas comprado el libro la semana anterior. Y todo porque era su ubicación de Plutón, la de él. 

			El avión se sacudió brusca y repentinamente. El indicador del cinturón de seguridad se encendió con un pitido y a continuación la voz del comandante inundó la cabina para anunciar que atravesaban por una zona de turbulencias.

			Abandonó el Kindle y buscó el cinturón. Notó entonces que el adolescente se sujetaba a los brazos del asiento y que fijaba la vista al frente con una mueca crispada. La presión que ejercía con los dientes se vislumbraba en el modo en que se le marcaban los múscu­los de la mandíbula.

			La desbordó la compasión propia de su signo, el último del Zodíaco, el de la constelación de los peces, conocido como Piscis. Más que compasión, le había explicado Cecilia Digiorgi, su astróloga y mentora, ella, como hija de Piscis, experimentaba el dolor ajeno en su propio ser. Hipersensibilidad neptuniana la llamaba, porque el planeta Neptuno era el regente de Piscis. 

			—No es fácil ser pisciano en este mundo tan hostil, querida Brenda —la había prevenido más de tres años atrás al leerle la carta natal—. Mejor dicho, es muy difícil —concluyó y subrayó el adverbio «muy».

			Se ajustó el cinturón y apoyó la mano sobre la rígida del chico, que giró bruscamente la cabeza y le destinó una mirada de ojos despavoridos.

			—Ya pasa —lo animó con una sonrisa—. Es solo un momento.

			Un nuevo sacudón la despegó del asiento; de no haber estado sujeta habría caído fuera. No recordaba turbulencias tan brutales. El ­adolescente le apretó la mano hasta hacerle doler; ella se la sostuvo. Los sacudones cesaron pocos minutos más tarde. 

			—Gracias —murmuró el chico con voz disonante y le soltó la mano.

			—De nada. Es la primera vez que paso por turbulencias tan fuertes. Da muchísimo miedo, ¿no? Tomá un poco de agua —le sugirió y le señaló la botellita insertada en el bolsillo del asiento delantero—. Te va a venir bien.

			El adolescente obedeció. Resultaba palmaria su incomodidad; lo mortificaba haber revelado cuánto miedo tenía. Podía leerle la mente y sentir lo mismo que él. Lo dejaría en paz. Recuperó el Kindle dispuesta a volver a la lectura. 

			—¿Cómo te llamás?

			—Brenda. ¿Y vos?

			—Francisco. ¿Cuántos años tenés?

			—Veintitrés. ¿Y vos?

			—Casi dieciséis. Viajo solo —agregó deprisa y Brenda reprimió la sonrisa ante el despliegue de arrogancia.

			Francisco también le contó que era porteño, pero que vivía en Madrid con la madre desde hacía dos años. Estaba volviendo a la Argentina aprovechando el verano europeo para pasar los meses de vacaciones con el padre, que había prometido llevarlo a esquiar a Las Leñas.

			—También me va a llevar al concierto de DiBrama —añadió con una esperanza enternecedora—. Ya compró las entradas. Las compró hace meses, apenas el Moro anunció que terminarían la gira por Latinoamérica en Buenos Aires. —Había llamado a Diego Bertoni por su sobrenombre, el Moro. —Se agotaron en pocas horas. Conocés a DiBrama, ¿no? —Brenda asintió. —Claro, ¿quién no lo conoce? ¡Son lo más! El tema nuevo, La balada del boludo, está en el puesto número uno del ranking. ¿Lo escuchaste? —Brenda volvió a asentir, aunque no fuese verdad. —Me mata. Es medio balada romántica, medio reguetón, medio indie rock. La rompe. Y ese comienzo con violines… Qué genios.

			—Sabés mucho de música.

			—Quiero ser músico —declaró—. Mi inspiración es el Moro. Y un poco Manu. ¿Sabés quién es Manu? —No le dio tiempo a asentir. —Es el bajista de la banda, el mejor amigo del Moro. Rafael también es muy amigo del Moro, pero a Manuel lo conoce desde jardín de infantes. ¡Qué masa tener amigos así! Por eso a la banda la llamaron DiBrama, por Diego… Ese es el verdadero nombre del Moro —aclaró—, no sé si sabías —dijo y de nuevo prosiguió sin esperar la respuesta—. Lo demás está por Rafael y Manuel. Bueno, y por Brenda. La b es de Brenda. ¡Justo! ¡Como tu nombre! Brenda era parte de la banda. Pero se fue antes de que se hiciese famosa. Los chicos no quisieron sacar la b porque dijeron que ella siempre iba a estar con ellos. Y Rafa dijo el otro día que está en mayúscula porque ella era la mejor de los cuatro. No es que Brenda se murió, ¿eh? Pero dejó la música. Hay videos con ella en YouTube. Ella y el Moro eran los vocalistas. Dicen que en vivo tenía una voz que la partía. Qué bajón que se haya ido. Yo la busqué por las redes, pero no hay nada. Brenda Gómez se llama. 

			—¿Sabés tocar algún instrumento? 

			—Quiero aprender los mismos que toca el Moro: la guitarra y el piano. La rompe mal. 

			—Lo admirás mucho, ¿eh?

			—Sí, muchísimo. Es un genio como músico y es re buena persona. Mirá. —Encendió el celular e ingresó en su cuenta de Instagram, @fran_pichiotti2003. 

			—Tenés conexión.

			—La azafata me dio una tarjetita con un código para conectarme. Se las dan gratis a los de business.

			—Conque tenés coronita.

			—Es porque viajo solo, supongo. Pero mirá —insistió—, hace meses le mandé un mensaje y él me respondió. ¡Él mismo! Mis amigos dicen que respondió la secretaria, pero yo sé que fue él.

			—¿Cómo estás tan seguro?

			—Mirá. 

			Buscó el usuario de Diego Bertoni y Brenda atisbó que tenía dos millones y medio de seguidores antes de que Francisco ingresara en «Mensaje» para mostrarle el corto intercambio mantenido con su ídolo unos meses atrás.

			—Yo le escribí porque estaba mal —explicó—. Se acababa de morir mi abuelo en Buenos Aires y no podía viajar para el entierro. Le conté al Moro que escuchar su canción Todo tiene sentido (excepto que no estés aquí) me hacía olvidar de que mi abuelo se había muerto. Y mirá lo que me contestó.

			Brenda se inclinó sobre la pantalla ofrecida y leyó: Fran, convertí la tristeza por la muerte de tu abuelo en fuerza para hacer algo que a él lo hubiese puesto orgulloso de vos. Eso hice yo cuando murió mi hijo. Le prometí que me convertiría en un músico del que estaría orgulloso y lo logré. Abrazo.

			¿Por qué tenían que sucederle esas cosas?, volvió a cuestionarse al borde del llanto. Si algo le había enseñado la astrología era que, por el principio de correspondencia, como era arriba era abajo, como era adentro era afuera. Lo que sucedía fuera de ella se correspondía y se reflejaba en las energías que bullían en su interior. De alguna manera mágica e inexplicable, ella misma las generaba. O tal vez el cosmos se las enviaba porque las necesitaba. Como fuese, nada era casual. Por cierto, no era casual que ese chico se hubiera sentado junto a ella en un avión con cientos de pasajeros y que le mostrara el mensaje en el cual Diego Bertoni mencionaba a su hijo muerto. 

			—Él nunca habla del hijo que se le murió —comentó Francisco, en tanto Brenda forcejeaba para desabrocharse el cinturón—. Ni siquiera dice cómo se llamaba.

			—Disculpame —barbotó con voz rara y agradeció ocupar un asiento junto al pasillo que le permitió una escapatoria rápida. Estaba costándole refrenar las lágrimas.

			Se encerró en el baño y se reclinó en el lavatorio. Su largo cabello castaño se deslizó hacia delante y le ocultó el rostro. Se mordía el labio y apretaba los párpados. Las letras del mensaje se repetían en su mente. Eso hice yo cuando murió mi hijo. Le prometí que me convertiría en un músico del que estaría orgulloso y lo logré. «Ni siquiera dice cómo se llamaba», había declarado Francisco.

			Alzó la vista con un miedo que se propuso vencer. Tardó en despegar los párpados. Veía borroso a causa de las lágrimas.

			—Bartolomé Héctor —tartamudeó sin aliento—. Así se llamaba su hijo —susurró casi sin voz.

			Se cubrió el rostro y rompió a llorar. El estruendo de las turbinas ahogaba los espasmos causados por el quebranto y ella daba rienda suelta a un dolor tan profundo como devastador. Aunque intentaba calmarse, estaba resultándole imposible. Se incorporó y echó la cabeza hacia atrás. Se quedó mirando el techo del minúscu­lo baño, aún corta de aliento y con la mirada turbia. Alzó el puño al cielo y lo sacudió con rabia.

			—¿Qué querés de mí? ¡Qué! ¡No te entiendo! ¿Por qué me hacés esto? Y la b la dejó por su hijo, no por mí. 

			Se hizo un nudo con el propio cabello y se enjuagó la cara. Se la secó con pasadas lentas mientras se estudiaba la nariz roja y los ojos inyectados. 

			—¿Alguna vez pasará este dolor? —le había preguntado a Cecilia no mucho tiempo atrás.

			—Disminuirá, supongo. Aunque suene trivial, el tiempo cura las heridas. Y alejarte y tomar distancia como has hecho también ayuda —había añadido.

			Alejarse no había servido porque el dolor anidaba en ella, se nutría de su debilidad y crecía hasta ocuparla por completo, tanto que en ocasiones le cortaba la respiración. 

			Salió del baño. No volvería a su asiento, no aún. Se dirigió hacia la cocina. La azafata enseguida accedió a prepararle un té al descubrirle la expresión congestionada. Lo bebió allí mismo, de pie, mientras hojeaba la revista del avión.

			—Mira lo que te he conseguido, guapa —dijo la azafata y le entregó cuatro barras de chocolate con el logo de Iberia—. Venga, dale un bocado y verás cómo después las cosas no parecerán tan malas.

			—Gracias. Qué amable —susurró y, aunque no tenía deseos de comer, lo hizo porque de pronto se sintió lánguida.

			Al regresar a su asiento, Francisco se quitó los auriculares y la contempló, preocupado.

			—¿Estás bien? ¿Te pasó algo?

			—Ya me siento mejor —aseguró, mientras se echaba en la butaca; le dolía el cuerpo.

			—¿Fue por mi culpa? El marido de mi mamá dice que hablo mucho y que aturdo a la gente.

			—No fue por tu culpa en absoluto —expresó y lo miró a los ojos.

			Notó que eran de un color indefinido entre el gris y el verde. «Como los de Diego», se dijo, aunque los de él poseían una intensidad única, tal vez por lo renegrido de las pestañas, que le conferían el aspecto de un delineado negro y que le habían ganado el sobrenombre de «El Moro». 

			—Fueron las turbulencias —mintió—. Mirá lo que conseguí. —Le entregó las barras de chocolate.

			—¡Qué masa! Estoy cagado de hambre. ¡Uy, perdón! El marido de mi mamá también dice que soy un bocasucia.

			—No hay drama. No me asustan las malas palabras. Dale, comé. Son tuyas.

			—No —se opuso el chico—. Solo una. Es lo justo.

			—Yo me arreglo con esta —aseguró y le enseñó la que había abierto en la cocina.

			—¡Gracias, Brenda!

			Comieron en silencio.

			—¿Y? —se interesó ella—. ¿Le hiciste caso al líder de DiBrama y convertiste el dolor en fuerza?

			Francisco asintió mientras se daba tiempo para tragar.

			—Sí, y fue espectacular. Yo sabía que mi abuelo estaba preocupado porque a mí no me iba bien en el nuevo colegio de Madrid. Odiaba todo de ese lugar y extrañaba el cole de Buenos Aires. Cada vez que hacíamos Skype, él me preguntaba cómo me iba y yo le contaba.

			—¿Entonces?

			—Entonces, después de leer el mensaje del Moro, me puse las pilas y levanté las notas en las materias que tenía abajo, que eran casi todas —agregó con una sonrisa tímida—. Pero no me quedé ahí. El Moro me había dicho que le había prometido a su hijo que se convertiría en un músico del que él estaría orgulloso. Yo le prometí a mi abuelo que me convertiría en el mejor alumno, para que él estuviese orgulloso.

			—¿Lo lograste?

			—Sí. Este año terminé con el mejor promedio de mi curso.

			—¡Genio! —exclamó y le ofreció la mano, que Francisco chocó con orgullo—. Tendrías que escribirle y contárselo. 

			—¿Al Moro?

			Brenda asintió.

			—Creo que le va a encantar saber cuánto te ayudó con sus palabras.

			—¿En serio? ¿Te parece? No quiero ser pesado. Soy súper fan, pero no soy de esos frikis que acosan a su cantante favorito.

			—Estoy segura de que le va a encantar.

			«Como buen virginiano», meditó, «ama ser útil para los demás». Y se acordó de lo que le había contado Mabel, la abuela materna de Diego, a quien llamaban Lita. «Desde chiquito, mi Dieguito solo quería ayudar y ser útil. Igual que ahora», había añadido mientras lo contemplaba con una mezcla de amor y de añoranza en tanto Diego ponía la mesa. Él le guiñó un ojo, lo que bastó para que el corazón le latiera velozmente.

			—No sé si escribirle —dudó Francisco—. No creo que me responda otra vez. Además, está de gira. Hoy tocaban en México DF. ¿Qué hora será allá? —Consultó el celular. —Deben de estar en medio del concierto. El de Buenos Aires va a estar a pleno. Lo van a hacer en Vélez, el 4 de agosto. No veo la hora de que llegue ese día. ¿Soy muy zarpado si te pido tu usuario de Instagram? 

			—No tengo Instagram. Ni Twitter ni Facebook. —Rio ante la cara de asombro de Francisco. —Sí, lo sé, soy un bicho raro. Pero si querés, te dejo mi número de celular. 

			—¡Sí, buenísimo!

			El chico lo grabó en su listado de contactos bajo el nombre «Brenda del avión».

			—¿En qué barrio vivís? —quiso saber Francisco—. Mi viejo vive en Recoleta.

			—Yo vivo en Madrid, a decir verdad. En Malasaña.

			—¿Me estás jodiendo? ¡Uy! —Se tapó la boca. —Perdón.

			—Cero drama. Sí, vivo en Madrid. 

			—Yo vivo en El Retiro. 

			—¡Qué lujo! —bromeó Brenda y Francisco se encogió de hombros.

			—Y en Buenos Aires —se interesó—, ¿dónde parás?

			—Mi casa está en Almagro.

			—¿Vas a visitar a tu familia?

			—Viajo porque mi abuela está internada, muy mal.

			—¡Qué bajón!

			Se quedó mirándolo, incapaz de hablar. Lautaro, su hermano mayor, la había llamado por teléfono el día anterior de madrugada para avisarle que habían internado a su abuela materna con un severo cuadro de neumonía. Aunque el llamado la aterró, no la sorprendió; hacía días que, debido a su proverbial poder intuitivo, vivía con una opresión en el plexo solar y soñaba con la abuela Lidia. Ahí estaba la respuesta. No quería pensar en que llegaría tarde. Necesitaba acallar la voz que la prevenía de que se aproximaba el momento en que le tocaría despedirse de su abuela. Bien sabía que esa voz no se equivocaba; formaba parte de los dones (o las maldiciones) con que contaba por haber nacido bajo el signo de los peces. 

			—¿Estás contento de vivir en Madrid? —preguntó para cambiar de tema y Francisco la entretuvo con sus historias y ni siquiera dejó de hablar cuando les sirvieron el desayuno faltando un par de horas para el aterrizaje.

			—¿Y vos qué hacés en Madrid, Brenda? 

			—Soy asistente ejecutiva y estudio astrología y tarot.

			Estaba acostumbrada a la reacción de las personas cuando decía lo que estudiaba.

			—¿Eso es para escribir el horóscopo en las revistas?

			Brenda rio.

			—Podría dedicarme a eso, pero a mí me interesan otros usos de la astrología.

			—¿Cómo por ejemplo?

			—Conocerme a mí misma y mi destino. Y conocer a los demás para comprenderlos.

			—¿Para eso sirve la astrología?

			—Entre otras cosas.

			—Suena zarpado. ¿Y el tarot? Eso es con las cartas, ¿no?

			—Similar a la astrología, solo que son las cartas las que te hablan de vos y de tu destino. En la astrología se usa la ubicación de los planetas en el momento en que naciste.

			—Es medio brujería eso, ¿no?

			—En realidad es mágico, como lo es todo. Si te fijás, para las cosas más importantes no tenemos respuestas racionales ni lógicas. 

			—¿Tipo?

			—De dónde viene el ser humano y para qué estamos en esta vida. ¿Somos seres inmortales? ¿Dónde vamos cuando morimos? ¿Nos reen­carnamos?

			—¡Qué bajón! Es cierto, estamos en bolas.

			—¿De qué signo sos, Fran?

			—De Sagitario, pero no tengo idea qué significa. ¿Y vos?

			—Soy de Piscis —declaró con fingida vanidad—, el mejor signo. 

			—¿El mejor?

			—El más complejo —explicó, risueña. 

			—¡Qué casualidad! DiBrama tiene un temazo que se llama Nacidos bajo el hechizo de Piscis. ¿Lo escuchaste?

			La azafata se inclinó para retirarles las bandejas y Brenda aprovechó para escabullirse al baño. Con el portacosméticos en mano, se ubicó al final de una cola de tres personas. No le molestaba esperar. Dejaría pasar el tiempo para que Francisco olvidase lo que acababa de preguntarle. Regresó tras haberse cepillado el pelo y maquillado un poco para ocultar la noche de insomnio, llanto y emociones extremas.

			—¡Guau! —exclamó Francisco al verla—. Estás re linda.

			—Gracias —dijo y sacudió las pestañas en actitud coqueta—. ¿Mejoré un poco?

			—Una banda —confirmó el chico en su modo histriónico, que, ahora sabía, provenía de su Sol en Sagitario—. ¿Tenés novio? Sí, seguro tenés —se contestó de inmediato.

			—Estoy saliendo con alguien, sí, pero es muy reciente. Y vos, Fran, ¿tenés novia?

			—No, pero me gustan dos chicas, una de Madrid, compañera del cole, y otra de Buenos Aires, la sobrina de la mujer de mi papá. En realidad, son tres, porque hay otra que me encanta, pero es mucho más grande que yo y dudo de que me dé bola.

			Brenda se echó a reír y supuso que había algún componente geminiano en la carta natal de Francisco que lo volvía inconstante y encantador.

			—¿Soy muy zarpado si te pido que nos saquemos una foto?

			—Para nada. De paso les das celos a las chicas que te gustan —propuso y le guiñó un ojo.

			La foto terminó en Instagram con un comentario. Brenda, la más copada compañera de viaje.

		


		
			Capítulo II

			Distinguió a su hermano Lautaro entre el gentío apenas cruzó las puertas tras el control de la aduana. Junto a él se encontraba Camila, su novia, con la que convivía desde principios del año anterior. Habían madrugado para ir a buscarla temprano a Ezeiza. 

			Al verlos de la mano, enamorados como el primer día, se le estranguló la garganta. Ser romántica y emotiva formaba parte de la compleja personalidad adquirida por haber nacido un 1º de marzo.

			Camila la vio primero y soltó a Lautaro para correr hacia ella. Se abrazaron en silencio y, aunque venía controlando las ganas de llorar, cuando alzó la vista y se encontró con los ojos oscuros e insondables de su hermano —rayos láser escorpianos los llamaba Cecilia—, las lágrimas rodaron sin remedio. Lautaro la abrazó y ella sintió alivio. Era poderoso su hermano nacido bajo el influjo del escorpión. Y ella lo amaba profundamente. Gracias a su Venus en la Casa III, la de los hermanos, siempre se habían llevado bien, aunque existió un tiempo en que ella lo había detestado. 

			—Solo la abuela es capaz de hacerte volver, ¿eh? —fue el comentario de Lautaro mientras le acunaba el rostro y le secaba las mejillas con los pulgares largos y delgados.

			—¿Cómo está?

			Lautaro torció la boca y le quitó el asa de la maleta. Camila la desembarazó del bolso de mano y la tomó del brazo.

			—Vamos —propuso y se pusieron en marcha hacia la salida—. ¿Qué querés hacer, Bren? ¿Ir un rato a tu casa para cambiarte o…?

			—Quiero ir al hospital —la interrumpió—. Quiero ver a la abuela lo antes posible.

			Los primeros minutos del viaje transcurrieron en silencio. Aún no amanecía. Brenda observaba el paisaje de la autopista Riccheri sintiéndose ajena, como si lo viese por primera vez. Se había ido hacía más de dos años, escapando, y nunca había vuelto. Su madre, Lautaro y Camila habían ido a visitarla, pero nunca la abuela Lidia, que se quejaba de que los viajes largos la postraban.

			Camila se giró en el asiento del acompañante, estiró la mano y entrelazó los dedos con los suyos. Brenda se la besó y se la apoyó en la mejilla. Qué taurina de fierro era su cuñada. La amaba por buena mina, pero sobre todo por que amaba tanto a Lautaro.

			—Te queda re bien el bronceado —comentó su cuñada. 

			—Estuve unos días con Ceci y Jesús en su casa de Alicante. 

			—Estás tan linda, Bren.

			—Vos también, cuñadita. Estás hecha una diosa.

			—¿Tuviste un buen viaje?

			—Sí, bueno, dentro de lo que cabe. Contame de la abuela.

			—Los antibióticos no están haciendo efecto. Ya probaron con los más potentes. Nos dejan ingresar en la terapia intensiva aun fuera del horario de visitas porque los médicos dicen que… —Camila se mordió el labio. —Está muy perdida, Bren. No reconoce a nadie. Le habla a tu abuelo como si estuviese ahí.

			—Es que él está ahí, Cami.

			Camila asintió, incapaz de articular. Tras unos segundos comentó:

			—Sabía que ibas a decir eso. Tal vez vos logres verlo. Si hay alguien con el poder para ver a tu abuelo, esa sos vos, Bren.

			Se miraron fijamente. Sobraban las explicaciones. Camila había abrazado la astrología mucho antes, cuando ella todavía la juzgaba cosa de gente ignorante. Por fortuna, y gracias a Cecilia, había superado el tiempo de la ceguera y ahora sabía que, con el Sol en Piscis y con Neptuno, su regente, en la peculiar Casa XII, la de los misterios y la de lo oculto, ella poseía una capacidad extraordinaria para conectar con otras dimensiones.

			Aunque se preparó para el encuentro con su madre, al avistarla en la puerta del Sanatorio Güemes, se desmoronó. Ximena la envolvió en sus brazos y Brenda se permitió sentir como cuando era pequeña y la poderosa Luna en Cáncer la sumía en un sortilegio de amor puro, eterno, cálido y acogedor. En parte también se había alejado de Buenos Aires para romper el encantamiento que de otra manera la habría mantenido sumida en una irrealidad. 

			En esa circunstancia, sin embargo, necesitaba el abrazo de su madre tanto como el aire. Ximena entendía sin palabras; entre ellas siempre había sido de ese modo: abrazos silenciosos, miradas cómplices, caricias consoladoras. «A vos no necesito explicarte nada», le había confiado Diego en una oportunidad. «Entendés todo sin palabras.» «Es una de las habilidades con las que contamos los nativos con Luna en Cáncer», le habría respondido, solo que él era un escéptico de la astrología, por lo que ella había preferido callar. 

			—¿Cómo estás? —quiso saber Ximena mientras la besaba en la frente.

			—Mal. Quiero ver a la abuela ahora mismo. Cami dijo que nos dejan entrar aunque no sea el horario de visita.

			—Sí, nos permiten el libre acceso, pero solo dos por vez.

			En tanto Lautaro se ocupaba de buscar estacionamiento, las tres mujeres ingresaron en la recepción del Sanatorio Güemes. La acobardó la energía cargada de miedo que inundaba la recepción. Pero en especial la acobardaron las escenas asociadas a ese lugar al que conocía de memoria. Habían transcurrido más de dos años, que no bastaban para borrarlas. El paso del tiempo nunca sería suficiente. El dolor la paralizaba. Cruzó una mirada con Ximena, que asintió y la sujetó por la cintura.

			—Sí podés —la alentó como si le hubiese leído la mente—. Tu abuela te espera.

			En la unidad de cuidados intensivos le ordenaron que se lavase las manos con un jabón bactericida y que se cubriera con un delantal descartable. Pese al aroma punzante del antiséptico, al ingresar en el cubícu­lo de la abuela Lidia la alcanzó un perfume masculino, que identificó enseguida: el agua de colonia que su abuelo Benito había usado desde que ella tenía memoria. «Oh, sí», pensó, «él está aquí». El aroma se intensificaba a medida que se aproximaba a la cabecera. Tal vez gracias a la confirmación de que su abuelo estaba allí, junto a la mujer a la que había amado, Brenda conjuró la valentía para inclinarse y mirarla a la cara. 

			La impresión fue enorme. Había envejecido desde el último Skype diez días atrás. Tenía la piel muy arrugada, con una alarmante coloración cenicienta, y los párpados sumidos. Dormía o estaba sedada, no sabía con certeza. La besó en la frente. Se incorporó y descubrió que su abuela había abierto los ojos. La contemplaba con una mirada consciente, en absoluto perdida. La mujer se retiró la máscara de oxígeno con una decisión sorprendente.

			—Brendita, tesoro —susurró con voz seca—. Viniste a despedirte.

			—¿Cómo no iba a venir, abu? 

			Ximena le colocó una silla detrás y la obligó a sentarse. Tomó la mano derecha de su abuela y se la llevó a los labios para luego pegársela a la mejilla.

			—No quiero que te vayas —suplicó con los ojos cerrados.

			—Tu abuelo está aquí —expresó Lidia con un anhelo que la obligó a alzar la vista.

			—Lo sé. La habitación huele a él.

			La sonrisa de su abuela la impresionó, la colmó de vida, la rejuveneció. Escuchó el sollozo de Ximena.

			—Sabía que vos lo sentirías. Brendita, tesoro mío… —sollozó Lidia—. No veo la hora de ver a Bartolomé para contarle cuánto lo amás.

			Le dolía la garganta y la cara de aguantar y se obligó a aflojar la presión que ejercía en la mano de la abuela.

			—Abrazame, tesoro.

			Se puso de pie y, sorteando sondas y cables, abrazó el cuerpo delgado, pequeño y extenuado de la mujer que había sido un sostén en el peor momento de su vida. Y lloró con la desesperada sensación de que sería muy difícil seguir adelante sabiendo que su abuela ya no formaba parte de la realidad perversa a la que llamaban vida. Las palabras de Cecilia, que aseguraban que ella era una mujer privilegiada, con dos de las polaridades más complejas y poderosas del Zodíaco, la neptuniana y la uraniana, le sonaron ridículas. Ella no era nada, era menos que nada. Lo había perdido todo y ahora estaba por perder algo más.

			Volvió a impresionarla la fortaleza que conjuró la abuela Lidia para obligarla a que la mirase y halló tal determinación en sus ojos desleídos que a Brenda le dio por pensar que los médicos se equivocaban; no estaba muriendo.

			—Quiero que busques a Diego. Quiero que lo perdones. Quiero que vuelvas con él. Quiero que seas feliz.

			Rara vez mencionaba a Diego Bertoni. Su familia y sus mejores amigas sabían que era un nombre tabú. La única que lo mencionaba con la desfachatada sinceridad que la caracterizaba era Cecilia, que la acusaba de negadora y le echaba la culpa a su Júpiter en la Casa XII. 

			Sacudió la cabeza y se mordió el labio. 

			—No me pidas eso, abuela —contestó con voz entrecortada y fatigosa—. Diego está en el pasado. Él siguió adelante. 

			—Siguió como pudo, pero no es feliz. La fama no es felicidad, Brenda. Yo daría la vida por vos y por tu hermano, mis únicos nietos. Por eso te lo pido, por tanto que te adoro, tesoro mío.

			Le sobrevino un acceso de tos. Brenda se apartó cuando su madre se apresuró a colocarle la máscara de oxígeno. Entraron dos enfermeras y les pidieron que aguardasen fuera. 

			—Se esforzó mucho —se angustió Brenda—. Fue mi culpa.

			—Te dijo lo que necesitaba decirte para irse en paz. No fue tu culpa ni la de nadie. —Ximena la atrajo hacia su pecho y la encerró entre sus brazos. —La deben de estar sedando y dormirá un buen rato. Vamos a la cafetería a tomar algo.

			***

			Pasó la mañana entre la unidad de cuidados intensivos y la cantina del sanatorio. Al mediodía, Millie y Rosi, sus mejores amigas, la acompañaron durante el almuerzo. Trabajaban en el estudio contable del padre de Millie, pero disponían de la tarde para acompañarla dado que ese lunes era no laborable; al día siguiente se celebraba el 9 de Julio. Si bien habían ido a visitarla a Madrid, hacía más de un año que no se veían, por lo que las horas transcurrían y el parloteo no cesaba. 

			A Emilia «Millie» Rossman la conocía de toda la vida, desde el jardín de infantes, y probablemente debido a la imposibilidad de su Luna en Cáncer de apartarse de los afectos fue que se decidió por Ciencias Económicas, la carrera que Millie había elegido para caminar tras los pasos del padre. «Estudiar Economía», le había explicado Cecilia, «es lo contrario a algo neptuniano, y como vos, por tener Neptuno en Casa XII, sos una neptuniana inversa, es lógico que hayas elegido una carrera tan alejada de esa realidad de hechizos y esoterismo propia de Neptuno y de su signo, Piscis». 

			Era consciente de que había perdido más de dos años estudiando una carrera que, ahora lo veía con claridad, se ubicaba en las antípodas de su esencia. Igualmente, el tiempo en la Universidad del Salvador le había obsequiado a una de las mejores personas que conocía, Rosalía «Rosi» Dumoni, a quien ella y Millie habían acogido en el refugio que componía su sacra hermandad con pasmosa llaneza, como si la conocieran desde el jardín de infantes.

			—No me jodas, Rosi —la provocó Millie, una escorpiana sin pelos en la lengua—. ¿Me querés hacer creer que no pasó nada con Daniel el otro día?

			—Daniel es el primo de Marti, ¿no? —quiso saber Brenda.

			Martiniano «Marti» Laurentis era otro amigo que le debía a la carrera de contador público.

			—Sí —respondió Rosi—. Hablando de Marti, está al tanto de todo, incluso de que llegabas hoy. Se lo conté anoche por teléfono. Está de viaje, pero me dijo que apenas vuelva viene a verte.

			—No desvíes el tema, querida Rosalía —la increpó Millie—, y andá desembuchando qué pasó con Daniel. 

			A punto de responder, Rosi, una virginiana a quien nada se le escapaba, siguió la línea visual de Brenda, que se había congelado en la pantalla del televisor gigante de la cantina, la cual transmitía un primer plano del líder de DiBrama, que interpretaba el último hit de la banda, La balada del boludo, en un estadio lleno de jóvenes. La leyenda al pie rezaba: «La banda argentina conquistó anoche al público azteca. Éxito rotundo».

			—Ey —Rosi le apretó la mano—. ¿Querés que pida que cambien de canal?

			—Rosalía —se enojó Millie—, ¿por qué la alentás a que esconda la cabeza como el avestruz? Dejala que lo mire. Ojalá el televisor no estuviese mudo, porque entonces podría oír la letra de la canción, que, como todas las canciones que el Moro compuso, es para ella.

			—Bajá un cambio, Millie —exigió Rosi—. No es el momento para esto.

			—¿Cuándo es el momento, entonces? Me embola que sea un pecado hasta mencionar su nombre.

			Brenda estiró la mano y sujetó la de Millie, que la sacudía en el aire para remarcar sus declaraciones.

			—No peleen, por favor. Saben que no lo soporto. Tenés razón —concedió—, he sido una inmadura al hacer de cuenta de que él no existe.

			—¡Bravo! —exclamó Millie—. Por mucho que hagas de cuenta que no existe no lograrás que desaparezca. Vos bien sabés que a nosotras nos rompe los cocos bastante seguido para preguntarnos de tu vida.

			A punto de explicarle que Diego Bertoni, con su Luna en Piscis en la Casa X, se preocupaba por el bienestar de todo el mundo y que ella era solo una más, prefirió callar. En cambio, y muy a su pesar, preguntó:

			—¿Todavía quiere saber de mí?

			Millie elevó los ojos al cielo y soltó un bufido de exasperación.

			—¿Vos sos pelotuda, Brenda Gómez, o qué? El tipo está loco por vos ¿y vos me preguntás si todavía quiere saber de vos? Sí, quiere saber de vos. Y no le queda otra que preguntarnos a nosotras porque vos ni siquiera tenés un puto usuario de Instagram. 

			—Hablé por teléfono con él hace unos meses. El 18 de marzo, para ser más precisa.

			—¡Qué! —se pasmó Rosi al tiempo que Millie exclamaba:

			—What the super fuck! ¿Y decidiste callártelo, no compartirlo con nosotras? Agarrame, Rosi, porque te juro que estoy a punto de arrancarle el pelo, un poco porque se lo envidio y otro poco porque es una boluda a pedales. La canción tendría que ser La balada de la boluda, y no del boludo. 

			Brenda sonrió con gesto cansado.

			—No te rías. En serio tengo ganas de pasar a la violencia física.

			—No fue importante —se justificó.

			—Y dice que no fue importante, la muy pelotuda. Vamos, contanos todo ahora.

			—Me dijo que estaba en Madrid por trabajo —recordó sin alzar la vista mientras jugaba con un sobrecito de azúcar.

			—¿Te llamó al celu? —quiso saber Rosi—. Te juro que nosotras no se lo dimos.

			—No tiene mi celular —confirmó Brenda—. Me llamó al teléfono de Medio Cielo. 

			—¿Quién le dijo que trabajás ahí? Tu vieja —conjeturó Millie—. Después de todo, es su ahijado y ella lo a-do-ra.

			—Fue mi abuela, lo sabía por ella. Mamá lo adora, sí, pero respeta mi decisión. Mi abuela no tanto —dijo y frunció la nariz—. Le contó que estaba trabajando y estudiando en una escuela de astrología. De todos modos, no le dijo cómo se llamaba ni le dio el teléfono. Según él, era la séptima escuela de Madrid a la que llamaba. 

			—¿Siete escuelas de astrología en Madrid? —se sorprendió Rosi—. ¿Da para tanto el mercado?

			—Ay, Rosi —se exasperó Millie—, no me vengas ahora con tus análisis virginianos. —Dirigiéndose a Brenda, la instó a seguir: —¿Y? ¿Qué hiciste? Se te habrá caído el auricular de la mano.

			—Con mi Ascendente en Acuario —replicó Brenda—, estoy aprendiendo a esperar que ocurra lo más loco. Pero sí, fue terrible. Yo atendí como siempre, diciendo la fórmula que usamos para sa­ludar, por lo que él me escuchó primero y me reconoció de una. Cuando dijo: ¿Brenda?, el corazón me dio una patada en el pecho, les juro.

			—Y con esa voz… —acotó Millie con expresión ensoñadora—. ¿Brenda? —repitió, imitando el timbre ronco y grave por el cual Bertoni era famoso en el mundo de la música.

			—Estuve a punto de cortar, pero… No sé, no pude. Le dije que sí, que era yo. Y los dos nos quedamos callados. Gracias por no cortar, me dijo. Le pregunté cómo había conseguido el teléfono y ahí fue cuando me contó que era la séptima escuela de astrología a la que llamaba. Le pregunté qué quería. Entonces me dijo que estaba en Madrid por trabajo y que quería verme. Como me quedé callada, enseguida aclaró que también estaban Manu y Rafa y que se morían por verme; que podíamos salir los cuatro a cenar. Le dije que no. Me preguntó si estaba saliendo con alguien. Le habría respondido que no era asunto suyo, pero de nuevo no pude. Le dije que no y él me dijo que él tampoco, que no era verdad lo que se decía en las redes. Le contesté que no sabía lo que se decía y que no quería saberlo.

			—Oh, my gosh —exclamó Millie.

			—Se ve que no era tan errado lo que se chusmeaba en las redes porque ahora está con ella —comentó Rosi.

			—¿Te referís a la modelo esa, la tal Ana…? —Millie chasqueó los dedos mientras intentaba recordar. —Ana… las pelotas.

			—Ana María Spano —precisó Rosi.

			A Brenda la sofocaron los celos, que intentó disimular tomando el último trago de café; estaba helado. No conocía a la modelo y la ­pusieron de mal humor las ganas que la asaltaron de buscarla en ­Google. ¿Por ella no había vuelto a llamarla sabiendo dónde localizarla? Que no hubiese intentado contactarla otra vez le dolía más de lo que se permitía aceptar. «¡Ponete de acuerdo, loca!», se exigió. «Le dijiste que no volviese a llamarte y él cumplió.» 

			—¿Y? —la instó Millie—. ¿Cómo terminó la cosa?

			—En nada —admitió Brenda—. Cuando le dije que tenía que cortar, se puso mal y me dijo que me amaba.

			—¡Madre mía! —volvió a exclamar Millie.

			—¡Qué romántico! —se aunó Rosi y Brenda las contempló alternadamente con un ceño.

			—Muy romántico —ironizó, simulando una indiferencia que estaba lejos de sentir—. Esto fue a mediados de marzo y ahora ya está con otra. Se le pasó rápido el amor. Imagino que no ha vuelto a llamarlas a ustedes para preguntarles por mí desde que está con la modelo. 

			—No seas injusta —terció Millie—. Si es cierto lo de la modelo, sería la primera vez que está con una mina. Manu y Rafa las coleccionan. Una distinta cada semana. El Moro, en cambio, parece un monje. —Brenda exhaló un bufido y miró hacia otro lado. —En serio, Bren, es la verdad. Además, ni siquiera sabemos si es cierto lo del fato con esa minita, la tal Spano.

			—Creo que es cierto —confirmó Rosi—. El otro día los mostraron en un programa de chimentos…

			—Basta —la detuvo Brenda—. No me importa nada de él. ¿Están las dos sufriendo un ataque de amnesia? ¿No se acuerdan de cómo fueron las cosas? Se supone que son mis amigas incondicionales, no las de él.

			—Sí —contestó Millie—, tus amigas incondicionales a las que no les contaste esto.

			Brenda le clavó la mirada.

			—Cortala con tu rencor escorpiano. No se los conté porque… 

			—¿Por qué? —la animó Rosi.

			—Porque me da miedo hablar de él. Me da miedo admitir que sigue siendo importante.

			Los ojos se le llenaron de lágrimas. Rosi y Millie la abrazaron, y Brenda emitió un sollozo reprimido.

			—Perdón —susurró Millie—, perdón. No quiero que llores.

			—¿Por qué no puedo olvidarlo? ¿Por qué no puedo seguir adelante con mi vida como él sigue con la suya? Me fui a vivir lejos, ya pasaron más de dos años, ¿qué más tengo que hacer?

			—Tenés que enfrentar que todavía lo amás. 

			—¡No! —respondió en un grito susurrado.

			—¿No me dijiste vos que lo que negamos nos somete y lo que aceptamos nos transforma? —le recordó Rosi.

			—Lo dijo Carl Jung —la corrigió Brenda.

			—Quién sea. Me parece una frase genial.

			—No puedo amar a un boludo —declaró mientras arrebataba una servilleta y se secaba los ojos. 

			—Debés de tenerle un poquito de rencor para decirle boludo —se sorprendió Millie—. Vos nunca decís malas palabras.

			—Bueno, lo de boludo él mismo lo admite —comentó Rosi con una sonrisa—. No por nada escribió La balada del boludo. Por cierto, es copada esa canción. —Se puso a tararear el estribillo. —Boludo, boludo, bastante pelotudo… No es contagioso, tampoco peligroso, pero ella dice no, no. Yo, la del embudo no… La, la, la. No me acuerdo de cómo sigue —admitió.

			—Rosi, por favor —suplicó Brenda—. Desde que empecé este viaje tengo la impresión de que lo encuentro por todas partes. —Se cubrió el rostro en actitud exasperada.

			—¿Cómo es eso? —se interesó Millie.

			Brenda les refirió lo de Francisco, su compañero de viaje.

			—Es muy fuerte —declaró Rosi al final del relato. 

			Millie, en cambio, le recordó:

			—¿No sos vos la que siempre repite eso de como es arriba es abajo, como es adentro es afuera? Tenés un elefante en la sala y no querés verlo. Sos de los que dicen: Haz lo que digo mas no lo que hago. Porque la verdad es que no hacés un carajo para cerrar esa herida de una vez, y el cosmos, como vos lo llamás, sigue indicándote con su superdedo intergaláctico la mierda que tenés que limpiar. Y vos, mirando para otro lado.

			—Bren —intervino Rosi con acento comprensivo—, solo queremos que vuelvas a ser la chica alegre que eras. Yo extraño mucho a la Brenda de la sonrisa eterna y de la risa fácil. La de las bromas que me hacían reír todo el tiempo.

			—Esa Brenda ya no existe, Rosi. Murió el 13 de marzo de 2017.

			Tanto Millie como Rosi bajaron la vista. Sonó el timbre de un celular. El de Brenda. Consultó la pantalla, segura de que era Gustavo; le había prometido que la llamaría antes de irse a dormir. Se trataba de un número desconocido. Eran las dieciocho y treinta; en España las veintitrés y treinta. Demasiado tarde para que se tratase de un alumno de la escuela de astrología por lo del curso de tarot de verano. Atendió igualmente. 

			—¿Brenda?

			—Sí. ¿Quién habla?

			—Francisco. 

			—¿Francisco? —repitió, desorientada.

			—Francisco Pichiotti. Nos conocimos en el avión. ¿Te acordás?

			—¡Fran! Sí, claro. Disculpame. Estoy un poco perdida, sin dormir y sufriendo el jet lag. ¿Cómo estás?

			—Bien. ¿Y tu abuela?

			—No muy bien, Fran. No hay muchas esperanzas. 

			—Qué bajón.

			—¿Vos todo bien?

			—Sí, pero… No sé, creo que metí la pata.

			—¿Qué pasó? —Brenda se incorporó en la silla. Le cambió el ritmo cardíaco, se le aceleró repentinamente, pues intuía por dónde venía la cosa.

			Rosi y Millie, que seguían el diálogo con atención, abrieron grandes los ojos y le preguntaron con gestos de mano qué sucedía. Apartó la vista para que no la distrajeran.

			—Al final me animé y le envié al Moro el mensaje para contarle lo que había hecho, como vos me dijiste.

			—Buenísimo —lo alentó y trató de ocultar la ansiedad y el miedo.

			—Sí, buenísimo porque me respondió enseguida.

			—¡Qué genial! —simuló alegrarse.

			—Sí, pero creo que me contestó porque quería saber de vos.

			Brenda se cubrió la frente con la mano y bajó los párpados.

			—Bren —se preocupó Rosi—, ¿qué pasa?

			Sacudió la mano para desestimar la cuestión.

			—¿Cómo es eso, Fran?

			—Le mandé la foto que nos sacamos en el avión. Quería mostrarle a la chica que me había convencido para que le escribiese. —Hizo una pausa antes de admitir: —Se la agregué para hacerme el canchero. Vos sos muy linda.

			Pese a todo, torció la boca en una sonrisa.

			—Gracias, Fran. Vos también sos muy lindo.

			—Gracias, pero sé que soy feo. —No le permitió que lo sacase del equívoco; el chico se adelantó y afirmó rápidamente: —Vos sos Brenda Gómez, ¿no? La solista de DiBrama antes de que la banda se hiciese famosa.

			—¿Te lo dijo Diego? 

			—¿Vos lo llamás Diego?

			Sí, lo llamaba por su nombre.

			—Sí —confirmó—. Es Diego para mí. ¿Él te dijo que yo había sido la solista de DiBrama? —preguntó de nuevo.

			—No, pero lo deduje. No entiendo cómo no te reconocí de los videos que hay en YouTube —se cuestionó el chico.

			—Estoy un poco cambiada —señaló Brenda.

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—Nunca hablo de eso. Pero ¿por qué decís que metiste la pata?

			—Mejor te mando una captura de pantalla de los mensajes que nos mandamos por Instagram. ¿Tenés WhatsApp?

			Unos minutos más tarde Brenda leyó el intercambio entre Francisco y quien lo había sido todo para ella.

			FRANCISCO PICHIOTTI: Hola, Moro! La rompe tu nuevo tema La  balada del boludo. DiBrama es lo más. Te escribo porque una chica que conocí en el avión me dijo que te escribiese y te contase cuánto me ayudaste cuando murió mi abuelo. Vos me dijiste que convirtiera el dolor en fuerza e hiciera algo de lo cual mi abuelo habría estado orgulloso. Y lo hice. Levanté todas las notas y terminé con el mejor promedio. Y la re sube. Gracias! Ahí va la foto de la chica que conocí en el avión. Sos mi ídolo.

			DIEGO BERTONI: ¡Hola, Fran! Gracias por contarme que te sirvieron mis palabras. Qué suerte tuviste de viajar con Brenda. La conozco de toda la vida y te aseguro que es la mejor persona que existe. ¿Hace mucho que viajaron juntos?

			FRANCISCO PICHIOTTI: Llegamos hoy a las seis de la mañana a Buenos Aires. Ella viajó desde Madrid porque su abuela se está muriendo. Está muy triste. Creo que se fue a llorar al baño del avión. 

			DIEGO BERTONI: Gracias por contármelo.

			FRANCISCO PICHIOTTI: De nada. Nos vemos en el recital de Vélez.

			DIEGO BERTONI: Voy a poner tu nombre en la lista de invitados especiales así podés saludarme después del recital.

			FRANCISCO PICHIOTTI: Es la mejor noticia del mundo. Gracias, Moro! Sos lo +.

			Les extendió el celular a Rosi y a Millie, que leyeron los mensajes en pocos segundos.

			—Bueno —habló Rosi tras un silencio—, el Moro no tuvo que hacer un gran esfuerzo para que el tal Fran le soltase el rollo.

			Brenda se encontró con la mirada de Millie, que la escrutaba sin pestañear. «Rayos láser escorpianos», se recordó y supo que su amiga le señalaría una verdad irrebatible que ella no quería escuchar.

			—Hiciste de todo para que Diego se enterase de esto, ¿no? 

			—No exageres —fingió fastidiarse—. Tiene dos millones y medio de seguidores. ¿Cómo iba a imaginar que leería el mensaje de este chico? Encima estando de gira —remató.

			—A mí no me engañás —persistió Millie—. Vos, que ni siquiera tenés Facebook, lo alentaste para que le escribiera, te sacaste una foto con el pibe, que, sabías, terminaría por toda la Red, y encima le diste tu teléfono. ¿Te das cuenta de tu comportamiento manipulador? Y después me decís a mí manipuladora.

			Brenda le sostuvo la mirada. Le habría explicado: «Con el Sol en conjunción con Marte, soy casi como una ariana, querida Millie. Y la destreza para manipular cuenta entre mis características». Pero no era necesario, Millie la conocía desde la salita de cuatro y sabía todo acerca de ella, incluso que había tomado la mamadera hasta los siete años, que gustaba de Diego Bertoni desde que se acordaba y también los detalles de su primera vez. 

			—Sí, me doy cuenta —aceptó—. Admito que jugué con fuego.

			—Morías por quemarte —la provocó la escorpiana.

			—Sí, creo que sí. 

		


		
			Capítulo III

			Millie y Rosi se despidieron con la promesa de que mantendrían los celulares encendidos. En tanto regresaba con su abuela, anheló darse una ducha y descansar. Se encontró con Ximena en el pasillo, junto al ingreso de la unidad de cuidados intensivos. De seguro había salido para atender la llamada que la mantenía pegada al teléfono.

			—Sí, llegó muy temprano esta mañana —la oyó decir y supo que se refería a ella.

			Hizo un gesto de interrogación, ante el cual Ximena se limitó a fijarle la mirada con expresión neutra. Una sospecha se le alojó en el pecho hasta convertirse en una pulsación dolorosa. «Es Diego», se convenció. Aunque sabía que su madre y Diego se mantenían en ­contacto —después de todo Ximena era la madrina de bautismo—, verla conversando con él la afectó profundamente. Se instó a ­marcharse, a seguir su camino hacia el interior de la unidad de cuidados intensivos y dejar todo atrás; sin embargo, fue incapaz de apartarse.

			—Al mediodía tuvieron que conectarla al respirador —informó Ximena—, por lo que está sedada. —Guardó silencio antes de contestar—: No te avisé para no preocuparte en medio de la gira. No es necesario que vengas, querido. Sería una locura viajar desde México… —Se interrumpió y Brenda la vio esbozar una sonrisa colmada de ternura. —Sé que la querés muchísimo y ella a vos. Pero insisto: no cometas locuras. Estás muy exigido con esta gira por Latinoamérica. —Otra sonrisa dulce. —Está bien, está bien —concedió—. Te mantendré al tanto.

			Su corazón pisciano, bueno y sensible, se alegraba de que, pese a lo sucedido, el víncu­lo de Diego con su madre no se hubiese roto. Otras partes más oscuras de su carta la arengaban para que se rebelase. ¿Acaso Ximena no conocía al dedillo los hechos que le habían desbaratado la vida? ¿No sabía que Diego Bertoni era en parte culpable de las vivencias delirantes que había atravesado? 

			Le pareció oír la voz de Cecilia, que le advertía: «Querida Brenda, con tu Luna en oposición al loco de Urano, con tu Ascendente en Acuario y, por sobre todo, con tu polaridad uraniana, tendrás que aprender a hacerte cargo de la locura que habita en vos». Según la astróloga, Diego se había convertido en la proyección de lo que ella debía encarnar: un ser desprejuiciado, creativo y, en especial, rebelde. 

			«Como es arriba es abajo», repitió mentalmente, «como es adentro es afuera». Era ella, con su energía disruptiva, subversiva y loca, la que generaba las situaciones disparatadas que habían plagado su vida desde el comienzo. Negarlas, según Cecilia, era la única cosa de locos. Servía como excusa que, con Júpiter en la Casa XII, negar la realidad se le diese fácil. 

			Le vino a la mente la frase de Jung, que Rosi había citado antes, solo que ella la enunció completa, de memoria; lo hacía cada tanto, cuando tenía la impresión de que estaba perdiendo el rumbo; la mantenía alerta. Aquellos que no aprenden nada de los hechos desagradables de la vida fuerzan a la conciencia cósmica a que los reproduzca tantas veces como sea necesario para aprender lo que enseña el drama de lo sucedido. Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma.

			En un susurro, repitió: 

			—Lo que niegas te somete. Lo que aceptas te transforma. 

			Percibió una mano sobre el hombro y supo que se trataba de su madre. Se volvió y la contempló en silencio. Le habría preguntado tantas cosas. «¿Hablás a menudo con él? ¿Qué sabés de su vida? ¿Está saliendo con la tal Spano? ¿Te pregunta por mí? ¿Es feliz?»

			—Era Diego —informó Ximena—. Dice que se enteró de lo de la abuela por un fan de él, que es amigo tuyo.

			Brenda alzó las cejas en un gesto que podría haberse juzgado como una mueca de asombro, aunque también como una de desinterés.

			—¿Qué historia es esta del amigo tuyo que es su fan?

			—No lo sé —mintió.

			—Quiere venir —declaró Ximena y la máscara de Brenda se resquebrajó.

			—No —exhaló antes de pensar.

			—Está en México, por lo que lo veo muy improbable.

			—Mamá, por favor, no me hables de él como si nada hubiese sucedido. ¡No lo soporto! 

			La madre le acunó las mandíbulas y la besó en la frente.

			—Perdoname, hija. No quiero que te pongas mal.

			Se le echó al cuello y apoyó la mejilla en su seno como cuando era chica y tenía miedo.

			—Qué lindo es que me abraces, ma. Te extraño tanto. Todos los días.

			—Amor mío —susurró Ximena y la apretó contra su cuerpo—. Debés de estar destruida. Andá a casa —la conminó—, date un baño, comé algo sustancioso y te vas a dormir.

			—Descanso un poco y después vuelvo y me quedo el resto de la noche con ella. 

			—Nos vamos a quedar con Lauti. Pese al bronceado, estás muy pálida, hija. Quiero que descanses.

			—Lauti tiene que ir a la fábrica mañana. 

			—Primero y principal, mañana es feriado, 9 de Julio —le recordó Ximena—. Segundo, Juan Manuel está a cargo de todo. 

			La tranquilizó saber que el negocio familiar estaba en manos de Juan Manuel Pérez Gaona, el padre de Camila, quien desde hacía varios años se desempeñaba como el gerente general de la fábrica de recipientes de plástico que Héctor, el padre de Brenda, había fundado en los ochenta. 

			Se tomó un taxi en la puerta del sanatorio y, tras indicarle la dirección al chofer, le envió un mensaje por WhatsApp a su hermano para avisarle que lo relevaría en unas horas. Lautaro protestó que, tras una noche en vela en el avión, era insensato que no durmiese cómoda en su cama, a lo cual ella replicó que había viajado desde Madrid para estar con la abuela Lidia. 

			Guardó el celular y se relajó en el asiento. Apoyó la nuca en el respaldo y dejó caer la cabeza hacia el costado para observar la ciudad sumida en la noche y abarrotada de ruidos y luces. La golpeó la misma sensación de esa mañana, cuando el paisaje cercano a Ezeiza le resultó tan poco familiar. Le vino a la mente lo que aseguraba el astrólogo Eugenio Carutti, que por destino al nativo con Ascendente en Acuario le tocaba encarnar al diferente, convertirse en el sapo de otro pozo, en el extranjero. Es una experiencia inevitable y al principio necesariamente dolorosa para el Ascendente en Acuario, explicaba. ¿Ella ya no era de allí ni de allá? Porque, pese a las amistades que había forjado en Madrid, tampoco la consideraba su ciudad. Una lágrima le rodó por la mejilla, que se quitó deprisa, con bronca. Se incorporó y cuadró los hombros. Detestaba sentir lástima de sí misma, típico de la naturaleza pisciana en un nivel poco elevado, y también lo era la incapacidad de cortar con los víncu­los que la lastimaban. ¿Había recorrido un largo camino, sufrido tanto y emergido de las cenizas para regresar al punto de partida por el simple hecho de haber vuelto a Buenos Aires? 

			Cayó en la cuenta de que la radio del taxi sonaba a un volumen bastante elevado. A punto de pedirle al chofer que lo bajase, se detuvo, atraída por un ritmo alegre que invitaba a bailar. Conocía el género, cumbia pop. La voz de la solista era hermosa y se imaginó a su antigua profesora de canto, Juliana, analizando la tesitura, que dependía del timbre, como también el volumen, la extensión y la coloratura. 

			El locutor irrumpió en los últimos acordes para anunciar que acababan de escuchar el gran éxito de la banda uruguaya Toco Para Vos, Su fiel admirador. Extrajo el celular para googlear el nombre del grupo; en cambio alzó la vista rápidamente al oír que hablaban de DiBrama. 

			—¿Podría apagar…?

			—¡Qué temazo! —exclamó el chofer y subió el volumen. Aprovechó el semáforo en rojo para volverse hacia ella. —¿Le molesta, señorita? 

			Sacudió la cabeza para negar. Un poco para darle a entender al cosmos que había recibido el mensaje y también por curiosidad, se inclinó hacia delante y preguntó:

			—¿Cómo se llama esta canción?

			—Tuya y mía. La compuso el Moro Bertoni, el líder de DiBrama.

			—Gracias —dijo en un susurro que el muchacho no oyó. 

			Se echó de nuevo en el asiento y volvió a recostar la nuca en el respaldo. Fijó la vista en el techo del automóvil y se rindió. 

			Reconocía a Diego Bertoni en cada nota, en cada estrofa, incluso en la forma en que armaba las frases, en cómo usaba las palabras, el modo en que combinaba las rimas y los instrumentos. Era un músico talentoso, nadie podía negarlo. Con su Luna en Piscis y Neptuno en la Casa VIII, la de los miedos, los secretos y los deseos no revelados, pero en especial la de la muerte y de la transformación, poseía una capacidad creativa que perturbaba por provocadora y oscura. Sabía que Diego se atrevía a expresar con la música lo que callaba en los demás ámbitos.

			Tuya y mía le había dicho el chofer que se titulaba. Se concentró en las estrofas. Resultaba posible que la letra careciese de sentido, como sucedía con muchos temas de rock. No obstante, al acordarse de la afirmación de Millie, que las canciones compuestas por el Moro eran para ella, se puso nerviosa. De pronto acobardada, iba a ponerse los auriculares y escuchar algo de Toco Para Vos cuando, tras un solo de batería de Manu, la voz ronca de Bertoni —algunos la comparaban con la de Kurt Cobain— cantó un verso que atrajo su atención: Flotabas en un océano de amor, dijo, y ella supo exactamente de qué hablaba.

			Antes flotabas en un océano de amor.

			¿Dónde estás ahora? Decímelo, por favor.

			Decime al menos que no hace frío.

			Quiero saberlo porque ya no vivo.

			¿Dónde estás ahora? Yo sigo con mi huida.

			¿Estás dentro de ella, que era tuya y mía?

			Que era mía y la perdí

			cuando le mentí, cuando la herí.

			***

			Al entrar en el departamento del que faltaba desde hacía tanto tiempo, extrañó el recibimiento del bueno de Max, el labrador retriever de Lautaro, que ahora vivía con él y Camila. Apareció Modesta, la empleada peruana que los atendía desde que ella era una niña de nueve años. Se abrazaron y la mujer se apartó para secarse los ojos con el delantal.

			—Estaba por irme al sanatorio —le explicó mientras entraban en la casa—, pero me llamó la señito Ximena y me dijo que me quedase, porque usted estaba al llegar. ¡Ay, niña Brenda! ¡Qué linda alegría en medio de tanta desgracia! ¡Cuánta falta le hacía usted a su madrecita, mi niña! A todos, para qué le voy a mentir. Ya nadie ríe ni canta en esta casa. Usted se llevó la alegría, mi niña.

			—Ya no río ni canto, Modestiña. 

			—Ay, qué lindo que me llame Modestiña. Venga, pase. Le tengo lista la bañera para que se dé un lindo baño. ¡Con este frío! Usted siempre fue friolenta, mi niña. —Le aferró las manos y se las refregó para que entrasen en calor. —El niño Lauti trajo su valija hoy al mediodía. Ahí se la dejé en su recámara. Vaya, que yo termino de preparar la lasaña a la boloñesa. Se va a rechupar los dedos.

			—Estoy segura de que sí —expresó, más allá de que no tuviese hambre—. Gracias, Modestiña.

			Tanteó la pared hasta dar con el interruptor. Encendió la luz. Permaneció en el umbral, desde donde contempló el interior del dormitorio, una fotografía de lo que había sido su vida y de lo que nunca volvería a ser. Se había ido escapando, a las apuradas, pues nada la retenía en ese lugar. Todo se había congelado en ese punto de no retorno, el escenario donde se habían intercambiado las últimas palabras.

			Soltó el aliento. Estaba cansada del miedo, de los recuerdos, del pasado, del presente y del futuro. Estaba harta de sufrir y de querer convencerse de que ese hueco enorme en su interior se había cerrado cuando en realidad crecía con cada inspiración. 

			El timbre del celular la sobresaltó. Temió que fuese Ximena para darle la peor noticia. Consultó la pantalla con manos temblorosas. El alivio la hizo sonreír. Era Gustavo Molina Blanco, el fotógrafo madrileño de treinta años que le había presentado Joan, el hijastro de Cecilia, cuatro meses atrás y con quien había empezado a salir luego de que la cortejara y la halagase con una creatividad, una devoción y en especial una paciencia que aun ella, con el alma aterida de dolor, había sabido apreciar. 

			La sorprendió al presentarse en Alicante unos diez días atrás. Cecilia y Jesús, encantados de verlo, le pidieron que abandonase la habitación del hotel y que se instalara en una de las de huéspedes de la casa que daba sobre la Playa de San Juan. Fueron cuatro días en los que Brenda se olvidó de todo. Gustavo alquiló un auto y la llevó a recorrer la costa. Comieron mariscos hasta saciarse y caminaron por la playa mientras él le refería sus aventuras como corresponsal de guerra free-lancer. 

			La última noche, la del sábado 29 de junio, recorrían la playa de Benidorm tras haber sucumbido a una fuente de arroz con bogavante, cuando Gustavo la sujetó por los hombros y la besó apasionadamente al tiempo que con una consideración infinita, como si intuyese que ella era una criatura frágil y huidiza. No regresaron a la casa de la Playa de San Juan, sino que durmieron en un motel de la ruta, donde hicieron el amor, la primera vez para Brenda después de más de dos años. 

			—Tu Marte en Piscis —le había advertido Cecilia— es más romántico que pasional. Necesitás del romance para que el sexo tenga sentido. En caso contrario, te parecerá algo frío, sórdido. En
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