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      Vertaling is geen exacte wetenschap, en hoe zorgvuldig we ook werken, er zullen altijd kleine vertaalfouten of subjectieve keuzes blijven bestaan.

      We hopen dat u hier doorheen kunt kijken en dat dit uw leesplezier niet beïnvloedt.

      Mocht u echter fouten tegenkomen waarvan u vindt dat ze zeker verbeterd moeten worden, aarzel dan niet om deze te melden via ons Vertaalfouten-Meldformulier.

      

      Vertaalfouten-Meldformulier
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      'Imogen, ik weet dat ik vandaag al veel van uw tijd heb genomen met vragen, maar ik vroeg me af of u misschien nog tijd had voor een paar laatste?'

      Nee, wil ik zeggen. Nee, die heb ik niet. Dit hele gedoe is langdradig en droog en ik haat het. De enige reden dat u überhaupt iets van mijn tijd hebt gekregen, is omdat mijn agente, Orla, erop stond, en zij is een goede vriendin en de reden dat ik zo veel geld verdien. Als het aan mij lag, zou ik nooit met iemand van jullie praten. Nooit. Met u praten leidt me af van mijn schilderwerk, mijn kunst, mijn leven. Dus nee, ik heb geen tijd voor nog een paar vragen. Dat is wat ik wil zeggen, en het is niet alleen omdat ik een hekel heb aan praten met journalisten of critici of wat deze dan ook beweert te zijn. Vandaag is het hectisch. Vandaag zijn Patrick en ik onze spullen aan het inpakken en verhuizen we naar een godvergeten oord, en die uitdrukking gebruik ik niet zomaar.

      Het huis heet Cedar Wood Cottage, maar het kleine cluster huizen waar het deel van uitmaakt, is zo onbeduidend dat het niet eens een dorp wordt genoemd. Geen bushalte. Geen schilderachtig pleintje. Geen oude telefooncel die is omgebouwd tot een minibieb, zoals je de laatste tijd zo vaak ziet. Ons adres vermeldt de straatnaam en de dichtstbijzijnde stad, die ruim zes kilometer verderop ligt. Zo afgelegen wonen we dus.

      Als dát me niet de inspiratie geeft om een paar ongelooflijke schilderijen te maken, dan weet ik het ook niet meer.

      'Imogen? Zou dat in orde zijn? Heeft u een paar minuten om verder te praten?'

      De stem aan de andere kant van de lijn haalt me terug in het hier en nu.

      'Ja,' zeg ik reflexmatig, hoewel dat absoluut niet het antwoord was dat ik wilde geven.

      'Fantastisch,' gaat ze verder. 'Kijk, Imogen, u zult het me vast niet kwalijk nemen dat ik dit zeg, maar u staat erom bekend ontzettend op uzelf te zijn.'

      'Ik ben heus niet zo op mezelf gesteld,' zeg ik scherp. 'Anders zou ik dit interview niet doen.'

      Ze laat een geforceerd lachje horen. 'Nou, laten we eerlijk zijn, tot nu toe hebben we het alleen gehad over uw vorige tentoonstelling, uw aankomende werk en uw spannende stijlverandering.'

      'Sorry, maar ik nam aan dat dat was waar uw lezers meer over wilden weten. Aangezien u een kunsttijdschrift bent.'

      Het is niet mijn bedoeling om zo snauwerig te zijn. Zo ben ik in het echt helemaal niet, maar dit soort dingen maken me nerveus. Ik voel al aan dat ze gaat wroeten, en ik wil ermee stoppen. Ik wil ophangen, maar dan kom ik over als humeurig en onbehulpzaam. En dat ben ik niet.

      Ze is gewoon een journalist. Aan het neuzen.

      'O, absoluut. De lezers vinden het geweldig om over uw tentoonstellingen en uw proces te horen, maar ze zouden ook graag meer willen weten over de inspiratie achter uw kunst. Wat drijft u om op zo'n hoog niveau te blijven produceren? Wat heeft deze verschuiving veroorzaakt, van de introspectieve duisternis van al uw eerdere werk naar iets veel opbeurenders en meer mainstreams? Van wat ik heb gezien, komt het beroemde Cromford Blue nauwelijks meer voor. Is er een persoonlijke reden dat u van die tinten bent afgestapt? Ik ben me ervan bewust dat de armoede waarin u opgroeide uw werk aanzienlijk heeft beïnvloed, en de vroegtijdige dood van uw moeder, die, volgens onze bronnen –'

      'Ik ben er klaar mee,' zeg ik, en ik kap haar af voordat ze verder kan gaan.

      'Pardon?'

      'Ik weet dat u hier een of ander sensationeel stuk van wilt maken met een clickbait-kop om mensen aan het lezen te krijgen, maar dat is niet waar ik mee heb ingestemd. U wilde een interview over mijn kunst, en dat hebt u gekregen.'

      'Dat was helemaal niet mijn bedoeling, ik wilde gewoon –'

      'Dit is nu behoorlijk uitgelopen. Als u nog andere vragen over mijn kunst hebt, neem dan contact op met mijn agente. O, en vergeet niet, u hebt goedkeuring nodig voordat u dit publiceert.'

      Ik hang op en slaak een zucht die verandert in een kreun voordat hij is uitgestorven. Orla zal kwaad op me zijn. Dat weet ik zeker. Ze zal me een lange preek geven over hoe de marketing net zo belangrijk is als de kunst en dat de kans groot is dat dat tijdschrift niet meer met me wil werken, maar we weten allebei dat dat niet waar is. Eén ding als je notoir op jezelf bent – de woorden van de journaliste, niet de mijne – is dat ze zullen vechten om elk stukje van me dat ze kunnen krijgen. En ik geef het ze niet.

      'Alles in orde?' zegt Patrick vanaf de bestuurdersstoel. 'Het klonk alsof het er daar een beetje bitsig aan toe ging.'

      Terwijl ik me omdraai om hem aan te kijken, spant de lijn van mijn kaak zich. 'Alleen omdat ik kwaad ben op een of andere willekeurige journaliste,' zeg ik, 'betekent niet dat ik niet ook nog steeds kwaad ben op jou.'

      Hij laat zijn kin een beetje zakken en bijt op zijn onderlip. Het is een uitdrukking die hem zo veel jonger doet lijken. Patrick is achter in de veertig en zestien jaar ouder dan ik, hoewel hij zich er zelden naar gedraagt. Normaal gesproken zijn het momenten als deze, waarop zijn jeugdige kant tevoorschijn kruipt – ook al is het een schuldige pruilmond – dat ik milder voor hem word.

      Maar vandaag heb ik er moeite mee. Ik ben gewoon te boos op hem.

      Als ik me weer omdraai en uit het raam staar, probeer ik mezelf tot rede te brengen. Misschien had ik het moeten verwachten. Als je trouwt met een man die zestien jaar ouder is en al een volwassen kind heeft, zijn er ongetwijfeld hobbels op de weg, zeker als dat kind zo moeilijk is als Prim. Ze had me al bestempeld als de boze stiefmoeder annex golddigger voordat ze me überhaupt had ontmoet, en hoewel ik mijn uiterste best heb gedaan om haar te laten zien dat ik dat niet ben, is de vooruitgang traag. Verhuizen uit Londen was bedoeld als een nieuwe start voor ons. Een kans om uit de schaduw van zijn ex-vrouw en de greep die zijn dochter op hem heeft te komen, maar ik zie nu in dat dat nooit gaat gebeuren. Niet nu hij dit heeft gedaan.
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      Patrick haalt zijn hand van de versnellingspook en legt die op mijn knie. Ik weet dat hij wil dat ik me omdraai en naar hem kijk, maar ik kan het niet. Ik doe er alles aan om kalm te blijven onder de situatie. Om te doen alsof het niets voorstelt, maar dat is het wel. Niet voor hem, dat snap ik, maar voor mij heeft het de zaken veranderd. Niet tussen Patrick en mij, maar wat betreft ons nieuwe huis samen.

      'Imogen, ik zou dit nooit hebben gedaan als ik had geweten hoe erg je ervan overstuur zou raken,' zegt hij. Zijn blik schiet voortdurend van de weg naar mij, in de hoop dat ik oogcontact zal maken. 'Je weet toch dat ik dat niet had gedaan. Ik zou nooit iets doen om je overstuur te maken. Echt nooit. Maar vooral nu niet, met alles wat er speelt. Ik dacht dat ik iets aardigs deed. Bruggen bouwen. Dat snap je toch wel?'

      Ik wil niet antwoorden. Ik wil boos op hem blijven, maar vandaag is niet de dag om boos te zijn op mijn man, en niet alleen omdat we naar ons droomhuis verhuizen. Tien dagen geleden zijn er twee levensvatbare embryo's in mijn baarmoeder geplaatst. Twee klompjes cellen met de potentie om uit te groeien tot zoveel meer. De potentie om mijn en Patricks kinderen te worden. Over minder dan een week kan ik een zwangerschapstest doen om te zien of ze zich hebben ingenesteld, maar tot die tijd kan ik alleen maar hopen. Hopen en positief blijven. Helaas maakt het nieuws dat Patrick Prim een reservesleutel van mijn nieuwe huis heeft gegeven dat erg moeilijk.

      Mijn hiel stuitert op en neer net boven de voetenruimte. Een teken van frustratie, of gewoon opgekropte energie? Waarschijnlijk allebei. Ik had hierop moeten anticiperen voordat de verhuizers al onze dozen kwamen ophalen. Mijn fiets staat achter in hun vrachtwagen, dus die had ik niet kunnen gebruiken, maar ik had moeten gaan hardlopen. Ik word onrustig als ik niet genoeg beweeg, en ik voel de nerveuze kriebels opkomen. Niet dat ik geen reden heb om me rusteloos te voelen. De wetenschap dat Prim ons huis binnen kan, of ik haar daar nu wil hebben of niet, is meer dan genoeg om me nerveus te maken.

      Uiteindelijk slaak ik een geërgerde zucht. 'Ik snap niet waarom je het me niet eerst hebt gevraagd,' zeg ik. 'Waarom heb je niet op zijn minst gecheckt of ik het oké vond?'

      'Je hebt gelijk. Ik dacht er niet bij na...' Patrick haalt zijn ogen van de weg om me aan te kijken. 'Het was gewoon... ze was zo van streek dat we hierheen verhuisden. Dat we zo ver weg zouden zijn.'

      'We zitten twee uur van Londen, Patrick. Er is een treinstation op twintig minuten rijden dat een directe verbinding heeft.'

      'Dat weet ik, echt, maar ze is eenentwintig. Ze is praktisch nog een kind. En je weet dat ze nog steeds moeite heeft met... nou ja, de affaire.'

      Mijn kaken spannen zich weer aan. Eenentwintig en nog een kind? Serieus? Ik was half zo oud toen ik met behoorlijk heftige shit te maken kreeg, en ik zeg niet dat ik dat iemand zou toewensen, maar op welk punt verwacht hij dat ze enige verantwoordelijkheid neemt?

      In één opzicht heeft Patrick echter gelijk. De affaire die hij en ik hadden terwijl hij nog samen was met Prims moeder, Arabella, is de reden dat Prim me zo haat. Ik heb haar illusie van een perfect gezin aan diggelen geslagen. En het was een illusie. Patrick heeft me meer dan genoeg verteld om dat te weten.

      Toch was de affaire de reden dat Prim rode wijn over mijn trouwjurk gooide toen ze twee uur na aanvang van de receptie opdook, al stomdronken. Het is ook de reden dat ik beveiliging moest hebben bij de opening van mijn laatste tentoonstelling, omdat ze de keer daarvoor dronken kwam opdagen met een blik rode muurverf, die ze over een van mijn kunstwerken probeerde te gooien. Prim is de reden dat ik weg wilde uit Londen. Want zelfs een van de drukste steden ter wereld voelt claustrofobisch als de dochter van Patrick, om nog maar te zwijgen van zijn ex, er woont. Dat is het stukje dat Prim maar niet lijkt te kunnen begrijpen. Ja, Patrick en ik hadden een affaire, maar we deden het niet om mensen pijn te doen en het was niet alsof ik degene was die hem najoeg. Patrick zat al jaren gevangen in een mentaal gewelddadige relatie met Arabella, en ik bood hem de vrijheid waar hij naar smachtte. Nee, dat is niet juist. Ik bood hem de vrijheid die hij verdiende.

      De aantrekkingskracht was voor ons beiden onmiddellijk, maar we gaven er niet direct aan toe. Zelfs toen zijn bezoeken aan de galerie zo regelmatig werden dat Orla begon op te merken dat hij misschien meer zocht dan alleen kunst, duurde het een paar maanden voordat een van ons dapper genoeg was om een stap te zetten. Patrick was niet iemand die rotzooide of vreemdging, ondanks de walgelijke dingen die Arabella hem aandeed. En ja, daar hoorden affaires ook bij. Dan was er nog het leeftijdsverschil. Zestien jaar is niet enorm, maar ik was, en zal altijd, dichter bij Prims leeftijd zijn dan bij de zijne. Ik denk dat hij bang was dat ik op een dag zou besluiten dat het maar voor de lol was geweest en hem zou achterlaten om de scherven van zijn leven, die ik had veroorzaakt, op te rapen.

      Bovendien was het niet eenvoudig om zich aan Arabella's greep te ontworstelen. Ze controleerde zo veel aspecten van zijn leven. Ze vertelde hem welke kleren hij moest dragen, met wie hij uit eten moest gaan. Toen hij zijn advocatenkantoor begon, koos ze zelfs het kantoormeubilair uit dat hij mocht hebben. Arabella liet hem niet ademen, dat is wat hij zei dat ik voor hem deed. Ik liet hem weer ademen.

      Op een dag, toen hij in de kunstgalerie verscheen, waagde ik de sprong en vroeg hem of hij misschien naar mijn atelier wilde komen om wat kunstwerken te zien waar ik aan werkte. Hij aanvaardde het aanbod en de rest, zoals men zegt, is geschiedenis.

      'Waarom heb je in godsnaam nog niemand gevonden?' zei hij op een maandagochtend tegen me terwijl we in mijn appartement lagen. De regen hamerde op het dak terwijl onze lichamen in de witte lakens en in elkaar verstrengeld waren. 'Je bent de meest ongelooflijke vrouw die ik ooit heb ontmoet.'

      'Het is ingewikkeld,' zei ik. 'Ik denk dat het altijd wat vergezocht voelde om te verwachten dat iemand bij me zou blijven door dik en dun.'

      'Ik ben hier niet omdat ik denk dat het makkelijk zal zijn,' had hij geantwoord. 'Ik zou niet van plan zijn mijn vrouw te verlaten als ik alleen maar iets makkelijks wilde. Je kunt het me vertellen; je kunt me alles vertellen. Ik wil dat je dat doet.'

      En dat deed ik. Die dag was de eerste keer dat ik ooit met een partner had gesproken over wat er met mijn moeder was gebeurd. De eerste keer dat ik er met iemand goed over had gesproken. Behalve met psychologen, natuurlijk.

      In die twintig minuten moet ik hem duizend alarmsignalen hebben laten zien, en ik verwachtte half dat hij zou vertrekken en nooit meer contact met me zou opnemen, maar dat deed hij niet. In plaats daarvan luisterde hij naar wat ik zei en er welden tranen op in zijn ogen. Tranen voor mij. Voor het kind dat ik was geweest en wat ik had meegemaakt. Toen ik klaar was, trok hij me naar zich toe en kuste me zachtjes op mijn voorhoofd.

      'Mijn liefste, het spijt me zo dat je dat ooit hebt moeten meemaken. Geen enkel kind zou ooit moeten lijden wat jij hebt doorstaan.' Ik bleef stil en veegde de tranen van mijn wangen. Tranen die ik hem niet wilde laten zien, en toch plaatste hij zijn vingers onder mijn kin en tilde die op zodat ik recht in zijn ogen keek. 'Wat je ook wilt, ik zal ervoor zorgen dat het gebeurt. Dat beloof ik je. Imogen, jij bent mijn toekomst. Ik wil oud met je worden. Kinderen met je krijgen, als dat is wat je wilt. Ik wil dat we alles hebben. Ik wil dat jij alles hebt.'

      Voor dat moment had ik nooit begrepen wat mensen bedoelden als ze zeiden dat hun hart kon barsten omdat het zo vol was, maar toen wel. Die dag zwol mijn hart zo op dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou breken. 'Dat wil ik ook,' zei ik. 'Het is alles wat ik wil. Jij bent alles wat ik wil.'

      De volgende dag ging hij naar een echtscheidingsadvocaat.

      Ik had gedacht dat Arabella meer stampij zou maken en het hem moeilijk zou maken om te vertrekken. Ik ging er op zijn minst van uit dat ze Prim tegen hem zou opzetten. Maar ze was alleen maar uit op zijn geld. En geld is iets waarvan zowel Patrick als ik wisten dat we er meer van konden verdienen.

      En nu zijn we hier, twee jaar later, en rijden we over de slingerende wegen die ons naar ons huis voorgoed zullen leiden. En als ik aan die herinnering denk, en hoe ik me vóór Patrick nooit echt gezien voelde, is het moeilijk om boos op hem te blijven. Misschien moet ik te zijner tijd gewoon de sloten vervangen, dat is alles.
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      Ik ben opgegroeid in Londen. Niet in een groot, licht en luchtig rijtjeshuis zoals dat van Patrick, voordat hij het als onderdeel van de echtscheidingsregeling aan Arabella overdroeg, of zelfs maar een compacte maar schone flat in een goede buurt van de stad, zoals ik huurde voordat we een relatie kregen. De flats waarin ik opgroeide waren van het type dat je 's avonds laat in misdaaddocumentaires ziet, met grijze torenflats, ingeslagen ruiten en jeugdbendes die buiten sigaretten rokend een uitgebrande auto uit elkaar halen. Ik groeide op op een plek waar ik 's avonds naar bed ging en luisterde naar de man in de flat boven me die zijn vrouw zo hard sloeg dat haar kaak uit de kom raakte. Waar drugsverslaafden in de war waren over waar ze woonden en om twee uur 's nachts op mijn deur stonden te bonken, terwijl mijn moeder alleen maar zei dat ik mijn vingers in mijn oren moest stoppen en moest wachten tot het voorbij was. Ik wil niet dat mijn kind opgroeit op een plek waar ze om elf uur 's avonds de politie moet bellen omdat er een baby schreeuwt in de flat naast de deur, en je weet dat de moeder is weggegaan en het kind heeft achtergelaten. Eerlijk is eerlijk, als mijn moeder niet stomdronken op de bank had gelegen, was het niet aan een tienjarige geweest om de hulpdiensten te bellen, maar dat is nog lang niet de ergste positie waarin ze me heeft gebracht. Toch heb ik gemengde herinneringen aan de stad.

      Ik had er vaak aan gedacht om te verhuizen naar een plek met open velden en ruimte voor een groot atelier buiten, maar ik dacht niet dat Patrick zo ver zou verhuizen van zijn familie of praktijk, maar na een maand vruchteloos zoeken had ik het voorstel gedaan.

      'Wat als we wat verder weg gaan zoeken?', zei ik, terwijl ik probeerde er nonchalant over te klinken.

      'Hoe ver weg dacht je dan?', zei hij. 'Surrey? Kent?'

      'Misschien nog wat verder. Ik ben altijd al dol geweest op de Cotswolds.'

      Hij hield zijn hoofd schuin en zijn onderlip verdween terwijl hij zichtbaar op het idee kauwde.

      'Dat zou te doen moeten zijn.'

      Een vlaag van opwinding ging door me heen en zelfs nu herinner ik me nog hoe ik me voelde, alsof ik uit mijn lichaam was getreden en in dat van iemand anders was beland. Iemand die alles had waar mijn kinder-ik alleen maar van had gedroomd. Niet dat ik mezelf niet de eer geef die me toekomt. Ik heb hard gewerkt om te komen waar ik nu ben.

      Natuurlijk waren er logistieke zaken die bij zo'n verhuizing kwamen kijken. Patricks kantoor is in Londen en dat zou niet veranderen, wat betekende dat we ergens moesten zijn vanwaaruit hij kon forenzen. Gelukkig ben ik een fan van logistiek en logica en het duurde niet lang voordat ik het zoekgebied had verkleind op basis van afstanden tot de dichtstbijzijnde stations. Daarna was het gewoon een kwestie van afwachten wat de makelaar zou vinden.

      Het wachten was het moeilijkste deel. Elke dag werden onze beide inboxen overspoeld met ongeschikte panden, tot op een dinsdagochtend zes maanden geleden toen Patrick me vanaf kantoor belde.

      'Ik heb er net een doorgestuurd gekregen', zei hij. 'Het is nog niet op de markt, dus de foto's zijn niet geweldig, maar het was vroeger een boerderijgebouw. Een huisje voor de arbeiders of zoiets. En er zit een bijgebouw bij dat al elektriciteit heeft. De makelaar zegt dat het perfect is voor een atelier. Ik stuur je de foto's nu door.'

      Dertig seconden nadat hij had opgehangen, begon mijn telefoon te zoemen. De beelden kwamen een voor een binnen. Zoals Patrick al zei, waren ze niet geweldig, maar het was genoeg.

      'Wauw', zei ik terwijl ik ze meteen aan Orla liet zien. We hadden afgesproken voor een kop koffie om even bij te praten, hoewel het was uitgelopen op een volwaardige marketingvergadering en ik dankbaar was voor de afleiding die Patrick had geboden. Orla kan zich niet afsluiten van haar werk en elke ontmoeting eindigt in een zakelijke bijeenkomst. Dat is iets wat ik zowel geweldig als vreselijk aan haar vind.

      'Dat uitzicht', zei ze met een zucht. 'Dat zou ongelooflijk zijn. En ook geen buren. Heerlijk.'

      'Ik geloof dat er wel een paar andere huizen in de buurt zijn', zei ik, terwijl ik de summiere tekst las die Patrick had meegestuurd. 'Maar je hebt gelijk. Dat is het soort uitzicht waar ik wel aan zou kunnen wennen.'

      'Om nog maar te zwijgen van het feit dat het de perfecte plek zou zijn om een gezin te stichten', voegde ze eraan toe.

      Orla was de enige andere persoon die wist dat Patrick en ik probeerden zwanger te worden, hoewel ik van plan was geweest de koffieafspraak te gebruiken om haar te vertellen over onze beslissing om privé met IVF te beginnen. Geen van beiden zijn we onwetend van het feit dat Patrick deze keer een oudere vader zal zijn. En ja, IVF zou de boel misschien maar met zes maanden tot een jaar hebben vervroegd, maar hoe ouder je wordt, hoe meer die maanden tellen. En het is niet alsof het ons aan geld ontbreekt.

      'Dus, gaan jullie het bezichtigen?', vroeg Orla, die nog steeds naar de foto keek.

      Een moment later zoemde mijn telefoon opnieuw met een ander bericht van Patrick.

      
        
          
            
              
        Bezichting morgen om 11.00 uur. We moeten vroeg weg.
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      Het huis was een puinhoop. De tuin was overwoekerd en we konden het bijgebouw niet eens in, en toch brachten we die avond een bod uit.

      'Ik weet dat het tijd zal kosten,' zei Patrick, 'maar het zal het waard zijn. Ik zie ons hier echt al wonen.'

      'Ik ook. Het wordt perfect.'

      De hele terugweg deden mijn wangen pijn van het grijnzen, en ik heb geen moment geaarzeld om Orla te vertellen dat dit het was. We hadden ons droomhuis gevonden. Of in ieder geval het huis dat ons droomhuis zou worden, na een serieuze renovatie.

      Hoewel we de beslissing om de plek te kopen na een bezichtiging van slechts een kwartier namen, was het proces om het huis daadwerkelijk te bemachtigen tergend langzaam. Hoewel ik niet het naadje van de kous weet van de situatie van de vorige eigenaar, voelde het alsof ze werden gedwongen te verkopen, in plaats van dat het een eigen keuze was, en meer dan eens was ik er zeker van dat de koop zou afketsen.

      'Misschien moeten we het opgeven,' zei ik de maanden daarop verscheidene keren tegen Patrick. 'We kunnen de koop gewoon afblazen en iets anders zoeken.'

      'Dat zouden we kunnen doen, maar denk er eens aan hoe lang het heeft geduurd voor we deze plek vonden. Misschien moeten we nog eens zes maanden wachten tot er iets anders geschikts voorbijkomt en dan moeten we dit misschien allemaal weer opnieuw doorstaan. Is dat een risico dat je wilt nemen? Zeker nu het elk moment afgerond kan zijn.'

      Het was een logisch antwoord, en ik ben bijna altijd gevoelig voor logica. Bovendien had het huis zo veel dingen waar we naar op zoek waren. Het ligt in de middle of nowhere, maar niet volledig geïsoleerd. Het heeft weids uitzicht over het platteland, maar ligt op slechts twintig minuten van het station met een rechtstreekse trein naar Londen. En het heeft de potentie om te verbouwen en uit te breiden zoals ik altijd al heb gedroomd. Nee, het was in veel opzichten niet perfect. En toch was het in alle opzichten perfect. Daarom hebben we gewacht.

      'Je blijft toch niet de hele dag boos op me, hè?' zegt Patrick, terwijl hij me terugbrengt naar het heden. 'Ik zou het vreselijk vinden als je op de eerste dag in ons nieuwe huis kwaad op me bent.'

      Opnieuw kijkt hij me aan in plaats van op de weg te letten en er staat oprechte bezorgdheid op zijn voorhoofd. Het maakt niet uit of ik boos op hem wil zijn of niet. Niets is erger voor me dan Patrick te zien denken dat hij het heeft verpest. Arabella gaf hem de afgelopen twintig jaar bij bijna elke beslissing die hij nam dat gevoel. Toen ik zijn aanzoek aanvaardde, beloofde ik mezelf dat ik nooit zo'n echtgenote zou worden. Het type dat haar wederhelft emotioneel zou straffen als de dingen niet op haar manier gingen. Natuurlijk is deze situatie iets ingewikkelder dan dat, maar ik zie dat Patrick op dit moment mijn geruststelling nodig heeft. Hij moet weten dat ik niet tegen hem ga uitvallen zoals Arabella altijd deed.

      'Je weet dat ik nooit lang boos op je kan blijven,' zeg ik. 'En ik weet dat je het niet deed om me opzettelijk te kwetsen.'

      'Echt niet,' zegt hij, terwijl een golf van opluchting over zijn gezicht spoelt.

      'Dan is alles vergeven. Maar kun je alsjeblieft een berichtje naar Prim sturen om te zeggen dat ze moet sms'en voor ze langskomt? Dat ze niet zomaar kan binnenvallen wanneer ze wil?'

      'Dat doe ik zodra we er zijn.' Zijn opluchting maakt plaats voor een glimlach die om zijn lippen speelt. 'Wat, volgens de navigatie, nog maar zes minuten rijden is. Ben je er klaar voor?'

      'Ik ben er al maanden klaar voor.'

      Er fladderen vlinders in mijn buik en ik bedenk me dat dit is hoe een kind zich met kerst moet voelen. De voorpret. De opwinding. De wetenschap dat er om de hoek onvoorstelbare verrassingen wachten. Zelf heb ik dat nooit gehad, maar ik ga nu zwelgen in dit gevoel, en ik ga ervoor zorgen dat mijn kind het ook kan voelen.

      Terwijl Patrick verder rijdt, kijk ik uit het raam naar de talloze kleuren en probeer ik bekende herkenningspunten te ontdekken, hoewel dat lastig is als het allemaal bomen en velden zijn. Eén ding is echter zeker. De zomer is echt voorbij. 'Het ziet er nu anders uit, vind je niet?' zegt Patrick, en hij herhaalt daarmee mijn gedachten. 'Ja. Ik denk dat ik het zelfs nog mooier vind dan voorheen.'

      Toen we hier voor het eerst kwamen, barstte het platteland van het leven. De bomen stonden volop in bloei, terwijl de bermen vol stonden met wilde bloemen. Nu is er heel weinig groen te zien. De bladeren zijn massaal van de bomen gevallen en onthullen de spichtige, broze takken eronder, en de velden zijn in tinten geel en oker. Ik voel al een dozijn ideeën voor schilderijen in mijn hoofd rondzoemen. Mijn werk heeft altijd een abstracte inslag, maar is geworteld in de natuur, en ik weet precies welk kleurenpalet mijn volgende paar stukken zullen hebben.

      'Ik kan niet wachten om over deze weggetjes te fietsen,' zeg ik terwijl we dichter en dichter bij onze bestemming komen. 'Misschien ga ik morgen een stukje rijden.'

      Patrick kijkt me aan, zijn ogen vernauwend. 'Denk je echt dat dat een goed idee is? De verpleegkundigen zeiden dat je het rustig aan moest doen.'

      'Ik ben er vrij zeker van dat een rustig fietstochtje absoluut geen kwaad kan. Het is niet alsof ik met wielerbaansnelheden ga rijden. Bovendien is mijn lichaam gewend aan vier spinninglessen per week. Ik zou me meer zorgen maken als ik zou stoppen met sporten.'

      'Misschien,' zegt hij. 'Oké, dit is het. Het laantje naar de cottages is hier verderop.'

      Ik weet niet waarom ik de neiging voel om mijn adem in te houden. Het is niet alsof ik grote verrassingen verwacht. Ik heb het huis twee keer in het echt gezien, duizenden keren op foto's en online. Maar dit is de eerste keer dat ik het zie sinds het van mij is. Mijn thuis.

      'Daar is het,' zegt Patrick. 'Daar verderop.'

      Ons huis staat aan het einde van het laantje. Eerst passeren we een tweetal kleine twee-onder-een-kapcottages, waarvan er in één een licht brandt. Die twee cottages vormen onze enige buren. Het is krankzinnig, zeker als ik bedenk dat er in het huis uit mijn jeugd vier andere appartementen op dezelfde verdieping waren als die van mij. De makelaar had niet veel informatie over de eigenaren van de cottages, behalve dat ze erg op zichzelf zijn, maar wie weet, misschien bouwen we na verloop van tijd een soort vriendschap op. Als dat niet zo is, is het niet alsof we boven op elkaar wonen. Er zit minstens vijftien meter tussen de dichtstbijzijnde en de onze.

      'Vind je het goed om het hek te openen?' zegt Patrick. 'Als we naar de stort gaan om de rommel uit de studio weg te gooien, gooien we het hek er ook meteen in. Het is me een raadsel waarom iemand in vredesnaam zoiets nodig zou hebben, zo ver van de bewoonde wereld.'

      Het hek is absoluut een vreemde toevoeging. De vijf planken lijken slechts met een paar spijkers op hun plek te worden gehouden en het is volkomen overbodig, gezien de grote opening ernaast waar iedereen zó doorheen kan lopen. Toch moeten we het open hebben voor de auto en de verhuiswagen, maar als ik mijn gordel losklik, legt Patrick zijn hand op de mijne.

      'Misschien moet ik het maar doen', zegt hij. 'Weet je wel, voor het geval je zwanger bent?'

      Ik sta op het punt om de opmerking te lachen als ik me realiseer dat hij serieus is. 'Patrick, ik kan heus wel een hek openen. Maak je geen zorgen.'

      Met een lichte grinnik nog op mijn lippen buig ik me voorover, kus hem op zijn wang en maak dan mijn gordel los om uit de auto te stappen.

      Buiten schud ik mijn hoofd en laat mijn ingehouden lach de vrije loop. Het hek weegt vast minder dan sommige van de grote schildersdoeken of verfblikken waar ik mee werk, en ik laat me er echt niet door hem van weerhouden die te tillen. Al denk ik wel dat we misschien wat basisregels moeten opstellen over wat ik wel en niet ga doen als blijkt dat de ivf-behandeling is aangeslagen, anders legt Patrick me nog bedrust op vanaf de dag dat de test positief is.

      Ik sta nog na te denken over hoe erg hij me zal willen vertroetelen als ik bij het hek aankom, maar terwijl ik mijn handen naar de bovenste balk uitsteek, verstijf ik. Er hangt iets aan de hekpaal. Iets wat ik vanuit de auto niet kon zien en hoewel ik er vlak naast sta, kan ik een seconde lang niet onderscheiden wat het is.

      'Wat is dat in hemelsnaam?'

      Zodra de woorden mijn mond verlaten, dringt de realiteit van waar ik naar staar tot me door. Mijn maag draait om terwijl een vlaag van misselijkheid me overspoelt.
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      Mijn trigger is normaal gesproken bloed. De aanblik of de geur, als die sterk genoeg is. Eén diepe teug lucht of een blik op een verse rode streep en mijn temperatuur schiet omhoog. Het ene moment voel ik me prima en het volgende heb ik het zo heet dat het lijkt alsof mijn huid smelt. Het zweet gutst van mijn gezicht, maar de hitte is altijd van korte duur. Een hartslag later voelt het alsof ik in ijskoud water ben gedompeld. Het zweten gaat door terwijl mijn borstkas zich samentrekt, al voelt 'samentrekken' als een te luchtig woord voor wat er met me gebeurt. Het is alsof mijn ribben worden verbrijzeld. Alsof er touwen om me heen zijn gebonden die bij elke inademing zo hard worden aangetrokken dat mijn botten versplinteren en de scherven mijn longen doorboren.

      Althans, zo was het vroeger. Zo begon het.

      Terwijl mijn verbrijzelde ribbenkast de lucht uit mijn longen perste, kneep mijn keel zo dicht dat ik nauwelijks kon gieren, en dat was het moment waarop de duizeligheid begon. Soms kon ik mezelf nog net redden voordat ik volledig flauwviel, maar niet altijd. Een keer, tijdens tekenles, kreeg een medestudent een bloedneus. Toen een vlaag van hitte door mijn lichaam brandde, wist ik precies wat er zou gebeuren. Ik probeerde me erop voor te bereiden. Mezelf op de grond te laten zakken, weg van de anderen, maar ik had geen tijd. Het gebeurde zo plotseling. Toen ik flauwviel, stortte ik tegen mijn schildersezel, die vervolgens op die van een andere student viel en niet alleen mijn project verwoestte, maar ook het werk waar die ander de afgelopen maand aan had gewerkt. Toen wist ik dat ik meer moest doen. Ik moest mezelf loskoppelen van die herinneringen. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan.

      Ik sluit mijn ogen, adem diep in door mijn neus en begin op een plekje op mijn wenkbrauw te tikken.

      'Dit is niet hetzelfde,' zeg ik terwijl ik de lucht uitblaas. 'Je bent hier veilig. Je bent veilig.'

      Ik verplaats de plek waar ik tik.

      'Dit is het leven. Dingen leven en dingen gaan dood. Maar jij bent veilig. Je bent veilig.'

      Ik concentreer me op mijn ademhaling, het tikken, de woorden. Op alles behalve op wat ik zag. Ik weet niet hoe lang ik hier sta, maar terwijl mijn vingers op mijn sleutelbeen tikken, besef ik dat ik nog steeds overeind sta. Er druppelt geen zweet langs mijn ruggengraat. Geen gegier terwijl ik moeite doe om rechtop te blijven. Ik ben oké.

      'Imogen, wat is er?' Ik open mijn ogen en zie Patrick naast me staan. 'Wat is er gebeurd? Is het de zwangerschap? Gaat het wel?'

      Ik schud mijn hoofd en gebaar dan naar de hekpaal. Dan ziet hij ze ook.

      'O.'

      'Waarom zou iemand dat doen?' zeg ik. Aan ons hek hangt een paar dode vogels. Hun nekken zijn vastgebonden met feloranje touw, maar het zijn hun ogen die me achtervolgen. Witte, ondoorzichtige bollen staren voor zich uit zonder een spoor van leven, en toch is het alsof ze overal en nergens tegelijk kijken. Alsof de dood hun dat vermogen heeft gegeven. 'Wat voor ziek persoon doet zoiets?'

      'Ik denk dat het fazanten zijn,' zegt Patrick.

      'Het kan me niet schelen wat voor vogels het zijn. Iemand heeft dit met opzet gedaan.' Ik kijk om me heen. Dit is niet het soort plek waar je per ongeluk doorheen rijdt. Het was voor ons al moeilijk genoeg te vinden, ook al wisten we waar het was. Nee, dit is een dreigement. Dat voel ik. 'Patrick, alsjeblieft, kun je ze daar weghalen? Ik wil gewoon dat ze weg zijn. Nu.'

      Hij knikt. 'Natuurlijk.'

      Ik ben niet het type dat vindt dat mannen alle klusjes in huis moeten doen. Sterker nog, ik doe dingen liever zelf, of het nu gaat om het in elkaar zetten van een kast of het verversen van de olie in mijn auto. Dan weet ik tenminste dat het goed gebeurt. Maar dode dieren? Dat is iets waar ik niet mee om kan gaan. Al is het ook niet bepaald Patricks specialiteit. Hij is een achtenveertigjarige advocaat die zijn hele leven in Londen heeft gewoond. Het dichtst dat hij bij rauw vlees in de buurt komt, is wanneer hij steak tartare bestelt, wat hij nooit doet als hij met mij is. Ik ben al sinds mijn veertiende een strikte vegetariër en zoiets als dit herinnert me er weer aan waarom.

      Patrick trekt een lichte grimas terwijl hij zijn hand uitsteekt en de vogels optilt aan het touw om hun nek. Terwijl hij ze verplaatst, dwing ik mezelf nog eens te kijken. Hij heeft gelijk – het zijn fazanten, te oordelen naar de kleur. Een mannetje en een vrouwtje. Maar waarom zou iemand in hemelsnaam zoiets doen?

      'Wat moet ik er volgens jou mee doen?' vraagt Patrick. 'Kan ik ze gewoon in de vuilnisbak gooien?'

      'Ik weet het niet... Gooi ze misschien in de heg,' zeg ik, maar terwijl hij die kant op loopt, bedenk ik me. 'Eigenlijk krijgen we misschien ratten en zo als we ze gewoon in de heg gooien. Misschien is de vuilnisbak een beter idee.'

      Ik loop naar de opening bij het hek, klaar om de vuilnisbak voor Patrick te openen zodat hij de vogels zo snel mogelijk kan dumpen. Maar als ik een stap opzij doe, spreekt iemand.

      'Zo, ik zie dat jullie mijn geschenk hebben gevonden. Ik was al bang dat jullie vandaag niet meer zouden komen. Ik had ze bijna weer meegenomen.'
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      Ik wend mijn blik af van Patrick en de dode fazanten naar de vrouw die over de berm op ons afkomt. Ze is er gepast op gekleed, met kaplaarzen en een dikke waxjas. Maar het meest opvallende aan haar is het wezen aan haar zijde: een ruige, langharige grijze hond die de oude vrouw bijna tot haar heup komt. De bovenlip van de hond trilt alsof hij wil gaan snauwen, maar ze trekt kordaat aan de lijn.

      'Brutus, nou is het genoeg,' zegt ze op ferme toon. 'We kwamen de nieuwe buren een warm welkom heten, niet om ze de stuipen op het lijf te jagen. Maak je geen zorgen, het is een gevalletje blaffende honden bijten niet. Wat je van sommige mensen niet kunt zeggen, hè?' Ze laat een grinnik horen, en aan de manier waarop ze me aankijkt, is het duidelijk dat ze verwacht dat ik meelach, maar ik kan het niet. Er zijn momenteel te veel dingen om te verwerken.

      'Sorry,' zeg ik, terwijl ik probeer me te concentreren. 'Zei u nou net dat dit een cadeau was? Deze dode vogels-'

      'De brace,' onderbreekt ze me.

      'De wat?'

      'De brace. Zo noemen we dat. Een haan en een hen vormen een brace. Een kleinigheidje voor de housewarming, weet je wel. Mijn neef, die jaagt op fazanten, en nou ja, ik heb hem de afgelopen dagen er een paar laten brengen. De makelaar zei dat jullie snel zouden verhuizen, dus ik wilde iets
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