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Introduction générale







Au regard rétrospectif de l’Histoire, ce qui frappe le plus dans le
processus de colonisation de l’Afrique, c’est assurément son extrême
rapidité. Pour l’essentiel, tout s’est passé en moins d’un quart de siècle. En
1875, la France ne montre aucun intérêt politique ou économique véritable
pour le continent africain ; en 1900, elle y possède un empire qui représente
vingt fois sa propre superficie et constituera un enjeu majeur de débat
politique au XX
e siècle. L’Algérie, certes, est présente dans la politique et
l’esprit français depuis 1830. Au milieu du siècle, la casquette du père
Bugeaud et la smalah d’Abd-el-Kader sont, comme le notera Leiris bien plus
tard, des éléments vivants de « l’imagerie africaine
 [1]  », cependant que
l’orientalisme romantique, né avec la campagne d’Égypte de Bonaparte et
relancé par l’insurrection grecque de 1821, donne au monde musulman, fût-ce sous forme de poncifs picturaux et poétiques, une existence constante.



À l’Afrique subsaharienne, en revanche, on porte peu d’attention. La
première moitié du siècle ne la connaît guère que par les relations des grands
voyageurs (Caillié, Barth, Naghtigal), non par des événements. En 1848, la
seconde abolition de l’esclavage a bien ramené la question négrière sous les
feux de l’actualité, mais elle l’a traitée dans une perspective antillaise plus
qu’africaine. Faidherbe, gouverneur du Sénégal de 1854 à 1861 puis de 1863
à 1865, a beau mener contre El-Hadj Omar des opérations militaires qui
ouvrent la voie à la future conquête du Soudan, ce dernier est encore
largement inexploré. À cette date, Tombouctou, les sources du Nil ou les
monts de la Lune relèvent plus du mythe que de la géographie. Comme
l’indique la toponymie (Côte des Graines, Côte des Palmes, Côte d’Ivoire,
Côte de l’Or, Côte des Esclaves), le golfe de Guinée n’existe que par son
littoral et par les produits commerciaux que l’on y échange. La France n’y
possède que quelques comptoirs, souvent déficitaires, et les abandonne à
l’exploitation privée. Sans doute le Second Empire développe-t-il une
ambition géopolitique marquée par des expéditions militaires lointaines
(Liban, Crimée, Chine, Nouvelle-Calédonie) et par l’inauguration, significative pour l’Afrique, du canal de Suez, confiée à l’Impératrice elle-même en
1869. Mais la déroute de l’aventure coloniale mexicaine qui aboutit à
l’exécution de l’archiduc Maximilien en 1867, et plus encore la stupeur
causée dans l’été 1870 par la défaite française devant l’impérialisme prussien
brisent cet esprit de conquête. Elles provoquent un sentiment de doute et un
recentrement sur les urgences intérieures. La décennie 1870-1880 solde les
comptes de la défaite, du siège de Paris et de la Commune, et dote la
République d’institutions capables de résister à la réaction monarchiste.



Mais si l’on peut encore, en 1877, commencer un livre intitulé L’Afrique
inconnue par « L’Afrique est le continent des mystères
 [2]  », tout change avec
les années 1880. La revanche contre l’Allemagne n’étant pas d’actualité,
c’est l’Angleterre qui sert à la France de stimulus et de rivale hors d’Europe,
tout en servant de point de fixation au chauvinisme xénophobe. La
Conférence de Berlin détermine en 1885 les modalités de partage de
l’Afrique noire entre puissances européennes et proclame la liberté de
navigation sur les fleuves. La France monte alors, souvent à peu de frais, de
grandes explorations qui prennent la relève de celles de Savorgnan de Brazza
commencées dans les années 1875-1878. En peu d’années, elle envoie
Binger dans la boucle du Niger, Fourneau sur l’Ogooué, Monteil de Saint-Louis à Tripoli par le lac Tchad, Mizon dans le bassin du Niger, Dybowski
sur le Chari, etc. Simultanément, elle se dote d’un corps d’administrateurs
coloniaux (1886), d’une École coloniale (1889), d’un Comité de l’Afrique
française (1890), d’un Groupe colonial à la Chambre des députés (1892) puis
au Sénat (1898), d’un ministère des Colonies (1894). Des villes nouvelles,
capitales des futurs États indépendants, se fondent (Brazzaville en 1880,
Bangui et Conakry en 1889), les opérations militaires, suivies de la signature
de traités de protectorat, se multiplient. Les longues manœuvres contre
Ahmadou et Samory Touré au Soudan cèdent la place à de véritables
conquêtes. La guerre du Dahomey et la prise d’Abomey en 1892, l’occupation de Tombouctou en 1893, la conquête de Madagascar en 1895,
l’expédition Marchand en 1898 offrent aux nationalistes des faits d’armes
déclarés d’autant plus admirables, même quand leur résultat est douteux,
qu’ils sont accomplis dans des conditions climatiques difficiles, en situation
d’infériorité numérique ou qu’ils prennent la forme, propice à l’investissement romanesque, de trahisons à venger. Collectivement mise à mal en
1870, la valeur du soldat français retrouve à s’illustrer en Afrique en se
repliant sur l’individu. Au modèle épique des amples mouvements de troupes
 napoléoniens succèdent une nouvelle forme d’héroïsme militaire et des
scénarios inédits : la poignée de héros survivant en pays hostile, la colonne
isolée ou encerclée, l’abnégation et le sacrifice personnel. Dépeuplé par la
défaite de 70, le panthéon des grands officiers se dote de nouvelles figures
(Faidherbe, Dodds, Gallieni, Lyautey, etc.) et d’ennemis inédits que leur
étrangeté rend aisément mythifiables, comme les Amazones, les Touaregs ou
les fanatiques islamistes du Mahdi. 



Haussée au premier rang de l’actualité militaire et politique au début des
années 1890, l’Afrique subsaharienne trouve donc pour la première fois
l’occasion d’entrer en littérature. Non pour y composer une littérature
coloniale qui n’apparaîtra pas avant l’implantation de deuxième génération,
comme la romancière Myriam Harry l’expliquait dans une interview en
1905 : « Peut-être aurons-nous plus tard une littérature lointaine, une
littérature coloniale. Elle sera d’action plutôt que de rêve. Les fils de nos
colons nous la donneront dans vingt ans
 [3]  ». De fait, il faudra attendre les
années 1920-1930 pour voir apparaître des romanciers spécialisés comme
Marius Ary-Leblond, Pierre Mille, Jean d’Esme ou Joseph Peyré. Il existe
donc, entre la littérature exotique romantique à dominante orientalisante et la
littérature coloniale proprement dite, un long entre-deux qui correspond, du
point de vue historique, à la phase de conquête territoriale de l’Afrique et
dans l’histoire de la littérature à cette période aux frontières indécises que
l’on a pris l’habitude d’appeler fin de siècle
 [4] .


À vrai dire, les premiers repérages d’une présence de l’Afrique dans cette
littérature fin de siècle, exception faite de quelques Jules Verne et du Roman
d’un spahi de Pierre Loti, paraissent peu fructueux. Les naturalistes étaient
trop absorbés par l’étude du milieu social français, trop fascinés par la
médiocrité des petits bourgeois sédentaires pour rêver de terres d’aventures
et d’inconnu
 [5]  ; les décadents et les symbolistes, amateurs d’œuvres poussées
en « serres chaudes », férus de littérature septentrionale, ressourçaient leurs
mythes littéraires dans le passé biblique, médiéval ou byzantin. On en
conclut donc souvent – séquelle probable de l’ancienne rivalité entre les deux
empires coloniaux – que si l’impérialisme britannique a donné de grands
romanciers à la littérature de langue anglaise, la France n’a jamais trouvé son
Rider Haggard, son Conrad ni son Kipling. Pourtant, ces idées reçues, pour
fondées qu’elles soient, ne résistent pas entièrement à l’examen. L’aveuglante idéologie du chef-d’œuvre empêche, parmi d’autres raisons de nature
politique, de se souvenir que la littérature française a possédé, elle aussi, une
multitude d’écrivains dont les œuvres de fiction ont offert une Afrique romanesque imaginaire à deux ou trois générations de lecteurs. Une recherche un
peu attentive mais loin d’être exhaustive nous a permis de relire, compte non
tenu des récits de voyage et des rapports d’expéditions authentiques, plus
d’une centaine de romans ou de cycles romanesques consacrés à l’Afrique et
écrits par quarante-trois écrivains différents, soit un corpus de plus de trente-cinq mille pages. C’est cette littérature de fiction, faite en grande partie de
romans d’aventures, que nous entendons réexaminer dans cet ouvrage.
Réexaminer et non réhabiliter. Nous n’y avons pas découvert de Heart of
Darkness méconnu, même pas de She oubliée. Seulement un foisonnement
de romans qui constituent un champ négligé de la littérature de la fin du
XIX
e siècle. 



Car l’imaginaire fin de siècle, on l’oublie par trop, ne se résume pas aux
chambres confinées, aux prières moites et au narcissisme névrotique des
Décadents. Bien avant que Gide, en 1897, n’ait rappelé à ses contemporains
l’existence des nourritures terrestres, toute une littérature de plein vent avait
obéi à un mouvement centrifuge, s’était ouverte à de grands espaces pour
rechercher l’Autre ailleurs qu’en soi-même. Nul doute qu’elle n’ait touché un
public infiniment plus vaste que le lectorat symboliste ou décadent. Or si
cette littérature de fiction a retravaillé le genre romanesque à ses fins propres,
voire ébauché des hybridations génériques inédites, elle a été aussi l’infatigable commis voyageur du stéréotype. Tandis que les poètes écrivaient pour
redonner sens aux mots de la tribu, elle montrait à l’inverse – bénéfice moins
vain qu’il ne semble – quelle stupéfiante langue de bois officielle constituait
alors l’esprit positiviste : grille appliquée aux cultures étrangères avec autant
d’autorité et d’intolérance qu’en eurent après elle sa variante marxiste-léniniste ou l’idéologie exportée avec l’american way of life, qui toutes se
pensent naturelles et universelles. Sous ce rapport, cette littérature d’aventures
populaires est l’une des sources de l’imaginaire colonial français : ce qui se
dit aujourd’hui à propos de l’Afrique dans le discours social français resterait
pour une large part inintelligible si l’on ne remontait vers la source d’où s’est
répandue, jusque dans les vaisseaux les plus ténus de l’imaginaire, la pensée
raciste.


Mais elle n’est pas seulement un instrument de compréhension du monde
moderne ; elle possède aussi un intérêt intrinsèque. Contemporaine de la
diffusion du darwinisme et de la naissance de la psychanalyse, elle-même
précédée par une interrogation littéraire sur l’inconscient, elle en véhicule les
composantes. Sans doute le fait-elle avec innocence, en ce sens qu’elle n’a
pas d’ambition réflexive, n’interroge ni le langage ni ses propres présupposés. Mais elle n’en pose pas moins, via le discours de fiction, de grandes
questions sur la définition et les frontières de l’humain, sur les motifs de nos
peurs, l’exercice de la cruauté. Pendant que la littérature décadente explore la
part d’archaïque logée dans l’homme par les voies du récit de rêve, du
merveilleux, du fantastique ou par la réinterrogation, parodique ou non, des
mythes anciens, les romans d’exploration africaine la scénarisent, faisant du
« continent noir » un écran où la société bourgeoise projette des fantasmes
aussi révélateurs que ceux que des Esseintes contemple dans les œuvres de
Moreau, de Goya et de Jan Luyken.





Antécédents littéraires

Le personnage du Noir occupait dans la fiction française du premier
XIX
e siècle la place non négligeable que Léon-François Hoffmann a étudiée
dans le Nègre romantique
 [6] . Cependant, lorsqu’il s’agissait d’un esclave,
comme c’était souvent le cas, l’histoire remontait très rarement au point de
départ du périple que lui avait imposé la traite, c’est-à-dire en Afrique. À
l’exception des personnages de Mirza, nouvelle de Mme de Staël qui se
déroule sur l’île de Gorée
 [7] , l’Africain apparaissant dans la fiction littéraire est
un déraciné. Il a déjà quitté le continent appelé à devenir pour lui, selon la
formule d’Édouard Glissant, le « pays d’avant ». Soit qu’il ait été élevé en
France et acculturé selon les usages de l’aristocratie telle la jeune héroïne
d’Ourika de Mme de Duras (1822) ; soit qu’il apparaisse dans des aventures
maritimes liées à la navigation négrière comme dans Tamango de Mérimée
(1829) ou dans Atar-Gull d’Eugène Sue (1831) ; soit enfin qu’il appartienne
par ses ancêtres déportés en esclavage à la catégorie des nègres créoles :
témoins le Bug-Jargal de Hugo (1820 et 1826 pour chacune des deux
versions) qui se déroule en Haïti, le Georges de Dumas (1843) dont l’histoire
se passe en partie, comme Paul et Virginie, à l’île de France (aujourd’hui île
Maurice) ou encore le Toussaint-Louverture de Lamartine (1850) que nous
ajouterions ici s’il n’appartenait au théâtre. C’est dire que la terre d’Afrique
elle-même, lieu de naissance de l’esclave, est quasiment absente de la
littérature de l’âge romantique. A fortiori l’ignorance géographique devait-elle être profonde parmi les lecteurs s’il est vrai, comme Daudet le notera en
1872, que, « pour Tarascon, l’Algérie, l’Afrique, la Grèce, la Perse, la
 Turquie, la Mésopotamie, tout cela forme un grand pays très vague, presque
mythologique, et cela s’appelle les Teurs (les Turcs)
 [8]  ».



Au reste, quand l’Afrique est évoquée dans les fictions, c’est pour y jouer
des rôles subalternes, latéraux, fugitifs, et sous un jour négatif. Aux
romanciers cherchant à suggérer la démesure ou l’excès, elle ouvre sur tous
les sujets (climat, solitude, ardeur des sentiments, férocité, mystère, etc.) un
réservoir de métaphores ou de comparaisons clichées
 [9] . « Le centre
mystérieux de l’Afrique, écrit par exemple l’une des deux jeunes mariées de
Balzac, a dévoré bien des voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait
de sentiment, dans un voyage semblable à ceux où tant d’explorateurs ont
péri, soit par les nègres, soit dans les sables
 [10]  ». Quand le même Balzac y
envoie un personnage, c’est pour lui faire acquérir la sombre aura des
aventuriers, mais il ne consacre à sa vie lointaine qu’un rapide sommaire. S’il
expédie Charles Grandet sur les côtes d’Afrique pour y faire la traite des
nègres, c’est afin de le rendre moralement indigne de sa cousine Eugénie
 [11] , et
si le baron Hulot y envoie Fischer, c’est pour qu’il y trafique sur les
fournitures des armées et le sauve de la ruine
 [12] . Sans doute prête-t-il un
véritable passé d’explorateur à Montriveau dans La Duchesse de Langeais,
mais il s’en tient à un bref sommaire sans songer à tirer l’intrigue d’un roman
entier de ce scénario superbe, mais prématuré de plusieurs décennies
 [13] .



Dans la seconde moitié du siècle, les romanciers naturalistes accordent un
peu plus d’importance à l’Afrique, c’est-à-dire à l’Algérie, et en offrent une
image composée de dangers mortels, de corruption financière et de
déchéance morale. À certains, elle offre un ailleurs commode pour expédier
ceux que l’intrigue de leurs romans a besoin d’éliminer : fils tués au combat
pour faire pleurer leur mère ou comparses devenus encombrants. Comme
Balzac dans La Fausse maîtresse
 [14] , les Goncourt usent de cette facilité dans
Sœur Philomène (1861)
 [15]  et Zola dans Thérèse Raquin (1867) qui y fait vivre
et disparaître le père de son héroïne à seule fin de donner à celle-ci la
sauvagerie atavique exigée par la thèse du roman. L’Afrique est aussi
synonyme de malversations depuis que Louis Reybaud, en 1842, a placé le
saint-simonien Jérôme Paturot à la tête d’une imaginaire Société des bitumes
du Maroc
 [16] . Dans la Tunisie du Bel-Ami de Maupassant (1885) comme dans
le Paris de Zola (1898) qui raconte une obscure affaire de chemins de fer
africains calquée sur le modèle du Panama (« un pot-de-vin de cinq millions,
deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis »), ses
ressources mirifiques servent à monter des escroqueries boursières et à
berner les naïfs. Quant à l’Algérie du bivouac, il est rare qu’elle ne soit pas
accusée d’être un foyer de régression morale et civique. Comme les
chasseurs d’Afrique de La Débâcle qui seront balayés dans la défaite de 70,
les anciens de la coloniale, s’il est vrai qu’ils ont appris à combattre en
Algérie
 [17] , gardent la nostalgie de victoires trop faciles : « Ah ! oui, pendant
des années et des années, là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys,
[...] vous auriez vu tous ces sales moricauds filer comme des lièvres, dès que
nous paraissions
 [18] ... ». École de violence et d’iniquité, la colonie a exercé sur
eux un effet moral délétère qui rend problématique leur retour à la vie civile.
« Oui, des vieux soldats, écrira Descaves dans La Colonne en 1901, des
Africains, des lascars qui se fichaient de tout, qui en avaient vu de toutes les
couleurs et qui étaient blasés sur toutes
 [19]  ». C’est le cas de l’arriviste Duroy
dont la colonie a fait un prédateur et un roublard dans Bel-Ami de
Maupassant : 





« Il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les
Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses
lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la
tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt
poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.


On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés
d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.

[...]


Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays
conquis
 [20]  ».




Déchéance morale similaire chez le Jésus-Christ de La Terre, paysan
beauceron dont les campagnes d’Afrique ont fait un déclassé, « un paresseux
et un ivrogne, qui [...] s’était mis à battre les champs, refusant tout travail
régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s’il eût rançonné
encore un peuple tremblant de Bédouins
 [21]  ».



Si l’on ajoute à ce triste tableau l’image des bataillons disciplinaires du
Sud tunisien peinte par Georges Darien dans Biribi (1888), on pourrait
appliquer à la représentation littéraire de l’Afrique ce que le Dictionnaire des
Idées reçues de Flaubert retenait des « Colonies (nos) : S’attrister quand on
en parle ». Car les écrivains avaient peu de raisons de parler d’elles et ceux
qui pouvaient le faire n’étaient pas écrivains. En dépit de la vogue romantique du voyage en Orient, rares furent ceux qui, comme Chateaubriand,
Lamartine, Nerval ou Flaubert, se hasardèrent à franchir la Méditerranée.
Encore ces voyageurs lettrés emportaient-ils avec eux leur culture classique :
elle leur faisait rechercher dans le monde arabo-musulman une antiquité
gréco-romaine livresque et picturale et rejeter comme barbare le peu qu’ils
entrevoyaient des hommes vivant plus au sud. Nerval lui-même, plus
accessible pourtant que quiconque aux différences humaines, hésite dans son
Voyage en Orient à ranger les Africains parmi les hommes. 





« À voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien s’avouer humaines, on
se reproche philanthropiquement d’avoir pu manquer d’égards pour le singe
[...]. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, et je
remarquai même que leur pied, allongé et développé sans doute par l’habitude
de monter aux arbres, se rattachait sensiblement à la famille des
quadrumanes
 [22]  ».






Dans la seconde moitié du siècle, aucun écrivain de renom, exception
faite de Loti, ne décrit dans une fiction ce qu’il a vu de ses yeux en Afrique
noire. Distance, danger, désintérêt plus encore : personne ne dépasse
l’Afrique du Nord. De celle-ci, Maupassant ou Lorrain
 [23]  rapporteront des
croquis, des chroniques, au plus quelques récits, mais pas de roman – Daudet
seul y expédiant Tartarin, anti-héros burlesque.




Au reste, il serait naïf de prêter aux écrivains l’envie de réaliser leur rêve
de partir « là-bas où les oiseaux sont ivres ». Nul besoin chez eux de voyager
pour voir. Baudelaire, dit-on, n’a guère plus quitté la cabine du Paquebot-des-Mers-du-Sud qui le portait vers l’île Bourbon que Marcel Schwob,
pourtant épris de romans d’aventures, n’est sorti de la sienne durant son
périple aux îles Samoa sur les traces de Stevenson
 [24] . Roussel, malgré
l’« admiration infinie » qu’il portait aux romans de Verne, s’est passé des
Tropiques pour écrire ses Impressions d’Afrique
 [25]  car, comme l’avait dit
Balzac, « le peintre le plus chaud, le plus exact de Florence n’a jamais été à
Florence ; ainsi, tel écrivain a pu merveilleusement dépeindre le désert, ses
sables, ses mirages, ses palmiers, sans aller de Dan à Sahara
 [26]  ». C’est bien
pourquoi les écrivains, en croyant décrire cette région du monde, fabriqueront de purs objets rhétoriques. Ainsi de Hugo dans le discours prononcé
le 18 mai 1879 auprès de Victor Schoelcher pour la commémoration de
l’abolition de l’esclavage. De l’Afrique, il offre une vision de poète ivre
 d’antithèses historiques, spatiales, chromatiques, culturelles
 [27] . Il confectionne
du légendaire et du Hugo en raboutant des bribes de mythes bibliques à des
tronçons d’histoire antique, sans se soucier de savoir qu’il parle d’un
continent possédant – en lui-même et pour ceux qui l’écoutent, qui le liront et
le citeront – une existence effective en-dehors de son discours :





« Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son
histoire, l’Australie même a son histoire, qui date de son commencement dans
la mémoire humaine ; l’Afrique n’a pas d’histoire ; une sorte de légende vaste
et obscure l’enveloppe. Rome l’a touchée pour la supprimer ; et quand elle
s’est crue délivrée de l’Afrique, Rome a jeté sur cette morte immense une de
ses épithètes qui ne se traduisent pas : Africa portentosa. C’est plus et moins
que le prodige. C’est ce qui est absolu dans l’horreur. Le flamboiement
tropical en effet, c’est l’Afrique. Il semble que voir l’Afrique, ce soit être
aveuglé. Un excès de soleil est un excès de nuit. [...] La Méditerranée a sur
l’un de ses bords, le vieil univers et sur l’autre l’univers ignoré, c’est-à-dire
d’un côté toute la civilisation, et de l’autre toute la barbarie. [...] Il est là
devant nous, ce bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui
depuis six mille ans fait obstacle à la marche universelle. Le monstrueux
Cham qui arrête Sem par son énormité, l’Afrique
 [28]  ».






« Voir l’Afrique, [c’est] être aveuglé » : ce discours de Hugo en offre la
meilleure preuve. Il repose sur une duperie énonciative dans la mesure où,
produit de la fonction poétique, il s’arroge une efficience pragmatique. C’est
au nom d’un continent fantasme, d’une Afrique verbale que le poète, alors
porte-voix des droits et des devoirs de la République, appelle l’Europe à
s’approprier l’Afrique réelle. Au reste, l’on observera le soin mis à la vider
au préalable de ses habitants ou du moins à dépouiller ceux-ci de tout droit
de propriété, ce qui revient à les traiter, hommes et continent, comme de purs
objets. « Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? à
personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu la donne aux hommes, Dieu offre
l’Afrique à l’Europe. Prenez-la ». Sans attenter à la mémoire de Hugo qui
avait eu sur la question coloniale des jugements plus lucides auparavant
 [29] , il
faut bien reconnaître qu’une ânerie aussi monumentale pouvait avoir, à
proportion, des effets désastreux.





Dominantes génériques

C’est donc aux minores, feuilletonistes pressés et laissés-pour-compte de
la réussite éditoriale, que la littérature française abandonne cet immense
territoire géographique et imaginaire. Ceux-ci ne manqueront pas d’accepter
le legs. C’est pourquoi l’Afrique de la fin du XIX
e siècle se trouve, à peu
d’exceptions près, cantonnée dans ce qu’on appelle la paralittérature. Mais
celle-ci en a renouvelé et relancé l’intérêt quand Jules Verne eut l’idée,
comme le rappelle J.-Y. Tadié, de « faire, pour la géographie, ce que Dumas
[avait] entrepris pour l’histoire
 [30]  ». Sous ce rapport, Verne a eu le coup de
génie de créer, selon le mot de Baudelaire
 [31] , un poncif. À dater de Cinq
semaines en ballon (1863) en effet, le romancier populaire n’emprunte plus
seulement, comme Dumas ou Féval, aux mémorialistes et aux chroniqueurs,
mais aux récits des grands voyageurs et aux comptes rendus d’expéditions.
Et la matière ne lui fait pas défaut. Il n’est que de feuilleter la presse des
années 1890-1900 ou les ouvrages de vulgarisation
 [32]  pour mesurer l’attrait
croissant exercé par les rubriques coloniales sur les journalistes et, il faut bien
le croire, sur leurs lecteurs. Provende inépuisable de discours et de textes
officiels, de récits de voyage, d’interviews, de tribunes, d’éditoriaux, de
diatribes, d’anecdotes, de croquis, de cartes, de caricatures, pour un romancier
en mal d’informations. Littérature de témoignage et de description, qui
cherche à rivaliser avec l’appareil photographique, le traité d’ethnologie, le
rapport économique, voire le relevé topographique. Produite non par des
écrivains de métier, mais par des militaires, médecins ou officiers de marine,
journalistes que l’armée française expédiait vers le Sénégal et, de là, vers le
Soudan, elle n’a pas de préoccupation esthétique ou littéraire. Peu rompus à
l’exercice de la plume, les meilleurs auteurs se bornent à décrire ou à narrer
d’une façon circonstanciée, parfois avec curiosité et intégrité, les épisodes de
leur voyage. Construits en général comme des journaux de route, ces
« voyages voyagés
 [33]  » offraient aux enfants et aux adultes « amoureux de
cartes et d’estampes » une sorte d’aventure brute et authentique que Hugues
Le Roux a raison d’appeler le « romanesque réel
 [34]  ». 



De tels textes, comme on pense, font la pâture des feuilletonistes. Sous ce
rapport, leurs œuvres relèvent d’une écriture seconde, même si l’on peut
distinguer trois types d’écrivains selon la relation qu’ils ont entretenue avec
le continent. Il arrive d’abord que des voyageurs authentiques, anciens
militaires souvent, se soient faits romanciers par addiction à l’Afrique.
Mêlant à leurs souvenirs personnels une part variable d’affabulation, ils se
comportent volontiers en narrateurs autoritaires, assujettissant leurs lecteurs à
l’autorité d’un Moi, je sais... indiscret : le capitaine Danrit (Driant de son vrai
nom) ou Louis Noir (lieutenant-colonel Salmon) sont l’exemple de ces
romanciers didactiques, développant à l’usage des pékins casaniers des
jugements sans appel. D’autres, au lieu d’écrire parce qu’ils avaient voyagé,
semblent avoir voyagé pour écrire. Ce fut le cas de Louis Boussenard qui
préface ses Robinsons de la Guyane d’une lettre dédicace datée de juin 1882
adressée à Georges Decaux, le directeur de journal qui finançait les voyages
permettant au romancier d’écrire ses feuilletons d’aventures exotiques.
Curieux mélange où l’on ne sait trop quelle justification sert d’alibi à l’autre,
de l’exigence documentaire naturaliste ou de l’opération commerciale et
publicitaire, elles-mêmes compliquées par la fascination exercée en France,
depuis l’immense retentissement de l’affaire Stanley-Livingstone, par le
tandem américain formé par le patron du New York Herald et l’audacieux
journaliste-explorateur :





« Vous avez voulu faire du voyage autre chose qu’une spéculation, et
vous avez pleinement réussi, car depuis longtemps le journal dont vous êtes la
personnification fait œuvre d’enseignement.


Pour compléter dignement cette entreprise, pour donner une satisfaction
absolue à notre nombreux public, vous m’avez envoyé dans les régions
inconnues, à la recherche de mœurs, d’aspects, d’aventures et de documents
scientifiques.


J’ai rapporté de mon voyage en Guyane le drame dont je vous prie
d’accepter la dédicace.


Puisque le premier en France vous avez pris cette initiative tout
américaine, puisque vous vous inspirez des traditions de Gordon Bennett, je
serai votre Stanley et je vous dirai : à bientôt le Tour du monde
 [35]  ».






La majorité des romanciers, cependant, étaient dépourvus de toute
expérience du terrain. Certains s’en faisaient une gloire, tel ce Paul Lheureux
qui avoue avoir écrit un De Paris à Tombouctou
 [36]  afin de « prouver que rien
n’était impossible aux hommes entreprenants, [...] pas même d’écrire un
voyage d’exploration africaine au coin de son feu ». Ils affabulaient dans les
marges des récits de voyages récemment publiés en les utilisant comme
tremplin ou plus rarement comme garde-fou imaginatifs. S’il est difficile
dans quelques cas de savoir à quelle source exacte ils ont puisé (par exemple
Paul Hervieu pour écrire Koukourounou), nombre d’entre eux mentionnent
leurs sources, soit directement, soit en déléguant ce soin aux personnages
romanesques eux-mêmes. Il en est qui fabriquent des patchworks de citations
grossièrement recousues, d’autres qui font fusionner avec adresse le
documentaire et le fictionnel. Au demeurant, les mieux informés et les plus
scrupuleux ne sont pas ceux qu’on croit : Adolphe Belot, romancier peu
estimé de ses contemporains, dépouille et cite plusieurs récits de voyage pour
accréditer sa Vénus noire, tandis que Zola, l’apôtre des documents et des
dossiers préparatoires, bricole un Soudan sur mesure au moyen d’un unique
reportage – de crainte sans doute d’en lire d’autres qui auraient pu le
démentir. Dans nombre de romans, évidemment, le lecteur attentif aperçoit la
couture interne entre érudition livresque et libre affabulation : moment
périlleux où le récit, abandonnant les sources vérifiables qui avaient fondé sa
crédibilité initiale (toponymes authentiques, références bibliographiques,
etc.), pénètre sur le « blanc » de la carte et les territoires de l’imaginaire. Là,
le romancier s’invente des royaumes, des peuples et des mœurs qui ne
rendent de comptes qu’au fantasmatique ou à l’idéologique. L’ignorance
lance un appel à l’imagination et sert de stimulus scriptural. Ernest Psichari
l’écrit en 1908 : « Sur ce carré blanc que je regarde sur une mauvaise carte, il
y a eu des passions, des batailles, des conquêtes, des exodes de peuples, des
chocs de races. [...] La solitude s’emplit parfois de visions fantastiques
 [37]  ».




Espace fantasque, surtout, dont on sait encore si peu de choses sûres
autour de 1880 qu’on peut tout en dire. Chaque romancier fait ainsi de
 l’Afrique exactement ce qu’il veut. A-t-il besoin d’y créer une colonie de
peuplement ? Il la déclare inhabitée et y implante sans résistance ses colons
français (Zola). Prétend-il faire conquérir l’Europe par les Africains ?
L’Afrique devient le continent le plus peuplé du globe (Danrit). En un même
lieu, la terre va de la pire aridité à la fécondité du Val de Loire, le climat
passe de la plus morbide pestilence à l’air pur d’un sanatorium naturel, les
Africains de la sauvagerie cannibale à la bucolique virgilienne. Sous ce
rapport, leur continent est la terre bénie, le Chanaan des romanciers. Edmond
About le reconnaît : « La vraisemblance absolue n’existe pas en Afrique
 [38]  ».
À cet euphémisme, la plupart des romanciers du temps qui la décrivaient
avec autant d’aplomb que le Pôle Nord ou la Terre de Feu auraient pu
souscrire
 [39] . Avec un avantage dont est privé le roman historique. Le roman
historique à la Dumas emprunte son cadre culturel et événementiel à des
mémoires ou des chroniques authentiques ; il se déroule dans des lieux réels
(le Louvre possède une histoire, une topographie vérifiables) ; il met en
scène, fût-ce au second plan, des personnages sur qui un discours préalable a
été tenu. L’aventure géographique, elle, bénéficie durant deux ou trois
décennies d’une latitude imaginative quasi infinie : elle peut dire à peu près
ce qu’elle veut du roi Mounza ou du roi Kassongo, souverains authentiques,
pas de Louis XIII ou de Mazarin.




Latitude restreinte, cependant, du fait que le roman populaire, aujourd’hui
comme hier, n’a pas pour objet de changer les horizons d’attente ni de
réformer les idées reçues. Son rôle, au contraire, est de les offrir à la
reconnaissance du lecteur. C’est pourquoi une stéréotypie se met rapidement
en place, les premiers textes – ceux de Verne en particulier – s’imposant
comme étalon d’africanité imaginaire. Très tôt, le lecteur désire retrouver ce
qu’il croit savoir, donc sait déjà. En Afrique, il lui faut des cannibales et des
Pygmées, une chasse à l’éléphant et une reine des Amazones, une poignée de
Blancs assiégés, la soif des déserts, les volutes constricteurs du python et la
gueule dentée du caïman. Le feuilletoniste, s’il veut gagner sa vie, n’est pas
en mesure de les lui refuser. Il les retraite et les renvoie grossir le fonds
commun d’images composant l’Afrique de M. Prudhomme. Inventée par des
voyageurs en chambre, l’Afrique romanesque se passe donc assez bien de
 l’Afrique réelle. Pire : si cette dernière venait à y faire intrusion, elle lui
nuirait en l’obligeant à critiquer ou à refondre ses stéréotypes, tâche qui n’est
pas la sienne comme le prouvent certains romans d’aventures parus dans les
années 1930 et qui décrivent un continent inchangé depuis 1870. Plus d’un
romancier pourrait donc écrire comme Georges Auriol, auteur de brefs
« Souvenirs d’Afrique » : « En réalité, je ne suis jamais allé en Afrique. Le
seul souvenir que j’aie conservé de cette contrée lointaine, est la prise de
Blidah qu’un vieux facteur rural du nom de Lecoq m’a contée très souvent
dans mon enfance
 [40]  ».



C’est dire aussi que la plupart des auteurs cités dans cet ouvrage n’ont pas
franchi l’épreuve du temps à laquelle ils n’imaginaient même pas que leurs
livres pussent être soumis. Pour des raisons historiques d’abord. Nul doute
que l’histoire coloniale de la France, faite de refoulements et d’autocensure,
ne les ait desservis. Comme l’écrivait déjà Jean Drault en 1936, « la grande
guerre devait faire oublier les guerres coloniales, aventures bien petites
auprès du grand drame européen
 [41]  ». A fortiori après la décolonisation qui a
jeté la France dans une mauvaise conscience dont elle ne se donne pas
toujours les moyens intellectuels de sortir. Pour des raisons littéraires aussi.
Dans son étude sur le Roman d’aventures, Jean-Yves Tadié ne nomme ni
Boussenard, ni Noir, ni Laurie, ni Monteil, ni Deschaumes, ni Cahu,
imperceptibles à ses yeux. De fait, si l’on admet avec lui que le roman
d’aventures « commence au style
 [42]  » – définition qui ressemble à une reconduite à la frontière littéraire –, tous ces feuilletonistes seront exclus du champ
de la littérature. Du point de vue de la pure littérarité ou des hiérarchies
institutionnelles, aucun d’entre eux, de fait, ne mérite d’être tiré de la torpeur
des bibliothèques. On pourrait même dire, si l’on définissait avec Barthes la
Littérature comme « une cacographie intentionnelle
 [43]  », que ces romanciers
s’excluent de son champ pour être des cacographes involontaires. Mais ce
point de vue exclusif ne saurait être le nôtre puisqu’à l’adopter, l’Afrique
littéraire, à un ou deux romans près, disparaîtrait corps et biens dans l’oubli.
Rien de plus impertinent et de plus stérilisant en cette affaire que l’élitisme.
Aucun de ces écrivains ne se prenait pour Mallarmé ni même pour Dumas.
Au projet de distraire, leur modestie ajoutait seulement le désir de populariser une certaine connaissance d’un continent encore ignoré, comme
l’explique Louis Noir en 1892 en inaugurant chez Fayard une série intitulée
Aventures et Voyages : 





« On peut dire que l’Afrique n’est pas connue du grand public.
Les livres publiés sont d’un prix si exagéré que le peuple ne peut les lire.
Dix francs, vingt francs, cent francs, ces publications coûteuses réservent,
aux seuls élus de la fortune, le plaisir de voyager en imagination dans ces
régions pittoresques. 


Nous entreprenons, à l’aide de la Bibliothèque à 25 centimes, de faire
pénétrer le lecteur, avec nous, dans le Continent Mystérieux
 [44]  ».






Un tel programme éditorial explique que les questions littéraires posées
par ces romans s’inscrivent dans les deux problématiques du romanesque et
du roman-feuilleton. La majorité de ces fictions illustrent, par leur profusion
événementielle, leur tendance à la cyclisation, leur schématisme axiologique
et leur désir de dépayser le lecteur français, les principaux traits définitionnels du romanesque. S’y adjoignent ceux, plus spécifiques, du roman-feuilleton, dont Jean-Claude Vareille, parmi d’autres, rappelle la toute
première contrainte : 





« Dans la mesure où ceux qui s’y consacrent sont obligés d’écrire vite,
donc selon des canevas éprouvés et en puisant dans un stock de lieux
communs non seulement acceptés par le public mais encore qu’il s’attend à
trouver, se pose d’emblée le problème de la répétition et du ressassement
 [45]  ».






Si antinomiques qu’elles apparaissent avec le dépaysement du lecteur, la
répétition et la prévisibilité qui en découle forment en effet une nécessité du
genre. T. Todorov l’a rappelé il y déjà longtemps : « Le chef d’œuvre
littéraire habituel, en un certain sens, n’entre dans aucun genre si ce n’est le
sien propre ; mais le chef d’œuvre de la littérature de masse est précisément
le livre qui s’inscrit le mieux dans son genre
 [46]  ».




Haussée au rang de loi générique, cette prévisibilité – susceptible de laisser
place à la surprise puisque l’infraction à la loi est elle-même une légalité du
genre – s’exerce à tous les niveaux du texte. Dans l’expression, les clichés,
syntagmes figés récurrents qui s’appellent les uns les autres, créent un effet
de reconnaissance sûr, au point que ces romans, avec le recul, semblent
quelquefois s’autoparodier. À l’époque où Goncourt cultive le néologisme et
l’adjectif rare, les clichés sont le cœur même de la stylistique feuilletonesque
du fait que, outil favori de l’amplification, ils satisfont le besoin de ceux qui
doivent fournir leur copie quotidienne en tirant à la ligne. Dans la
 description, cette exigence de prévisibilité produit des poncifs
 [47] , stéréotypes
descriptifs reproductibles, composant des unités isolables et attendues : le
portrait du roi nègre, souvent assorti de sa gravure, compose ainsi un bref
segment de description (un alinéa) prévisible dans son lexique (disparité
vestimentaire maximale) et son effet (supposé) comique. Dans la narration,
elle génère des segments de récit raboutables et de longueur variable :
l’attaque par un fauve meuble quelques pages dans un chapitre de transition
où elle sert de « bourre » narrative ; l’épisode de libération des esclaves
compose une unité plus longue (un chapitre complet) à usage idéologique,
dramatique et pathétique ; la chasse au trésor ou la recherche de l’explorateur perdu forment des scénarios extensibles à la dimension d’un roman
entier. Chaque unité puise ses matériaux dans le catalogue des unités
inférieures ou entre dans une unité supérieure quand le roman se sérialise,
l’ensemble finissant par constituer ce sous-genre du roman d’aventures
qu’est le roman d’aventures africaines. C’est dire que le plaisir du lecteur
réside non dans un changement d’horizon d’attente, mais dans la réitération
de scènes connues, dans le déploiement des composantes du paradigme
affiché par le genre et le titre du roman. Sainte-Beuve a beau l’avoir dite
« industrielle », Jauss « culinaire » et Barthes « lisible », cette littérature,
aussi productive aujourd’hui qu’hier, n’en produit pas moins une forme
spécifique de plaisir du texte.




C’est le lieu de souligner avec Vincent Jouve la complexité de l’instance
appelée lecteur
 [48] . On admettra volontiers que le lectant, cette partie active et
réflexive du lecteur qui, en n’oubliant jamais qu’un roman est une construction textuelle, place sa jouissance dans la littérarité, soit déçu – à moins
qu’il ne tire de la paralittérature le plaisir pervers de voir les techniques
narratives travailler à la limite, voire au-delà de leurs capacités. Mais il n’en
va pas de même pour le lisant ni pour le lu. Sans être dupe du statut
fictionnel du texte, le lisant apporte à la fiction un « consentement euphorique » voisin de celui des enfants. Or la plupart des romans de ce corpus ou
bien appartiennent à la littérature de jeunesse, ou bien en adaptent les codes à
un public adulte. Servi par l’hypernarrativité et l’extrême rapidité d’un récit
qui ne laisse pas le temps à l’objection de naître, le plaisir de la répétition et
de la reconnaissance fonctionne à plein dans l’esprit du lecteur : romans
d’aventures au pluriel, tant l’inventivité l’emporte quelquefois sur l’unité de
l’intrigue
 [49] . Victime de l’anesthésie critique produite par cet affolement
 événementiel, le lecteur donne à la va-vite son accord aux procédures de
vraisemblabilisation disposées à la hâte par le récit. Mises bout à bout, celles-ci constituent sur l’Afrique et ses habitants un corps de savoir qui garantit le
fonctionnement de l’illusion romanesque et apporte au lecteur le bénéfice
jubilatoire de reconnaître ce qu’il ne connaissait pas. Et c’est précisément en
transformant la reproduction du stéréotype en jouissance que cette littérature
constitue un puissant instrument de diffusion idéologique.




Mais c’est surtout le lu qui y trouve son compte. Dans le dernier tiers du
XIX
e siècle, une large part de la thématique africaine répond aux grandes
obsessions de la Décadence. Une société qui se juge hypercivilisée, des
hommes qui se disent frappés d’éréthisme cérébral et d’asthénie morale et
rêvent d’appeler à leur secours une barbarie régénératrice par sa violence
destructrice même, des artistes harassés de positivisme homaisien et fascinés
par le magique, le satanique et le sacré : tous devaient trouver dans le
« continent mystérieux » de quoi nourrir leur travail imaginaire. Comme le
disent les auteurs de Zoos humains, « l’Autre fascine parce qu’il permet la
projection de fantasmes, et l’intuition des multiples transgressions qu’il est
supposé accomplir provoque du désir
 [50]  ». La conjugaison de l’exotisme et
d’un érotisme perçu comme orgie et mélange dionysiaques, les grandes
angoisses archaïques réveillées dans les scènes d’anthropophagie ou de
sacrifices humains offraient une rêverie voyeuriste compensatoire aux
bourgeois ligotés par la monogamie, avec son double exutoire du bordel et
de l’adultère. Sous tous ces rapports, le roman populaire est un opérateur de
lisibilité des fantasmes collectifs. Il n’est pas jusqu’à la hâte avec laquelle il
est écrit, voire bâclé, qui ne laisse affleurer les processus primaires plus
lisiblement que dans des grandes œuvres maîtrisées, c’est-à-dire retravaillées
par les systèmes de censure, esthétiques, éthiques ou idéologiques. 





Idéologie

Philippe Hamon a montré dans quels lieux textuels privilégiés se localise
l’axiologie d’un roman et comment les jugements de valeur qu’il formule à
divers niveaux se constituent cumulativement en une idéologie
 [51] . Or, s’il
peut être problématique de décrire ce processus dans un texte littéraire,
 surtout quand il se fait dialogique, ironique, polysémique ou encore
fortement intertextuel, le propre de la littérature populaire réside dans son
univocité et la désambiguïsation systématique de son discours. Plus précisément, celui de la littérature coloniale est, dans l’immense majorité des
cas, de partir d’un ensemble de jugements implicites, de présupposés que les
romans ne visent ni à expliciter ni encore moins à réexaminer, mais à illustrer
et à fictionnaliser. Il s’agit donc bien d’une idéologie si l’on définit celle-ci,
avec Barthes, comme « une représentation générale du monde, dont les
déterminations politiques (au sens le plus large du terme) sont en général
inconscientes
 [52]  ». Si différents soient-ils, les romanciers puisent leurs
convictions dans un fonds idéologique commun, doxa coloniale qu’ils se
chargent, pour la part qui leur revient dans un processus impliquant la totalité
des systèmes discursifs, d’alimenter et de populariser.




La première pièce de cette idéologie est constituée d’un ethnocentrisme
 [53] 
fondé sur un principe différentiel et comparatif qui veut que l’Européen
voyageant en Afrique, dans les romans du moins, rapporte à sa propre
culture, transformée en mesure étalon d’une nature universelle, tout ce qui,
dans le monde de l’autre, lui paraît s’en éloigner ou s’y opposer. Car tout
l’univers romanesque tourne autour du voyageur blanc. Au sein de la fiction,
il occupe le rang de protagoniste et incarne les vertus héroïques ; au plan
sémiotique, il tient les deux bouts du programme narratif, étant à la fois
manipulateur (celui qui fait agir) et judicateur (celui qui évalue l’action
accomplie) ; au plan linguistique, il est le seul à maîtriser le véritable
langage, par opposition au mode de communication déclaré onomatopéique
du « sauvage », puis au « petit-nègre » de l’Africain colonisé
 [54]  ; dans le
système éditorial, surtout, il cumule les rôles d’auteur, d’illustrateur, d’éditeur,
de libraire et de lecteur. Il est de ce fait l’unique producteur et détenteur des
normes d’évaluation, des codes éthiques, esthétiques, sociaux, technologiques, langagiers, etc. Et comme l’autre n’est jamais évalué que par
rapport à ces normes érigées en absolu du Beau, du Vrai, du Bien et du Juste,
il se trouve systématiquement frappé de jugements dépréciatifs. 



Agissant avec l’automaticité d’un réflexe intellectuel, la philosophie qui
sous-tend la quasi-totalité de ces romans est biologiste et racialiste
 [55] . À
l’exception de ceux qui demeurent sensibles au saint-simonisme qui prêchait
 l’union des races d’Orient et d’Occident, leurs auteurs ne s’interrogent pas
sur le fait de savoir s’il est scientifiquement possible ou moralement légitime
de distinguer au sein de l’humanité des races différentes, ni si ces races sont
hiérarchisables en termes de supériorité et d’infériorité. Ils le savent parce
que la biologie, modèle épistémologique du XIX
e siècle, le leur a enseigné et
que les témoignages fournis par l’immense majorité des voyageurs le
confirment. Ils sont persuadés que, dans les sociétés humaines, le naturel
détermine le culturel, le biologique le sociologique, que les dissemblances
morphologiques sont la cause des différences observables au niveau intellectuel et moral. C’est pourquoi ils sont peu curieux des structures sociales
ou mentales des peuples africains. Sans doute admettent-ils que la « race
noire » possède en son sein des différences biologiques et des hiérarchies
internes, et c’est même un interminable débat que d’établir ces hiérarchies.
Mais ils la considèrent, prise dans son ensemble, comme essentiellement
hétérogène à la « race blanche » – retirant ainsi à l’humanité l’unité que le
XVIII
e siècle lui avait reconnue. En la subdivisant et en en hiérarchisant les
composantes, ils sont persuadés d’ordonner le monde et de le rendre
intelligible. C’est pourquoi leur savoir soi-disant scientifique a besoin, à titre
de preuves, de découvrir des sauvages et d’en exposer des spécimens dans ce
qu’on a appelé les zoos humains
 [56] . En retour, ces exhibitions flatteuses pour
le narcissisme occidental fournissent des justifications au projet civilisateur
de la politique coloniale.



Le droit de coloniser repose donc sur une infériorisation a priori de
l’autre, même lorsque le colon s’assigne pour objectif, dans cet esprit
humanitaire qui constitue chez Jules Ferry, avec la politique et l’économie,
l’un des trois grands motifs de la colonisation, de les hausser, dans un délai
plus ou moins long, au niveau de celui qui leur servira de modèle. Ferry, on
le sait, n’éprouve aucun embarras à distinguer entre races supérieures et races
inférieures. On se rappelle aussi avec quel sentiment d’évidence Ernest
Renan, grand maître à penser de la seconde moitié du XIX
e siècle, avait jeté
en 1871 les fondements idéologiques de ce droit : 





« La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure, qui
s’y établit pour le gouverner, n’a rien de choquant. [...] La régénération des
races inférieures ou abâtardies par les races supérieures est dans l’ordre
providentiel de l’humanité. [...] Regere imperio populos, voilà notre vocation.
[...] La nature a fait une race d’ouvriers ; c’est la race chinoise [...] ; – une race
de travailleurs de la terre, c’est le nègre ; soyez pour lui bon et humain, et tout
 sera dans l’ordre ; – une race de maîtres et de soldats, c’est la race
européenne. [...] Que chacun fasse ce pour quoi il est fait, et tout ira bien
 [57]  ».





Sous ce rapport, la découverte de l’intérieur de Afrique est à la fois le
produit et la victime d’une période – la plus inappropriée à cette tâche, peut-on penser – de la pensée occidentale : celle où le positivisme et le scientisme,
sa vulgate idéologique, règnent comme un savoir incapable du moindre
scepticisme. Le positivisme sert à la plupart de ces romanciers, dont
l’agnosticisme se double souvent d’anticléricalisme, de religion substitutive.
Il impose la croyance en un savoir rationnel capable de rendre compte de tout
et de tous et enclin à nier l’existence de ce qui résiste par sa singularité à
l’universalité proclamée par la nouvelle Loi. Le Même devant être la raison
de l’Autre, ce qui est jugé non conforme à l’ordre universel de la raison et de
la science est invité de force à s’y soumettre. La différence, au fond, n’a pas
lieu d’être. 



Des convictions homologues parcourent les fictions romanesques.
Assurés de tenir des discours de vérité, leurs narrateurs adoptent vis-à-vis des
lecteurs la même supériorité cognitive, la même posture intimidante que
celles qu’ils reconnaissent eux-mêmes au savant. Dogmatiques, ils évitent les
formes dialogiques ouvertes à l’interrogation et à la conjecture, et, le préjugé
leur tenant lieu de certitude, ils transfèrent sans gêne dans leurs fictions les
procédures d’accréditation propres aux discours non fictionnels. Il suffit ainsi
à un romancier comme Belot de compiler des récits de voyage pour
s’autoriser à parler en ethnologue et à « étud[ier] les mœurs, non plus du
Bongo, mais du nègre en général ». Du moins ses explorateurs de fiction en
sont-ils convaincus : 





« Il est certain que, revenus en France, on ne manquera pas de nous dire :
“Mais enfin, comment tous ces gens passent-ils leur temps ? Vivent-ils ?
Quels sont leurs plaisirs, leurs amusements ? Quel rapport leur existence a-telle avec la nôtre ?” Nous espérons pouvoir répondre à ces questions
 [58]  ». 






Comme on pense, l’appropriation de l’autre par le savoir ne souffre
aucune réciprocité. Ce n’est donc pas seulement l’« impuissance à imaginer
autrui » qui caractérise la vision bourgeoise du Noir, comme Barthes le disait
avec indulgence dans l’une de ses Mythologies
 [59] , c’est l’incapacité à lui
accorder le droit d’exister. Exister physiquement quand la fiction romanesque rêve de génocides vidant l’Afrique de sa population ; exister
 culturellement quand elle imagine des ethnocides faisant vivre les Africains,
avec leur assentiment et pour leur plus grand bien, comme des paysans de
Normandie. La majorité des romanciers, on s’en persuade vite, pensent la
différence en termes d’oppositions binaires irréductibles sans chercher à
concevoir une issue mitoyenne ou métisse.




Il serait cependant faux de croire, à la lumière de catégories simplistes et
anachroniques, que ces romanciers aient été « de droite ». Non seulement
rien ne montre que le couple droite/gauche ait eu alors une réelle pertinence,
mais, pour autant qu’on parvienne à le savoir, nombre d’entre eux étaient des
républicains progressistes, libres-penseurs et laïcistes. C’est au nom des
valeurs de 1789 que le projet de colonisation de l’Afrique s’est développé. À
d’infimes exceptions près, le prêtre ou le missionnaire sont absents de ces
romans d’aventures
 [60] , sinon sous la forme de leur équivalent africain qu’est
le sorcier, peint avec les traits les plus noirs de l’anticléricalisme de l’époque.
Seulement, ces romanciers jugent que les idéaux politiques qu’ils veulent
promouvoir en France ne sont pas exportables vers l’Afrique. Évolutionnistes et laudateurs d’un progrès indéfini, ils pensent que le développement
historique des civilisations humaines est linéaire, que le Noir est le passé,
l’enfance du Blanc, le Blanc lui offrant l’image de ce qu’il pourrait être un
jour lointain... s’il n’était pas noir. 




Politiquement, la plupart sont partisans, au nom d’un « patriotisme
élargi
 [61]  », de l’expansion coloniale depuis que celle-ci est devenue l’objectif
officiel de la France. Ils paraphrasent dans leurs fictions les grands mots
d’ordre fondateurs : de Prévost-Paradol qui avait assuré dès 1868 dans La
France nouvelle qu’on ne « pourra être compté pour quelque chose et
suffisamment respecté dans ce monde nouveau » que grâce à une Algérie
riche et abondamment peuplée
 [62] , ou de Leroy-Beaulieu qui avait proposé en
1874 une formule souvent citée : « Le peuple qui colonise le premier est le
premier peuple ; s’il ne l’est pas, il le sera demain
 [63]  ». Phrases dont il ne faut
pas mésestimer les ressources dramatiques aux yeux de romanciers dont
 l’anglophobie obsessionnelle prend souvent une forme concurrentielle :
engager la course contre les Anglais, l’emporter sur eux en déjouant leurs
machinations suffit à bâtir bien des scénarios de romans. Concurrence
politique au bénéfice de « la plus grande France », mais compétition
économique aussi. Mettant leur plume au service du lobby colonial, certains
feuilletonistes prônent un libéralisme économique sans régulation, dans la
lignée du même Leroy-Beaulieu qui en avait défini les principes dans De la
colonisation chez les peuples modernes :





« Tout ce qui peut restreindre l’initiative et la responsabilité des
particuliers doit être soigneusement évité ; le devoir de l’administration dans
une colonie se résume en ces trois mots : sécurité, salubrité, viabilité. Les
colons n’attendent rien de plus du gouvernement, et ils ont le droit de se
plaindre toutes les fois que, non content de ces trois services, il s’ingère dans
le cercle de la vie économique
 [64]  ». 






De fait, le roman de colonisation, majoritairement hostile à l’intervention
de l’État, fera la satire d’une administration française rétive aux initiatives
créatrices et chantera les louanges des francs-tireurs – dans tous les sens du
mot. Car ce libéralisme entend aussi délier les énergies individuelles
inhibées. En des années où la littérature décadente lance un appel aux
Barbares régénérateurs
 [65] , où une certaine fin de siècle élitiste, férue de
romans célibataires, voyage en chambre close – tel des Esseintes qui, partant
pour Londres, s’arrête à la gare – nombre de récits authentiques d’exploration, en réaction contre cette asthénie morale, présentent les périls du
continent africain comme une école d’audace et une promesse de palingénésie morale. Publié en 1892, le compte rendu d’expédition du capitaine
L. G. Binger, Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong et le Mossi,
se termine sur des mots qui pourraient servir de devise aux voyageurs de
papier : 





« En Afrique, l’homme vit réellement ; livré à lui-même, toujours en face
de situations difficiles ou compliquées, il peut donner largement cours à son
initiative, il se sent vraiment quelqu’un sur terre. [...] Avoir des souffrances de
temps à autre est encore le meilleur moyen de se sentir vivre
 [66]  ». 






Interprétée par des esprits simplistes, cette éthique de l’aventure qui fait
du voyage une épreuve intérieure censée transformer le voyageur devient
dans certaines fictions un discours de pure propagande. Sergent recruteur du
parti colonial, le lieutenant-colonel Salmon, romancier sous le pseudonyme
de Louis Noir, fait ainsi miroiter aux yeux des lecteurs de ses publications à
vingt centimes le mythe du sans-le-sou transformé en potentat par la seule
magie de l’expatriation : 





« Quand donc cesserons-nous d’être casaniers et de vivre dans notre trou
comme des cloportes, rebelles à tout déploiement ? [...] Nous recommandons
aux hommes solides et hardis de solliciter des postes dans les agences
françaises.


À quoi bon rester miséreux ici, quand les Anglais trouvent à vivre plantureusement dans leurs colonies, d’où ils reviennent après fortune faite
 [67]  ». 






Tel est le fonds idéologique commun à la majorité des auteurs de romans
d’aventures paraissant autour de 1900. Cette communauté de convictions
admet certes bien des exceptions et des variantes, tous les romanciers n’y
empruntant pas les mêmes matériaux. En particulier, le roman d’aventures
africaines, qui constitue un sous-genre défini géographiquement du roman
d’aventures, se subdivise lui-même en espèces particulières permettant de
composer une typologie interne. 





Typologie

La difficulté propre aux opérations de classement réside dans le choix de
critères opératoires de catégorisation. En l’occurrence, le plus évident serait
celui de la chronologie. Pour brève qu’elle soit, la période qui nous intéresse
(1863-1914) a été scandée par une série d’opérations militaires françaises ou
anglaises qui pourraient servir d’articulations temporelles intrinsèques. Par
exemple, la conquête du Dahomey ou la guerre des Boers en Afrique du Sud,
une fois transposées dans les fictions, ont introduit des innovations notables
dans les scénarios, les thématiques ou le personnel romanesques. Mais ces
innovations ne fournissent guère, à qui veut en tirer une périodisation
d’ensemble, qu’un terminus a quo. Si l’on parvient parfois à dater la
 naissance d’un type précis d’intrigue et à la mettre en rapport avec tel
événement de l’histoire coloniale, on constate aussi que chaque type identifié
poursuit ultérieurement sa carrière dans un enchevêtrement de sous-genres
impossible à démêler après 1900. Les caractères morpho-thématiques
survivent si bien aux conditions historiques qui les ont suscités que certains
romans continuent jusque dans les années 1930 de décrire comme d’actualité
une Afrique quasiment précoloniale.




Il semble moins efficace encore d’effectuer une catégorisation en fonction
des lecteurs visés, ou, ce qui revient partiellement au même, des éditeurs,
collections ou revues qui publient ces romans. Car, outre qu’un roman,
Verne l’a montré, peut atteindre à la fois un public de jeunes et d’adultes, il
apparaît vite que les romans pour enfants, pour jeunes gens et pour adultes
(si l’on admet cette tripartition générationnelle) se différencient moins par
leur invention (on chasse les trésors, on fait naufrage, on est jeté en esclavage
à tout âge) que par leur niveau de langue, leur degré de didactisme ou les
efforts variables de vraisemblabilisation consentis par l’auteur : critères
fragiles et peu opératoires. 




Plus pertinent serait le discriminant spatial, puisque l’unité de tous ces
romans réside dans la géographie d’un continent et que leurs intrigues sont
souvent liées à des problèmes d’ordre cartographique. Il est relativement aisé
de classer cette production romanesque autour de quelques pôles selon le lieu
où l’action imaginaire se déroule, les poncifs propres à ce lieu, les populations dominantes et les figures historiques ou légendaires, véritables
mythes coloniaux, qui y sont attachées. On pourrait en distinguer au moins
six. L’Afrique du Nord et son hinterland saharien, générateurs d’une
dramaturgie et de parcours descriptifs spécifiques au milieu désertique, dont
la figure maîtresse est le Touareg ; le Soudan, au sens étendu de l’époque,
c’est-à-dire le Sahel, du Sénégal au lac Tchad, terre d’affrontements
militaires dominée par la figure de Samory et géographiquement par la cité
de Tombouctou ; le Dahomey, introduit par la conquête militaire du début
des années 90, avec Béhanzin, ses Amazones et la tradition sanguinaire des
Grandes coutumes ; le Congo, dont les fictions nourries des grands modèles
d’explorateurs que furent Brazza, Stanley et Livingstone, introduisent les
motifs du fleuve africain et des cannibales ; l’Afrique nilotique et orientale
avec les romans inspirés par le mahdisme et la personne du roi Ménélik,
propices l’un et l’autre à l’anglophobie et à l’italophobie, et par la figure de
Marchand à Fachoda ; l’Afrique australe enfin avec ce qu’ont de romanesque
le « pays des diamants », de dramatique le grand Treck et de politique la
résistance opposée par les Boers à l’annexion britannique. Nul doute que
chacune de ces aires géographiques ne mérite l’étude approfondie et si
possible comparative qui fait en général défaut ; mais dans une perspective
 généraliste centrée sur la littérature française, l’embarras est que, malgré
certaines différenciations topologiques, les mêmes stéréotypes romanesques
circulent d’une zone à une autre du fait que, pour un romancier mal informé
et enclin aux généralisations hâtives, l’Afrique et les Noirs sont partout les
mêmes.




Plus gravement, ces trois critères (périodisation, public et géographie) ont
pour faiblesse d’être extérieurs ou périphériques à leur objet. Mieux vaut
donc rechercher un discriminant interne et, puisqu’il s’agit de romans
d’aventures où la narrativité est dominante, se fonder sur ce qui différencie
les scénarios narratifs eux-mêmes. Or il se trouve que si tous sont relatifs au
même objet, l’Afrique, ils ne font pas de cet objet, peut-on dire, le même
usage. L’Afrique est dans tous les cas objet de désir, mais la nature de ce
désir varie, sans toutefois se disperser à l’infini. Chacune des formes de ce
désir modèle son Afrique à sa façon, s’invente un héros ad hoc destiné à
porter ce désir. On voit ainsi se constituer, selon la fonction que les personnages fictifs assignent à leur Afrique, selon le type d’objet – au sens
sémiotique – que le continent constitue, selon la modalité du faire qui y
domine, quatre familles de romans inégalement fournies en titres et qui
ordonneront les quatre parties de cette étude. Sans faire une violence
excessive aux textes et en admettant entre ces familles des alliances et des
mésalliances de toutes sortes, on peut distinguer : 



	
des romans du savoir dans lesquels l’Afrique est définie comme un objet
de connaissance ; 




	
des romans de l’avoir où, directement ou non, elle fait l’objet d’une
appropriation personnelle ; 




	
des romans du pouvoir où s’exerce sur elle une volonté collective de
domination ; 




	
des romans du devoir enfin où elle est associée à une obligation d’ordre
moral de la part des Européens. 







Parallèlement, le sujet de ce désir, c’est-à-dire le héros du roman, voit son
identité et ses compétences varier avec les motifs qui le conduisent à
entreprendre son voyage. Le roman du savoir met en scène des hommes de
science, des explorateurs désintéressés aux yeux de qui l’Afrique doit finir
sur une carte ou dans un livre. Le roman de l’avoir des prédateurs ou des
profiteurs travaillant pour leur propre compte, et l’Afrique finit dans leurs
poches. Dans le roman du pouvoir, le héros, mandaté par un État pour
prendre possession de territoires, se fait diplomate et plus encore militaire et
l’Afrique finit sous un drapeau européen, si possible tricolore. Le roman du
devoir, enfin, colonise un territoire et donne à son héros la figure de
l’ingénieur, le seul de tous qui finisse en Afrique. Comme ces romans
permettent de le constater, ni le missionnaire, ni le maître d’école ni le
 touriste n’ont, à quelques apparitions fugitives près, de véritable existence
romanesque avant la guerre de 1914
 [68] .



En découlent des dissemblances dans les rapports de ces fictions avec leur
lecteur, comme le résume le tableau ci-dessous. 



Le roman d’aventures africaines à la fin du XIXe siècle
Essai de typologie
[image: ]




Si tous les romans d’aventures ont pour objectif principal de distraire,
chacune de ces quatre familles a en plus une visée secondaire spécifique. Le
roman du savoir prétend tenir un discours de sérieux et de vérité, il vise à
enseigner, se fait référentiel, descriptif, didactique, et se laisse envahir par le
discours intertextuel érudit. Le roman de l’avoir a pour seconde et donc pour
unique fonction de distraire : de même que le prédateur ne connaît que son
désir, son roman cède à l’ivresse de l’événementiel, pratique l’irrévérence
envers les sources livresques jusqu’à l’invraisemblance et l’irrespect de la
morale jusqu’au cynisme. Le roman du pouvoir, lui, parle politique, intérêts
collectifs et nationaux : propice au dialogue délibératif, il cherche et énonce
des valeurs dont il aime à persuader l’autre par la parole ou par la force, ce
qui le mène à débattre. Le roman du devoir, enfin, ne s’interroge plus, il sait ;
il charge son héros d’une mission économique et morale dont il entend
prouver la grandeur ; pour y parvenir, il n’hésite pas à plier l’aventure à ses
intentions démonstratives et cède à la tentation du roman à thèse. 



Cette typologie fonctionnelle retrouve donc de facto le mouvement de
l’histoire, marqué au milieu des années 1880 par l’officialisation, en France,
d’une politique coloniale et en Europe par la réunion du Congrès de Berlin
 [69] .
Avant cette décennie charnière, l’aventure résulte d’une initiative individuelle ; l’Afrique est une terre d’exploration, voir et savoir étant, pour peu de
temps, les objectifs des visiteurs ; c’est aussi l’âge des grands aventuriers
agissant pour eux-mêmes, en marge de toute autorité susceptible de leur
demander des comptes. Au sortir de cette décennie, l’aventure tend à se faire
collective, elle vise à conquérir des territoires et à les conserver ; après quoi
l’on songe à s’installer, c’est-à-dire à coloniser. D’un point de vue cavalier,
le roman d’aventures africaines passe donc, en quatre étapes qui se superposent souvent, du cognitif au ludique, du ludique au politique et enfin du
politique à l’économique.



Sans doute nombre de romans appartiennent-ils successivement ou à la
fois (d’une partie à l’autre ou d’un volume à l’autre) à deux ou trois de ces
familles, celles-ci constituant non des classes subgénériques étanches, mais
des propensions, des dominantes. Néanmoins, on verra que des éléments
structurants essentiels de la fiction, comme l’espace et la description, la
circulation des personnages, la temporalité (en terme de durée et de vitesse
narrative), la tendance ou non à la cyclisation, varient assez sensiblement et
parfois du tout au tout d’une famille à l’autre. Du même coup, il apparaîtra
que le discours tenu sur l’Afrique et sur ses habitants, question à laquelle
nombre d’études s’attachent par priorité sans mesurer assez la spécificité des
discours de fiction, dépend au moins autant des exigences narratologiques
internes aux textes que de présupposés idéologiques constitués en dehors
d’eux. En particulier, lorsque les romanciers mettent en fiction les rapports
entre Noirs et Blancs dans des épisodes que nous désignons aujourd’hui par
le terme global de racistes. Quelque systématique, obstiné, obsessionnel que
soit ce racisme, il prend des formes et des degrés différents selon le type de
scénario où il est appelé à apparaître, de même que le Noir n’est pas recruté
dans la fiction pour y jouer toujours, tant s’en faut, un rôle identique.


Aux parties consacrées à chacune de ces quatre sous-espèces composant
la typologie du roman d’aventures africaines, nous en adjoindrons une
dernière visant à rassembler, sous la forme d’une topique, quelques-uns des
traits communs à l’ensemble de cette production. Car cette littérature
populaire devait satisfaire à deux exigences peu compatibles. Récit
d’aventures, elle devait, comme l’affirment le prière d’insérer de ses volumes
ou le programme de ses collections, surprendre ses lecteurs en leur offrant des
péripéties inattendues, des périls extraordinaires, voire excentriques
 [70]  dans
des lieux dépaysants, parmi des populations inconnues ; populaire, forcée de
s’écrire vite, destinée à un public peu lettré, il lui fallait se pourvoir d’un
répertoire de lieux communs capable de produire un vraisemblable africain
aisément reconnaissable et porteur d’une forte prévisibilité. Peu nombreux,
les topoï qui le composaient prenaient de la consistance par leur circulation
même. Engendrés par l’idéologie coloniale, confirmés par les récits authentiques d’exploration, repris dans des romans d’aventures pour grand public,
diffusés sous forme humoristique dans la littérature de jeunesse puis dans les
manuels scolaires, il n’est guère étonnant que nous les retrouvions aujourd’hui encore, à peine remis au goût du jour, dans le discours social européen
sur l’Afrique.









                            Notes du chapitre
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 [2] ↑ P. Gilbert, L’Afrique inconnue, récits et aventures des voyageurs modernes au Soudan oriental, Tours, Mame, 243 p. 
 [3] ↑ Réponse à l’enquête de G. Le Cardonnel et Ch. Vellay, La Littérature contemporaine (1905). Opinions des écrivains de ce temps, Mercure de France, 1905, p. 242. 
 [4] ↑ Nous élargissons la portée chronologique de la période en ne la bornant pas au bref mouvement décadent. 
 [5] ↑ Le Dictionnaire thématique du roman de mœurs (1850-1914) de Ph. Hamon et A. Viboud le confirme à l’article Colonie : « Le roman de mœurs réaliste-naturaliste [...] reste très centré sur le cadre strictement français, voire strictement parisien, et rares sont les œuvres [...] qui prennent un pays d’Afrique comme cadre principal et unique à l’action » (Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 168). 
 [6] ↑ Le Nègre romantique – personnage littéraire et obsession collective, Payot, 1973. 
 [7] ↑ In Œuvres de jeunesse, éd. de S. Balayé, Desjonquères, Paris, 1997, p. 159-173. 
 [8] ↑ Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Dentu, 1872, ch. XIII, « Le départ ». 
 [9] ↑ Cliché ancien comme Flaubert l’écrit à Sainte-Beuve dans sa lettre sur Salammbô des 23-24 décembre 1862 : « Rappelez-vous ce qu’il dit [Voltaire] de la violence des passions en Afrique, dans Candide, récit de la vieille : “C’est du feu, du vitriol, etc.” ». Terre d’excès, l’Afrique balzacienne sert d’hyperbole aux sentiments les plus différents : « Jamais figure africaine n’exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans l’exécution d’une pensée, la force du Maure et son irréflexion d’enfant » (Pléiade, éd. Bouteron, La Fille aux yeux d’or, 1834, t. V, p. 290). « Jamais aucun des solitaires qui vécurent dans les secs et arides déserts africains ne fut plus maître de ses sens que ne l’était Véronique » (Le Curé de village, 1841, t. VIII, p. 747). 
 [10] ↑ Mémoires de deux jeunes mariées, t. I, p. 297. 
 [11] ↑ « Il s’aperçut que le meilleur moyen d’arriver à la fortune était, dans les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes d’Afrique et fit la traite des nègres. [...] L’habitude de frauder les droits de douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l’homme » (t. III, p. 631-632). 
 [12] ↑ Hulot présente l’Algérie comme un « gâchis tempéré par la bouteille à l’encre de toute administration naissante » et y envoie Fischer « comme Napoléon mettait un maréchal pauvre à la tête d’un royaume où l’on pouvait protéger secrètement la contrebande » (La Cousine Bette, t. VI, p. 254-255). 
 [13] ↑ « Entraîné par son génie
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