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A mis padres,
en sus bodas de oro.

«Esto era lo que se veía,
pero lo que permanecía oculto

era más verdadero»
(S. Gregorio Taumaturgo).
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PROGRAMA DE MANO

En las salas de conciertos, los acomodadores dan a los 
asistentes un programa de mano y, al entrar en este li-
bro, que no es sino un comentario al libreto del Mesías de 
Händel, también contamos con uno. Pero lo importante 
en una audición es la música que se va a escuchar. Por 
ello, unos espectadores ni lo leen, otros lo ojean algo, po-
cos son los que se empapan con todas sus líneas. De modo 
que muy bien el lector puede saltarse el presente o leer 
lo que en él le interese y pasar directamente, sin mayor 
demora, al patio de butacas o a un palco, donde mejor 
se encuentre. Sin estas primeras páginas, la audición del 
oratorio puede empezar.

1. Seguramente la obra más conocida de G. F. Hän-
del (Halle, 1685 – Londres, 1759) sea su oratorio: Mesías 
(Messiah, HWV 56) y quizás sea también una de las 
piezas más populares de todo el repertorio occidental y 
mundial de música vocal.

Este conocido oratorio es ciertamente una obra de ma-
durez creativa, pero también podríamos decir que es fruto 
del agotamiento al que había llegado nuestro músico en 
una precisa línea compositiva. El período de éxitos operís-
ticos de corte italiano, que marcó las primeras décadas del 
compositor alemán en Inglaterra –donde se había estable-
cido en 1712–, acabó llegando a su término. Tras el fracaso 
de su ópera Jerjes, comenzó en 1738 su colaboración con 
Charles Jennens (1700-1773), un fervoroso anglicano a 
la par que personaje un tanto excéntrico; desde ese mo-
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mento pasaría a ser asiduo libretista del compositor (Saúl, 
Israel en Egipto, Mesías, Baltasar). Al año siguiente, el ora-
torio Saúl fue acogido por el público con entusiasmo, lo 
que llevó a Händel a centrarse en esta forma musical. Ya 
en el verano de 1741, en menos de cuatro semanas, ter-
minó el Mesías; acaso su éxito y perduración a lo largo 
del tiempo, frente al resto de su catálogo coral, se deba 
a que esté más enraizado en la tradición de las cantatas 
de su tierra natal alemana que en la ópera italiana y a las 
magníficas páginas que canta, sin perjuicio, claro está, de 
la indiscutible inspiración del compositor en esta obra.

El más que logrado libreto de Jennens, que va a sos-
tener el presente ensayo meditativo sobre la esencia del 
cristianismo, está dividido en tres partes –la primera 
abarca desde las promesas veterotestamentarias hasta la 
predicación y milagros de Jesús; la siguiente comienza 
con el misterio pascual y concluye con el tiempo de la 
Iglesia; la última se centra en la escatología– y está forma-
do exclusivamente por textos bíblicos, en su mayoría del 
Antiguo Testamento. J. S. Bach, en su inigualable Pasión 
según S. Mateo, va interrumpiendo el relato evangélico con 
intervenciones variadas, algunas de ellas hermosísimas 
oraciones, mediante las cuales, los oyentes, por ministerio 
de los cantantes, se hacen presentes al misterio musical-
mente representado. F. J. Haydn, en La Creación, se sirve 
de un libreto basado en los relatos del Génesis, en algunos 
Salmos y también en textos de J. Milton. En nuestra obra, 
tenemos una selección de pasajes exclusivamente bíblicos 
que tienen la virtud de tener en su centro a Jesucristo y 
abarcar toda la historia de salvación.
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Jennens con la elección y ordenación de textos de la 
Escritura cinceló una cristología, la suya1, y el tratamien-
to musical que le da Händel no deja de ser otra. Todo lo 
cual es sin duda de un gran interés para el estudio. Pero el 
libreto, más allá de la mano que lo tejió y su glosa musical, 
contiene unas palabras que desbordan cualquier contin-
gencia por importante que ésta sea.

2. Esta singularidad del libreto, su contenido exclusi-
vamente bíblico, es la que da pie a que el comentario del 
mismo quede abierto en un sentido que no es posible en 
otras palabras, en las que fueran meramente humanas. Al 
final de su diálogo Fedro, Platón, tras el mito de Theuth y 
Thamus, pone en boca de Sócrates este párrafo:

Es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por 
lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vástagos están 
ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, 
responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con 
las palabras. Podrías llegar a creer como si lo que dicen fueran 
pensándolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo 
que dicen, apuntan siempre y únicamente a una y la misma cosa. 
Pero, eso sí, con que una vez algo haya sido puesto por escrito, 
las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que 
como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber 
distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no. Y si son mal-

1 Los silencios, v. gr., son muy llamativos. Señalemos que el nombre de 
Jesús no aparece nunca, Jesucristo una vez y Cristo cinco; el sustantivo 
cruz no se encuentra; las palabras Padre, como primera persona de la 
Trinidad, y Espíritu faltan, así como Iglesia; los pasajes evangélicos son 
escasos, mientras que los veterotestamentarios muy abundantes. Todo 
lo cual, al menos, crea un ambiente en el que lo alusivo e implícito es 
lo dominante. Pero donde los vacíos son más significativos es en la 
parte del libreto correspondiente al tiempo de la Iglesia, allí solamente 
se habla de predicadores y de persecución a la predicación; impronta 
inequívoca del protestantismo de su autor.
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tratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda 
del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de 
ayudarse a sí mismas2.

La palabra escrita, una vez depositada en el papel, no 
tiene la vida que da la inmediatez de la autoría, del es-
tar a la par siendo creada y recibida por alguien. Es una 
palabra que se pronunció en un determinado momento 
que ya queda lejano; aunque se nos conserven en el pa-
pel, sin embargo, la distancia que hay entre la lectura y 
el momento en que nacieron esas palabras es insalvable. 
Unamuno se da cuenta de ello, una vez escritas, las pala-
bras se distancian del padre, se independizan. Por eso, se 
apropia del Quijote y escribe su Vida de Don Quijote y San-
cho. Podría haber obrado como un cervantista intentando 
hallar qué quiso decir, a comienzos del s. XVII, Miguel de 
Cervantes –tarea necesaria y siempre inconclusa–, pero 
prefiere insuflarle su aliento de vida y gesta a la par un 
Quijote y su comentario.

Con todo, ni los diálogos platónicos, ni la historia del 
sin par caballero, ni el comentario que de él hizo el rector 
de Salamanca están muertos del todo. No tienen vida por 
sí mismos, pero tienen la peculiaridad de cualquier obra 
de arte, pueden revivir ante el espectador, si bien con vida 
distinta, diferente, aunque no cualquiera. O acaso su vida 
consista en eso, en ser para que el receptor les de pálpito, 
las realice.

3. ¿Las realidades materiales son bellas o solamente 
hermosas? ¿Los ángeles son hermosos o solamente be-
llos? El hombre3 necesita de la hermosura para que, en la 

2 PLATÓN, Fedro, 275 d-e. La traducción es de E. Lledó Íñigo (Gredos, 
Madrid 1997).
3 Esta palabra, salvo que el contexto indique otra cosa, la uso 
normalmente abarcando mujeres y varones.
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verdad de lo que conoce, la bondad lo atraiga con su belle-
za. Y es que, aunque el alma no se agota en ser del cuerpo, 
de ése que es del alma, sin embargo, todo conocimiento es 
sintiente, también el de fe4. Necesitamos de la hermosura, 
formosura, de la carne de la forma, para que la belleza, 
que afectándonos nos atrae, cobre una presencia percep-
tible.

Al hacerse presentes en la intelección, las cosas nos 
dan su verdad y, al hacérsenos así presentes, la bondad de 
las cosas nos atrae con su belleza. El poder de la realidad 
ahí se muestra como atracción, en la verdad se impone 
como presencia y en la bondad es poder de plenitud, ple-
nificante. Lo que tiene de sintiente la realidad, en cuanto 
vehicula la atracción de su belleza, es hermoso. ¿Pero no 
necesitan las cosas de mí, de nosotros, para ser bellas?

Las cosas imponen su realidad, pero nos la imponen a 
cada uno y, por ello, su realidad queda inevitablemente 
inscrita en un para, en un fin, en aquél que cada uno se 
haya dado, en el que le esté dando a su vida. Sí, en ese 
y ciertamente también en el que Dios quiere para cada 
hombre, para el que lo ha creado. El hombre, desde el 
primer momento de su existencia, se encuentra en un 
campo gravitatorio que inexorablemente ejerce en él su 
atracción, suave y ubicuamente, desde el todo y desde 
todo, no sólo desde un punto; el fin que Dios quiere para 
nosotros ejerce siempre su atracción y, en ésta, por para-

4 Dios puede tocar directísimamente ese más del alma, el nous, 
el espíritu, pero, por puramente intelectual que sea, nunca será 
a-sintiente, será a lo más in-sintiente, sentirá que no siente: «Acaece, 
estando el alma descuidada de que se le ha de hacer esta merced ni 
haber jamás pensado merecerla, que siente cabe sí a Jesucristo nuestro 
Señor, aunque no le ve, ni con los ojos del cuerpo ni del alma» (STA. 
TERESA DE JESÚS, Las moradas, 6.8.2).
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dójico que parezca están las negaciones de aquél, los otros 
fines que nos busquemos en negación del divino. Por aca-
llado que se tenga, por negado que esté por otro fin, ahí 
está siempre como sed de divinidad que tinta todo otro 
fin, aunque no seamos conscientes de ello, aunque sea 
oscuramente intraconsciente5. Y ese para preferido por 
cada uno configura la atracción de la belleza, porque todo 
fin que elegimos para nuestra vida da relieve valorativo 
a todo. El avaro siente con fuerza la atracción del oro en 
una determinada dirección; el goloso, la del dulzor en otra 
bien concreta. Cosas horribles a unos, les resultan a otros 
bellas.

Ahora bien, no solamente están las cosas para el espec-
tador inmergidas en su para, en la finalidad que él se haya 
dado. Si esto es así es porque las realidades se nos presen-
tan abiertas a poder ser usadas en orden a un fin y esta 
abertura de la cosa en su nuda realidad tiene anterioridad; 
la belleza precede al útil en que la cosa puede ser conver-
tida. El mismo metal está abierto a ser bacía de barbero 
o yelmo de Mambrino. Y podemos hacer uso de las cosas 
sin modificarlas o creando algún artefacto. El metal no 
necesita de nosotros para serlo, pero en cuanto recibe por 
nuestra parte una finalidad lo realizamos, lo hacemos par-
tícipes de nuestra realidad y finalidad, lo hacemos parte 

5 El mundo de lo in-consciente es muy amplio, no todo en él es sub-; lo 
relativo a Dios, especialmente el deseo de divinización, sería más bien 
intra-. Y tanto lo sub- como lo intra- tendrían en su floración un paso de 
pre-; mas cada uno distinto por venir, en un caso, del sub- y, en el otro, 
del intra-. Pero también por el a dónde que, en el caso del intra-, sería 
allendidad o, si se prefiere, un trans-, sería trans-consciente. Cada uno 
se muestra como una moción de caracteres muy distintos, la sabiduría 
del maestro y del espiritual están en saber discernirlas: «El viento sopla 
donde quiere y oyes su ruido, pero no sabes de dónde viene ni adónde 
va» (Jn 3,8).
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de nuestro mundo; la bacía o el yelmo necesitan de noso-
tros como creadores, usuarios o espectadores.

¿Y cómo usar algo? Las cosas están abiertas a ser uti-
lizadas, pero no sirven para todo; aunque alguna vez nos 
hagamos la ilusión de que el cartón dé para ser celada, el 
choque con un molino de viento nos descubre que sólo fue 
ilusión de celada. Creamos formas, o las hemos recibido, 
que buscan materia en que hacerse presentes en la histo-
ria; y, al hacerlo, incorporan a la historia la naturaleza. En 
cuanto que dicen verdad, los enseres que creamos son sig-
nos; en cuanto son para un bien son útiles; en cuanto son 
para la belleza, obras de arte. Y todo ello lo pueden ser no 
solamente las cosas, sino que nosotros mismos también 
lo podemos ser; cada decisión nos va modelando, nos va 
dando una forma, una personalidad que puede ser heral-
do de verdad, servidora de bondad, intérprete de belleza.

¿Acaso es que las cosas no son de suyo bellas, no tienen 
por sí mismas belleza? La gran belleza de cada una está 
en su más plena bondad para cada uno. Las cosas creadas 
están dotadas de servicial disponibilidad para que el hom-
bre las use para el único fin para el que ha sido creado. 
La bondad, en el sentido en que estamos hablando, es la 
condición que tienen para ser usadas en servicio y alaban-
za divinos; su pulcritud es esa abertura a ser así usadas. 
Pulcras, limpias, puras para el servicio divino. Cuando el 
corazón del hombre está puramente ordenado al amor de 
Dios, orientado hacia el único fin para el que ha sido crea-
do, entonces en la verdad se hermosea la atractiva belleza 
de la bondad de las cosas, nos lanza hacia su pulcritud, 
a su apertura para que las usemos en servicio divino, en 
su alabanza, por tanto, para que les demos nombre de 
instrumento litúrgico; hasta con los pucheros se puede 
bendecir a Dios.
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Pero las cosas, también nosotros, no están creadas 
simplemente para que las usemos en orden al único fin 
auténtico. Antes que eso, son material que Dios ha creado 
para su arte, para ser usadas por Él. El reconocimiento de 
esta anterioridad es lo que nos libra de reducir toda reali-
dad a material de trabajo y a nuestro yo de ser entendido 
como un ponerse a sí mismo a través de sí mismo. A dife-
rencia de los demás artistas que parten de materia dada, 
Dios es creador y poeta: «Dijo Dios: “Exista la luz”. Y la 
luz existió. […] Llamó Dios a la luz “día”» (Gén 1,3.5); 
crea algo y le da nombre. En cambio los hombres sola-
mente ponemos nombre a las realidades ya creadas (cf. 
Gén 2,20); no somos creadores, solamente poetas.

Como criaturas, las realidades son ya obra artística de 
Dios, con la singularidad de que son un material con el 
que Él puede moldear otro tipo de obras de arte. Una 
creatura  está abierta a que su hacedor reobre sobre ella; 
como realidades no solamente están, sino que también 
están abiertas a ser empleadas en la economía mistérica 
por Dios.

Como meras creaturas, tienen verdad, bondad y belle-
za, pues participan de las de su autor y a Él nos remiten. 
Son palabras de su Creador que se nos dice modestamente, 
en un decirse que puede ser escuchado por la inteligencia; 
creaturas para ser contempladas por el hombre.

Y, en cuanto que son material para que Dios obre con 
ellas, las emplee artísticamente, son graciosas, tienen una 
abertura de claro y gozoso brillo, tienen donaire: ser dócil 
instrumento en las manos de Dios. Este estar abiertas a 
un reobrar divino es un modo de belleza sobrecogedor, 
enigmático, estremecedor,… nuncio de lo mistérico. En 
cuanto esa abertura nos lanza al artista divino, al creador 



17

y poeta, están orladas de gloria: «Lo invisible de Dios, su 
eterno poder y su divinidad, son perceptibles para la inte-
ligencia a partir de la creación del mundo a través de sus 
obras» (Rom 1,20).

De ahí que el conocimiento de Dios con el mero en-
tendimiento humano haya de partir de una desnuda 
contemplación de las cosas, libre de todo afecto desorde-
nado, mas nunca del apetito de divinidad, de la necesidad 
de deificación; he ahí la radical dificultad para llegar a 
conocer así lo que de este modo pueda de Él conocerse. 
Esto es algo mucho más radical que cualquier epoché, no 
es un simple y momentáneo poner entre paréntesis; pero 
tampoco es dejar a las cosas en su facticidad en el hori-
zonte de sentido que cada quién pueda abrirles. Se trata 
de estar realmente en el horizonte de sentido, junto con 
todas las realidades y la realidad toda, en que uno es pues-
to en atracción de belleza divina y al que la soberbia se 
resiste y trata de suplantar con el que ella pretenda impo-
ner a todo. El camino de la verdad pasa por la humildad 
de estar en el adónde en que Dios nos pone al crearnos.

Pero en cuanto en esa abertura Dios se nos da en au-
sencia, esa gloria es temible; atrae hacia ese más divino 
ausente a la mera inteligencia –nunca desnuda de sed de 
eternal infinitud por acallada que se tenga–, manifiesta la 
incapacidad del hombre para el misterio divino y estre-
mece: es fascinante y tremenda. Experiencia que no tuvo 
Adán en el Paraíso antes del pecado, cuando vivía en justi-
cia y santidad, cuando aún la flamígera espada no vedaba 
la entrada al Edén (cf. Gén 3,24).

Mas Dios se sirve también de las cosas para revelarnos 
un conocimiento mayor de Él, para el conocimiento de la 
fe y no de la sola inteligencia; y para una mayor dación 
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de sí, para la gracia. Entonces las cosas ya no están en el 
orden de la mera realidad, sino que están en la economía 
de los misterios. Entonces son mistérica obra de arte, es-
tán re-obradas para el misterio. Y sea cual fuere el arte 
divino siempre tiene espectador, pues todo en Dios no se 
da al margen del diálogo amoroso de las divinas personas. 
Pero tanto el arte de realidad como el mistérico lo son 
para el hombre, que no solamente es espectador-receptor, 
también es obra de arte creatural, imagen de la imagen, 
en la que Dios se dice, y material para el arte divino, para 
el mistérico arte de Dios.

4. Las personas por ser libres, a diferencia de las cosas 
materiales, nos damos y damos. Nos ofrecemos o retrae-
mos nuestra bondad; nuestra condición para ser divina 
obra de arte o instrumento litúrgico queda modulada por 
el ejercicio de nuestra voluntad, por nuestra obediencia 
o rebeldía. La historia de la salvación es como una gran 
ópera sacra, un sonoro auto sacramental.

Cada uno de los instrumentos musicales tiene su belle-
za; el oboe nos da dulzura de madera, la trompeta metálica 
determinación,… Metal, madera,… realidades de las que 
el hombre ha hecho instrumentos en sus manos, les ha 
dado una forma, un nombre, una norma. Pero el hombre 
además puede ser intérprete e instrumento a la par: so-
prano, bajo, tenor, contralto, coro,… Ahora bien, sin duda 
el instrumento musical más hermoso, el que más belleza 
comunica, es el conjunto de orquesta, coro y cantantes 
solistas. El director conjunta voluntades instrumentales 
haciendo de todos un instrumento-músico sin que cada 
uno deje de ser el suyo propio. El Autor por medio de su 
Hijo dirige la obra que suena en el soplo del Espíritu.
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Hay obras de arte que están hechas con materia 
muerta, como la pintura o la escultura; no así las artes 
escénicas: teatro, danza, música,… En ellas, el autor ne-
cesita de voluntades que hagan presente al espectador la 
obra de arte, necesitan de una materia dotada de volun-
tad. En el caso de un cuadro, el que lo contempla, como 
ocurre con todo espectador, es intérprete, pero lo es sin 
ese intérprete-mediador que es el músico, el actor o el 
bailarín. En la palabra escrita, ésta queda distante de su 
autor y el lector tiene que darle vida y es, la mismo tiem-
po, espectador e intérprete.

5. ¿Es éste nuestro caso? Tenemos un libreto ante no-
sotros, en el que alguien, Jennens, seleccionó y ordenó 
unos textos bíblicos. Podríamos considerarlos como una 
palabra muerta, dicha en el pasado inalcanzable, a la que 
nosotros, con nuestra interpretación, por mucho que tra-
táramos de averiguar cuál fuera lo que quisiera decir su 
pasado autor, le tuviéramos que dar vida. Y así es como 
muchos frecuentan la Sagrada Escritura. O podríamos 
tratar de averiguar qué quiso decir el libretista con esa 
selección, pero no lo haremos. Nuestro interés estará en 
qué nos están diciendo estas palabras, porque ante todo, 
sin dejar de ser humanas, son divinas. Y lo que nos están 
diciendo tiene lugar en un entorno vivo, en el Cuerpo 
de Cristo, en el ámbito pneumático, la Iglesia. Todos los 
entornos, por grande que sea la continuidad, pasan; la 
Iglesia es el entorno en que fueron escritas las palabras 
del Nuevo Testamento o en el que se recibieron las del 
Antiguo, el hogar permanente. Es entorno e intérprete, en 
ella y por ella son proclamadas.

Ciertamente cada libro, incluso cada pasaje, línea… o 
palabra, fueron escritos en un momento, con unas for-
mas, con una historia de composición, etc.; cuestión sin 
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duda de interés, importante. Pero es palabra que se está 
diciendo ahora, es palabra «viva y eficaz, más tajante que 
espada de doble filo; penetra hasta el punto donde se divi-
den alma y espíritu, coyundas y tuétanos; juzga los deseos 
e intenciones del corazón» (Heb 4,12). Escuchadas en la 
fe y en el hogar de la tradición viva de la Iglesia, nos dan, 
a un mismo tiempo, la inmediatez del autor divino y el 
abismo temporal entre el autor humano y nosotros. Y nos 
lo dan en obra de arte divino y humano.

¿Y, si es obra de arte, no será todo ficción, no será puro 
gnosticismo, simples hermosos mitos? Ciertamente no, 
pues nos dan presencia de un acontecer que fue, del acon-
tecer salvífico de Dios en la historia. Incluso una profecía, 
si bien remite a un futuro pendiente de cumplimiento, es 
algo que se pronunció ayer; y las páginas más de ficción li-
teraria no son sino decir el hacer de Dios. Son obra de arte 
para decir lo que ocurrió y, análogamente a la presencia, 
inmediatez o distancia, de sus autores divino y humano, 
en lo histórico también hay presencia y ausencia.

La corporalidad da un carácter temporal a todo lo 
humano, por eso el hombre tiene historia, por eso Cris-
to tiene una historia y el Cristo total, cabeza y cuerpo, 
es histórico. En lo humano hay un transcurrir, como en 
cualquier realidad temporal, en el cual tenemos lo que 
trans-curre, el transcurrir mismo que presenta un término 
a quo y otro ad quem, y el estar cambiando en el transcurrir 
de aquello que transcurre y que tiene una determinada 
duración, una manera de per-durar, de retener la identi-
dad a lo largo del cambio que se da en el transcurso. Este 
transcurrir es permanente, pues el modo en que las reali-
dades materiales son es en transcurso; ser temporales es el 
modo en que ciertas realidades son. Y lo son siempre en 
respectividad a las demás, con-curren, el transcurso siem-
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pre es un con-curso del mundo. Pero el transcurso no es 
sin más historia. En cualquier otra realidad material, que 
no sea el hombre, hay transcurso, pero no hay historia.

En las cosas meramente materiales, en el movimiento 
transcurrente, los distintos momentos simplemente se su-
ceden los unos a los otros, por eso, a lo que o-curre en el 
ámbito de funcionalidad material, la naturaleza, es a lo 
que propiamente habría que llamar suceso; en él, aunque 
haya cambio, no hay propiamente creación. Ciertamente 
hay novedades; en el caso, por ejemplo, de la evolución, 
habría un proceso, unas especies procederían de otras. 
Pero simplemente procederían, no cabría hablar de pro-
greso, porque no habría acumulación de novedad en la 
especie o en el ser vivo concreto de donde procediera la 
otra.

En el hombre, al ser no solamente material, sino tam-
bién espiritual, no hay una simple sucesión de lo que 
ocurre, aunque también se da ese momento6, sino que 
hay lo que propiamente son hechos, no simplemente su-
cesos. En los seres materiales, sus acciones son solamente 
la actualización de unas potencias. En unos casos, a una 
acción sucede una reacción, en otros, a un estímulo su-
cede una respuesta. En el caso del hombre, hay un tipo 
de causalidad que no es meramente material. El hombre, 
aunque esté también incurso en el ámbito de funciona-
lidad material, está suelto de la sucesión de acciones y 
reacciones, de estímulos y respuestas, es libre de todo 
ello, pero libre para dar una respuesta voluntaria. Entre 
la potencia y el acto, el hombre interpone algo, tiene que 
proyectar y decidir, tiene que pergeñar una posibilidad de 

6 “Momento” no solamente lo uso en sentido temporal, sino que en 
otras ocasiones, como es el caso, lo hago también en el husserliano de 
parte o componente no independizable de algo.
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acción, cuyo núcleo consiste, por paradójico que resulte, 
en ser forma en potencia: aquí está el orto de la poíesis 
humana. Y su acción no será simplemente la respuesta 
a un estímulo, sino la realización de la posibilidad por la 
que se haya decidido, la plasmación de una forma; aquélla 
era solamente ésta en potencia. Y esta realización de una 
posibilidad entre las muchas posibles ciertamente recae 
en su entorno, pero es ante todo realización de sí, es irse 
modelando una personalidad por medio del ejercicio de la 
realidad, es ir plasmando una forma de sí en sí, siempre 
hasta la muerte re-formable. Por eso al menos, podemos 
hablar de un progreso, porque hay acumulación de no-
vedad en uno, en la forja de su personalidad. Que sea 
de signo positivo o negativo es otra cuestión. Progreso 
individual, pero también social, por pequeña que sea la 
aportación al conjunto. Más adelante habrá que detener-
se, aunque sea someramente, en ver cómo sea esto.

Esta realización de una posibilidad es propiamente un 
hecho; porque es una creación no desde la nada es poíe-
sis, un hacer, un hecho. Pero, como el hombre es a una 
cuerpo y alma, en el acontecer humano hay un momento 
de suceso y otro de hecho; estos son los dos momen-
tos del acontecimiento histórico. Y, en éste, lo que hay de 
suceso pasa, pero lo que tiene de hecho queda de una 
manera concreta, como posibilidad transmisible, tradible7. 
Acontecimiento es lo que ocurre a la par en el ámbito de 
funcionalidad material, la naturaleza, y en el espiritual; la 
historia, por lo pronto, es un ámbito de funcionalidad, de 

7 Ciertamente cuando uno pasea entre los restos de una excavación 
arqueológica se topa con piedras que han recibido tiempo atrás una 
figura determinada, pero no son un suceso, sino la huella que dejó, en 
una realidad material, el momento de suceso de un acontecimiento. 
Es huella de una civilización pasada, de la plasmación que dejó una 
cultura en el entorno natural en el que vivió.
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causalidad, el ámbito propiamente humano. Los ángeles 
se hallan y configuran un ámbito de funcionalidad pura-
mente espiritual. El hombre no, su ámbito no es la pura 
naturaleza, tampoco el angelical, su ámbito es la historia.

Y aquí se nos presenta una grave cuestión. ¿Es esto su-
ficiente? El hombre no se encuentra solamente en medio 
de una causalidad material y espiritual meramente crea-
turales. El acontecimiento histórico puro no se da nunca, 
pues todo en lo humano está, por oscurecido que sea, ins-
crito en vocación de divinidad; éste es el humus de toda 
teleología humana, hasta de la rebelde. La neutralidad es 
imposible en lo humano, pues ha sido creado para la divi-
nización; religado y también con-vocado a la deificación. 
Pero además, en su vida, interviene también otro tipo de 
causalidad, hay un intervenir de Dios que no se identifica 
con darle el ser y mantenerlo en él. ¿No habría que hablar 
de un ámbito de funcionalidad cualificado? ¿Es suficiente 
hablar de historia en el sentido meramente creatural?

Al hombre se le anuncia la cercanía del Reino de Dios. 
Y éste no es sino el reinar mismo de Dios, el ejercicio de 
su soberanía sobre el cosmos humano. Una acción divina 
que es un re-obrar sobre lo ya creado. A ésta actuación le 
viene muy bien la imagen del alfarero. Pero es uno que 
ha creado el barro y re-obra sobre él moldeándolo. Ahora 
bien, la imagen, como todas, se queda corta; aquí está la 
diferencia con el barro, Dios no se limita a re-obrar sobre 
el hombre. Lo convoca a un ámbito nuevo para interac-
tuar con él en una forma irreductible con la causalidad 
meramente creatural, bien sea material o espiritual. Hasta 
fuera del Paraíso, el deseo de divinización refiere al hom-
bre a ese ámbito de acción divina, análogamente a como 
cualquier cosa material, del ámbito de la naturaleza, está 
abierta a ser incorporada, por el hombre, a la historia. 
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Ciertamente Dios podría haber creado un mundo con 
seres inteligentes que no estuvieran destinados a la visio 
beata; en ese caso, bastaría con el crear y, si hubiera crea-
ción material, habría naturaleza e historia, mas no ese 
otro ámbito. Pero no es el caso.

Jesús no está en ese ámbito como lo estuviera Adán an-
tes del pecado o como los demás somos re-incorporados 
tras la expulsión del Paraíso, como somos agraciados para 
que nuestra acción sea graciosa y no mero acontecimiento 
histórico. Su modo de estar en ese ámbito de causalidad 
divina es la unión hipostática. De modo que su acción 
es un acontecimiento histórico, con sus momentos de 
suceso y hecho, pero es más. La acción de Jesús tiene 
un momento dominante sobre los otros e irreductible a 
ellos, un momento de ágape divino. De ahí que más que 
acontecimientos, los suyos sean misterios8; no son mero 
acontecimiento histórico, por ese momento de ágape, y 
son misterio por lo que tienen de suceso y hecho. Su ac-
ción es ejercicio de la soberanía divina, es el reinar mismo 
de Dios. Con Él se inaugura el Reino, su costado abierto 
es el hontanar de ese ámbito de funcionalidad, ya presen-
te como promesa en el Antiguo Testamento. De ahí que 
pueda decir Lagrange: «La única Vida de Jesucristo que se 

8 En el libro de Daniel, en los LXX, encontramos ya el término mysterion 
en un doble sentido: lo que ha visto el rey y aquello a lo que remite lo 
que se ve (cf. Dn 2,27ss); este doble sentido lo encontramos también 
en Ef 5,32. Pero además, el mysterion, en San Pablo, junto al carácter 
revelador, no sólo promete y/o significa, sino que tiene también el 
de realización de la salvación: «San Pablo entiende el Cristianismo, 
el “Evangelio”, como un “mysterium”, mas no en el sentido de una 
doctrina oculta y misteriosa de lo divino, sentido que adoptó el vocablo 
en la filosofía antigua. “Mysterium” es, antes bien, para él sobre todo 
una acción de Dios, la realización de un plan eterno en una acción que 
procede de la eternidad de Dios, se realiza en el tiempo y en el espacio 
y tiene nuevamente su término en el mismo Dios eterno» (O. CASEL, El 
misterio del culto cristiano, San Sebastián 1953, 50s).
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puede escribir son sus Evangelios: el ideal está en hacerlos 
comprender lo mejor posible».

Alguien en el siglo primero se podría haber ocupado 
de consignar lo que la vida del Jesús terreno tenía de su-
cesos, pero en ello no tendríamos al Jesús terreno, sino 
solamente sus sucesos, ni siquiera sus hechos9. Pero si hu-
biera puesto su atención principalmente en lo que hemos 
llamado hechos, tampoco habría escrito un evangelio y no 
solamente por no ser un texto inspirado. Los evangelios, 
sin prescindir de los momentos de suceso y de hecho de 
los misterios de la vida de Jesús, toman otra perspectiva, 
la del momento propio de la acción divina, lo que tienen 
de ágape divino.

Y no solamente esto. Cualquier historiador y biógra-
fo, cuando han muerto los personajes, tiene una visión 
que se dirige al pasado; si viven, también al presente. Los 
evangelistas, además de la perspectiva indicada, hablan 
de quien fue, es y vendrá (cf. Ap 4,8); la exégesis bíblica 
por ello reclama una mirada no que vaya del hoy al pa-
sado, sino más bien hacia lo porvenir desde el ayer hoy 
presente, es decir, una lectura mistérica. De modo que en 
los evangelios, por estos dos motivos, por narrar misterios 
más que acontecimientos y por hablar de quien sigue pre-
sente y vendrá, tenemos «el “Jesús histórico” en sentido 
propio y verdadero»10. Pero además es que son palabra 

9 Si los sucesos fueran lo determinante de lo histórico, entonces los 
evangelios no lo serían: «Si por “histórico” se entiende que las palabras 
que se nos han transmitido de Jesús deben tener, digámoslo así, el 
carácter de una grabación magnetofónica para poder ser reconocidas 
como “históricamente” auténticas, entonces las palabras del Evangelio 
de Juan no son “históricas”» (J. RATZINGER/BENEDICTO XVI, Jesús de 
Nazaret I. Desde el Bautismo a la Transfiguración, Madrid 2007, 272).
10 Ibid., 18.
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viva, por tener no solamente autores humanos. Todo esto, 
mutatis mutandis, se podría decir de toda la Escritura.

Decíamos que la acción del hombre, que el aconteci-
miento es una creación, aunque no lo sea ex nihilo sui et 
subiecti; solamente somos poetas. Ciertamente el hombre 
tiene a su disposición todo el entorno natural con el que 
obrar; también el alimoche, por ejemplo, toma piedras 
para romper con ellas el huevo del avestruz. Pero esto no 
es lo decisivo y distintivo en lo humano, hay algo de lo 
que se sirve el hombre para obrar que es radicalmente 
distinto. El alimoche, por muy sofisticado que sea su com-
portamiento, no sale de una concatenación de estímulos 
y respuestas. El hombre, libre de esa cadena, tiene que 
barajar, como ya se ha dicho, distintas posibilidades, entre 
las que elige una, combina varias, modifica alguna, etc. 
y su elección eleva a proyecto una posibilidad, entre las 
muchas, que con su acción voluntaria realizará. Esas posi-
bilidades que necesita entre la potencia y el acto no nacen 
de la nada, sino que el hombre parte de lo recibido. Hasta 
para rechazarlo tiene que apoyarse en ello.

Como en los demás seres vivos, en el hombre se da una 
transmisión genética. Pero el hombre, además de una ges-
tación intra-uterina, nace y es gestado en un determinado 
modo de estar en el mundo. Este modo de estar es un 
sistema de posibilidades teleológicamente jerarquizadas. 
Este sistema de posibilidades, considerado en cuanto al 
hombre se refiere, es un modo de estar en la realidad, un 
modo de realizar la propia personalidad, y, en cuanto es 
estar en la realidad, en cuanto es un modo de cultivar la 
realidad, es una cultura. Y, digámoslo una vez más, un 
estar que nunca parte de la neutralidad en cuanto al fin, 
pues el hombre nace ciertamente en un entorno social. 
Pero es más radical que esto y en lo cual está esa sociedad 
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por ser humana, pues es para la divinización. De modo 
que todo cultivo de la realidad siempre es una respuesta a 
esa radical vocación humana; otra cuestión es lo adecuada 
o no que sea, lo posible o imposible que lo sea al margen 
de la gracia. Por ello, lo mismo que cada hombre, toda 
cultura es religiosa.

Este sistema de posibilidades es entregado. La historia, 
como ámbito de funcionalidad, no es solamente el ámbito 
en que el hombre va moldeando su personalidad interac-
tuando con los otros hombres, sirviéndose de un entorno. 
Precisamente para que sea posible que, como ámbito de 
funcionalidad, sea lugar donde el hombre vaya configu-
rando su personalidad, la historia es donde tiene lugar 
la entrega del sistema de posibilidades teleológicamente 
jerarquizado, es lugar de tradición, de traditio, de pará-
dosis. Y es en esa parádosis donde el hombre nace y está 
para poder actuar, para poder moldear su personalidad 
actuando. Ser parte de la historia, el hombre no puede 
no serlo, es estar en un ámbito de funcionalidad y en una 
tradición concreta.

Y, como es historia, como lo es del hombre, tanto la 
funcionalidad como la traditio no son cuestiones yuxta-
puestas a lo material, ya que el alma no lo es al cuerpo. 
Veíamos cómo en el acontecimiento hay dos momentos, 
el hecho y el suceso. Pues bien, el sistema de posibili-
dades es trasmitido carnalmente. Todos los objetos que 
me rodean son expresión de una cultura, es decir, de un 
sistema de posibilidades que cultiva la realidad, y es gra-
cias a ellos como tiene lugar la parádosis. Sin materialidad 
que le dé perceptibilidad, un sistema de posibilidades es 
sencillamente algo perfectamente incognoscible e irreali-
zable para el hombre. Una lengua humana, por ejemplo, 
sin sonidos o sin gestos para un sordo o sin una pulsación 


