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    Para Joaquín, que ya lee a Shakespeare.


    Para Tomás, que se anima a las novelas.


    Para Emma, que me lee por videollamada.


    Para Eliés, que si te lee, dan ganas


    de saber cómo sigue el cuento.
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    No es que Angelito se proponga hacer lío… es que se tienta. Por ejemplo esta mañana: no es que se levantó pensando en llevar una rana a la escuela. Es que anoche llovió y, cuando llueve, las ranas salen. Tampoco es que la fue a buscar especialmente. La rana se le cruzó. Y no es que tenía una caja preparada para meterla. Se la prestó la quiosquera, que es amiga. Y tampoco había ordenado la mochila como para que entrara la caja con la rana. Es que la mochila se la compraron grande y había lugar. Y después en la fila: no es que abrió la mochila a propósito, es que el cierre estaba falseado y aparte la rana tenía que respirar. Y él no le dijo a la rana que saltara, las ranas son de saltar.


    Y tampoco había llamado él a la directora para que se le parara al lado. Es que ella siempre anda cerca porque le encanta retarlo. Así que cuando la rana le saltó en la cara a la directora y ella se desmayó en el patio, no fue culpa de Angelito. Lo que sí hizo él fue apantallarla con el libro de lectura. ¿Y qué? ¿Está mal?
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    Juani abrió el cuaderno y ¡blum!… el alma al piso.


    Tema nuevo. Cuentas de por. Y no había entendido nada.


    Con el cuaderno abierto y arrastrando el alma llamó:


    —MAMÁÁÁÁÁÁ...


    Pero ella estaba diciendo:


    —Ir al mercado, responder los mails del trabajo, ir al banco, plancharte el guardapolvo… ¡AGHHH!


    Juani empezó a mordisquear el lápiz y a escribir cosas sueltas.


    “MAMÁ x 2”.


    ¡Puf! La madre se volvió dos madres.


    Una se fue al mercado, la otra encendió la compu.


    La que se fue, se fue. Pero la de la compu protestaba:


    —Pagar el gas, plancharte el guardapolvo… ¡AGHHH!


    Juani dijo: “¡UIA!”.


    Y borró: “x 2”.


    La que se iba al mercado volvió para atrás y se juntó con la del lavadero en una sola que decía:


    —Ir al mercado, responder los mails, ir al banco, plancharte el guardapolvo… ¡AGHHH!


    Juani dijo: “¡UIA!”.


    Y escribió: “x 4”.


    ¡Puf! La madre se hizo cuatrillizas. Una al mercado, otra a la compu, la tercera al banco, la cuarta a planchar.


    Y Juani, solo con las cuentas de por.


    Pero borró y las cuatro se hicieron una que de nuevo protestaba.


    Juani se apuró: “x 5”.


    ¡Sí! Una al mercado, una a la compu, una al banco, una a planchar… y la quinta se sentó a ayudarlo con las cuentas de por.


    —Pero te salen, nene…


    —Ah, sí… me salen. ¿Por?
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    -¡Tatiana! ¡Mirá lo que escribiste acá!


    — ¿Qué, seño?


    — Pusiste vichito… ¡con ve corta!


    —¿Y va con la alta?


    —¡Pero claro! ¿No ves que bicho va con be larga?


    —¡Ah, sí! Bicho puede ser, porque es un bicho grande…
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    Así dijo la abuela.


    Yo le dije si podía sacar la lengua. Y ella dijo que claro. Y la sacó.


    Al que tenía en la punta era al tío Héctor cuando era chico. Pero el tío Héctor no quería salir de la lengua. Entonces lo saqué yo. Y lo paré en el piso.


    —El tío se había subido a la… a la… ¿cómo se llama?


    —No sé.


    —Uuuuh… la tengo en la punta de la lengua…


    —Y sacala.


    La sacó. Lo que tenía en la punta era una terraza.


    La terraza fue más difícil que el tío Héctor. Tampoco quería bajarse. Para no dejar de ser terraza, me parece. La puse arriba de la repisa. Y se quedó quieta.


    —El tío Héctor se había subido a la terraza con un… con un… ¿cómo se llama?


    —Sacá la lengua, abuela.


    El comosellama era un paraguas. Y fue mucho más fácil de bajar que la terraza. Pero el tío Héctor me lo sacó de un manotazo.


    —Se subió a la terraza con el paraguas porque la terraza daba al… al…


    La abuela sacó la lengua. Y en la punta tenía un terreno del vecino.


    No fue tan fácil bajar el terreno del vecino, pero la abuela hacía que sí, que sí con la cabeza cuando vio que yo lo acomodaba en el piso, justo abajo de la terraza.


    —Bueno, y resulta que en el terreno del vecino había un… un… ¿cómo es?


    La lengua afuera y en la punta había un árbol cargado de mandarinas. Yo me tenté de arrancar algunas, pero la abuela lo estaba bajando sola de la lengua. Al árbol. Yo la ayudé a acomodarlo en el terreno del vecino, debajo de la terraza.


    En ese momento, el tío Héctor subió corriendo la escalera, llegó a la terraza, abrió el paraguas y parecía que se iba a tirar, como un paracaidista, arriba del árbol de mandarinas.


    La abuela se agarró la panza de la risa y dijo:


    —Y se tiró.


    —¡¿Se tiró?!


    —Se tiró y… y…


    —¿Y?


    —Y se hizo… se hizooo…


    —¡¿Se hizo pelota?!


    —¡Eso!


    —¡Pobre! ¿Y?


    —Lo enyesaron en el Hospital Lucio Meléndez.


    —¡Abuela! ¡Te acordaste el nombre del hospital!


    —Sí.


    —¿Y cómo hiciste?


    —Lo tenía en la punta de la lengua…
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    -Señor, ¿no lo vio a mi hermano? Vino conmigo al parque y ahora no lo encuentro.


    —¿Cómo es tu hermano?


    —Chico.


    —Bueno, acá son chicos todos los que vienen…


    —Todos no, señor. Usted es grande. Y mi abuelo también es grande.


    —¿Y dónde está tu abuelo?


    —Comprando nieve de azúcar, señor.


    —Y tu hermano, ¿no estará con él?


    —No, señor, no está.


    —Bueno, preguntémosle a tu abuelo, a ver si sabe.


    —¡No! A mi abuelo no… que sufre de la presión alta y capaz se muere.


    —Decime, y a tu hermano, ¿cuándo fue la última vez que lo viste?


    —Cuando entramos, señor.


    —¿Y hace mucho que entraron?


    —A las cuatro más o menos.


    —¡¡A las cuatro!!


    —Sí, ¿por qué? ¿Usted qué hora tiene?


    —Las seis y media, querido. ¿Tu abuelo no se dio cuenta de que falta tu hermano?


    —No, porque cuando mi abuelo está pensando en la nieve de azúcar no puede pensar al mismo tiempo en si está mi hermano o no está mi hermano.


    —Entiendo.


    —Pero usted no lo vio, entonces.


    —Y… capaz que lo vi, pero como no lo conozco…


    Y si no lo conoce, ¿cómo va a decir que lo vio?


    —Es que yo veo muchos chicos todos los días.


    —Bueno, pero a mí qué me importan los “muchos chicos”. Yo le estoy preguntando por mi hermano.


    —Y lo mismo te estoy preguntando yo a vos.


    —Ah… pero yo
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Los abuelos, ¿son más grandes que los padres y más chicos que los nietos? ¿Temblaste algunas vez como un valiente? Entre un cuento muy raro y cualquier cuento, vos ¿qué elegís? Estas y otras ocurrentes preguntas que un chico le hace a su mascota dan origen a los relatos que componen este libro. Escenas fugaces como pompas de jabón, en las que las palabras juegan entre ellas, se enredan y se desenredan, para mostrar un mundo en el que pocas cosas son lo que parecen.


La originalidad y el vuelo poético de Iris Rivera proponen un juego de lectura lleno de humor y sensibilidad.
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