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Querido lector

Este libro es mi versión de un calendario de Adviento, lo que significa que cada día de diciembre, hasta el veinticinco, se corresponde con un nuevo capítulo; y, asimismo, los acontecimientos de cada capítulo se desarrollan en la misma fecha dentro de la propia historia.

Lo ideal sería que leyeras un capítulo al día hasta Navidad. En última instancia, sin embargo, la elección es completamente tuya y eres libre de leer el libro como prefieras.

¡Feliz Navidad!

Per Jacobsen
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You better watch out.
You better not cry.

HAVEN GILLESPIE
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ADAM

[image: ]
Es un mero acto reflejo. En cuanto suenan las primeras notas de All I Want for Christmas Is You, de Mariah Carey, Adam Gray suelta una mano del volante y la lleva al mando del volumen de la radio.

Pero no lo sube. Algo lo hace dudar y cambiar de idea. Puede que haya sido porque se ha dado cuenta de que es la única de las cuatro personas que van en el vehículo que ha reparado en la canción.

En el pasado, las dos chicas del asiento trasero le habrían ordenado que subiera el volumen al máximo, y la mujer del asiento del acompañante habría comenzado a cantar a pleno pulmón desde la primera línea sin importarle ni la afinación ni el ritmo. En ese momento, sin embargo, todo el mundo permanece sentado en silencio, con los ojos puestos en una superficie de cristal: las chicas miran las pantallas de sus teléfonos móviles, y Beth, el paisaje por la ventanilla.

«En el pasado» es quizá una forma algo exagerada de referirse a algo que tuvo lugar hace apenas unos pocos años. Es increíble cuántas cosas pueden cambiar en tan poco tiempo.

Fuera está nevando con ganas y los danzantes copos de nieve han teñido de blanco las hojas perennes de los pinos que hay a ambos lados de la carretera.

Y también el asfalto de la carretera, algo que a Adam no le hace demasiada gracia. Sobre todo si empeora. Cierto, en Newcrest, donde viven, también nieva copiosamente, pero lo normal es que las primeras quitanieves no tarden mucho en salir y limpiar las calles.

Ahora, no obstante, están más al norte. Lejos de Newcrest y lejos en general de cualquier ciudad importante. Adam tiene el convencimiento de que estas carreteras desiertas que serpentean por los bosques de Willowbend no forman parte exactamente del itinerario de los equipos quitanieves.

«Pero esa era en cierto modo la intención, ¿no? —piensa él—. Alejarse de todo y pasar un tiempo de calidad todos juntos en familia».

Se vuelve hacia el asiento del acompañante y le echa un vistazo a Beth. Ha colocado un pie sobre el asiento apoyando el mentón en la rodilla. Él no puede verle la cara porque ella sigue mirando por la ventana, y su mejilla salpicada de pecas queda oculta por un espeso mechón de pelo castaño.

Prácticamente no ha dejado de contemplar el paisaje desde el inicio del viaje. Tres horas con la mirada fija en la ventanilla..., aunque Adam tiene la sensación de que, más que contemplar el paisaje, está evitando mirarlo a él.

Adam posa entonces la vista en el espejo retrovisor justo a tiempo de ver a su hija mayor tapándose la boca con una mano como si estuviera conteniendo una carcajada.

—¿Qué te hace tanta gracia? —pregunta él.

Abby se sobresalta cuando se da cuenta de que está dirigiéndose a ella. Baja el móvil con la velocidad de una cobra furiosa, ocultando rápidamente la pantalla con el muslo.

—Nada —contesta ella—. Solo algo que he visto en TikTok.

Adam abre la boca, pero luego ve la expresión de su hija en el espejo retrovisor y se lo piensa mejor. No hace falta iniciar una guerra pidiéndole que le dé más detalles.

Mientras su hija mayor vuelve a mirar el móvil, Chloe aparta por un momento la mirada de la hipnotizante pantalla del suyo y asoma la cabeza entre los dos asientos delanteros.

—¿Cuánto falta?

—Dentro de una media hora llegaremos a la gasolinera donde hemos quedado con el propietario de la cabaña —responde Adam—. Él nos guiará el resto del camino. No sé cuánto más faltará entonces para llegar a la cabaña, pero supongo que no mucho.

—¿Por qué no hemos quedado directamente en ella?

Adam se da la vuelta en su asiento y se la queda mirando con una ceja enarcada.

—Porque lo que he planeado para todos nosotros son unas vacaciones en la montaña —dice—, y cuando uno está realmente en la montaña, lejos de todo núcleo urbano, el GPS se confunde.

Enfatiza la última palabra poniendo los ojos bizcos e inclinando la cabeza de un lado a otro antes de volverse de nuevo hacia el parabrisas. Eso hace que Chloe, de nueve años, suelte una risita, mientras que su hermana, de quince, pone los ojos en blanco.

Al menos todavía puede conseguir que una de las tres sonría. Algo es algo, supone Adam. En cualquier caso, tendrá que aceptarlo. Solo espera que estas vacaciones puedan cambiar un poco eso.

En los altavoces, el único deseo de Mariah Carey se apaga lentamente y lo sustituye la musiquilla de entrada del noticiario. A continuación, se oye una profunda voz masculina.

«Desde el estudio de la emisora WBCN de Colmena, les habla Mark Ranter, deseándoles una buena tarde y dándoles la bienvenida al noticiario en este gélido primer día de diciembre. Empezamos en Gris­mond, donde, al despertarse esta mañana, una familia con hijos se ha encontrado con un de­sagradable (y algo macabro) inicio de mes navideño. Ha sido el padre quien se ha topado con el escalofriante hallazgo. Cuando iba de camino a la basura ha divisado un rastro de sangre que conducía al garaje de la familia. Y lo que ha descubierto ahí dentro ha sido algo completamente horrendo. Alguien había colgado...».

La voz se apaga con un clic. Adam baja la mirada y ve los dedos de Beth en los mandos de la radio. Luego la alza y sus ojos se encuentran con los de ella.

Lo mira con aire de reproche. Parece enfadada.

—¿Qué pasa? —dice él señalando la radio—. No soy yo quien decide qué noticias dan en la radio, ¿no?

—No, pero eres tú quien decide qué pueden escuchar tus hijas, ¿verdad?

No sabe qué le molesta más, lo que está diciéndole Beth o el modo en que lo hace. Susurra el reproche como si así pudiera evitar que la oyeran las dos niñas que van en el asiento trasero. Pero ¡si están a poco más de un metro! ¡Y encima ha apagado la radio!

Adam se muerde el interior del labio, pero se las arregla para mantener una sonrisa. Y eso está bien, porque se ha prometido a sí mismo que no discutiría con Beth durante este viaje. Quiere cambiar el rumbo de la nave, no hundirla.

—Yo..., la verdad es que no he reparado en lo que decía la radio —explica él—. Tenía la cabeza en otro lugar. Pero tienes razón, lo siento.

Él la mira a los ojos, ella se lo queda mirando fijamente y luego, por suerte, asiente y se reclina en su asiento. Catástrofe evitada.

Media hora de incómodo silencio después, Adam se adentra en el aparcamiento que hay delante de una gasolinera Exxon situada a escasa distancia del pueblo de Crimson.

«Pueblo». Usar ese término para describir Crimson es un poco exagerado. ¿Por delante de cuántas casas han pasado entre el cartel de entrada al pueblo y el de salida? ¿Diez? ¿Quince?

—Menudo puto pueblo fantasma —masculla Abby en el asiento trasero.

—¡Eh! ¡No digas palabrotas! —exclaman ambos padres al unísono..., aunque después de una breve pausa Beth se inclina hacia Adam y susurra:

—¿Quién ha enseñado a estas pequeñas malnacidas a hablar así?

Adam nota cómo sus labios se extienden y forman una sonrisa. En parte lo hacen porque la frase es una vieja broma privada entre ellos dos, pero aún más porque ella también le sonríe a él. Eso sucede muy poco últimamente. Puede que este viaje sea lo que necesitan para encauzar su situación.

—La verdad es que no andas equivocada, Abby. No parecía lo que se dice un lugar super­poblado —responde él al tiempo que deja que su mirada vague, primero por el tejado que hay sobre los surtidores de gasolina, y luego a la fachada de la tienda de la gasolinera. Ambas parecen salidas de otra época. La herrumbre y la pintura agrietada deslucen la parte interior del tejado cubierto de nieve, y nadie parece haber limpiado las ventanas de la tienda desde que Clinton residía en la Casa Blanca.

—Por lo visto somos los primeros en llegar —dice Adam volviéndose hacia el asiento trasero—. ¿Qué os parece si echamos un vistazo a la tienda a ver si tienen caramelos?

La respuesta es tan sorprendente como triste. Ambas chicas arrugan la nariz y se encogen de hombros sin molestarse siquiera en levantar la mirada de sus móviles.

—¿Qué diantre le pasa a esta generación? —le murmura a Beth—. Yo a su edad habría empujado a mi hermano a un pozo por una bolsa de Skittles.

Ella vuelve a sonreír y él siente como si, por fin, sus pulmones fueran capaces de nuevo de coger aire después de una eternidad sin ha­cerlo.

—Bueno, si vas a ir de todos modos —dice Abby—, a mí no me importaría una Coca-­Cola.

—¡A mí tampoco! —añade Chloe.

Adam le echa un vistazo a Beth, que responde negando con la cabeza ligeramente.

—Sus deseos son órdenes para mí, altezas —bromea él haciendo una teatral reverencia a las chicas al salir del coche—. Limítense a quedarse sentadas y dejen que me encargue yo de ir a buscarles unas Coca-Colas. No querríamos que forzaran excesivamente las piernas después de un viaje en coche tan largo, ¿verdad?

De camino a la tienda, la nieve cruje bajo sus pies y el aire sigue lleno de danzantes copos de nieve. De vez en cuando, alguno le aterriza en la barba de dos días de las mejillas y, enseguida, se transforma en una helada gota de agua que se le desliza hasta el cuello, provocándole un escalofrío.

Cuando el detector de movimiento que hay sobre la entrada de la tienda detecta su presencia, las puertas de cristal se deslizan a un lado, abriéndose y revelando un espacio que tiene justo el aspecto que Adam esperaba.

El lugar está escasamente iluminado por un tubo fluorescente fundido que nadie se ha preocupado de reemplazar, y casi todos los estantes tienen una leve capa de polvo de color gris claro.

Las baldosas del suelo también están muy sucias. Algunas tienen fragmentos rotos en las juntas, que chirrían bajo los zapatos de Adam cuando cruza la estancia.

El mostrador se encuentra en el extremo opuesto de la tienda. Al otro lado, el encargado charla con el único otro cliente, un hombre fornido ataviado con un mono y que sostiene un periódico enrollado en un puño. A juzgar por el tamaño de este, no es descabellado pensar que podría pulverizar una bola de billar sin problema alguno.

Adam pasa por delante de un expositor giratorio repleto de aperitivos y dulces de coloridos envoltorios, y sigue hasta el refrigerador que hay a la izquierda de la tienda. No es muy grande, y dos de los estantes están casi completamente vacíos, pero aun así encuentra lo que necesita: una botella de agua y dos latas de Coca-­Cola.

Tras cogerlas, se dirige al mostrador, donde ahora el encargado está de espaldas, colocando en la pared del fondo un póster en el que se ve a un hombre sediento detrás del volante de un coche con un texto recordatorio de que la tienda vende café recién hecho todos los días por solo dos pavos.

Mientras tanto, el tipo corpulento del mono ha comenzado a leer su periódico. Lo hace de pie delante del mostrador, y no se mueve cuando Adam se coloca detrás de él y se aclara la garganta.

—Disculpe, señor. ¿Está haciendo cola?

El hombre alza la cabeza y le echa un vistazo. Luego se pasa la lengua por los dientes delanteros muy lentamente, haciendo que su labio superior se abulte al seguir su recorrido.

—¿Es que parece que esté haciendo cola?

Por un momento, Adam se queda paralizado por completo por esa respuesta; no encuentra las palabras, y si lo hiciera no se atrevería a pronunciarlas. El hecho de que ese tipo parezca todavía más grande de cerca tampoco ayuda mucho.

—Yo... n-no. Es solo..., bueno, estaba usted leyendo el periódico y...

—¿Y qué pasa? ¿No está permitido o qué? ¿O quizá no se imaginaba que un pueblerino como yo supiera leer? ¿Es eso?

—Yo..., ¿qué? No, solo me ha parecido que tal vez no estaba haciendo cola porque estaba leyendo.

—Vamos, Sam —dice cansinamente el encargado detrás del mostrador. Es un hombre mayor, y el tono de su voz deja claro que no es la primera vez que se ve obligado a reprender a su cliente habitual—. El pobre tipo cree que hablas en serio. Y no es que me sobren los clientes que digamos. Si no dejas de asustar a los pocos que tengo, me quedaré sin ninguno.

El hombre corpulento del mono se queda mirando un momento al encargado y pone los ojos en blanco. Luego se vuelve hacia Adam y estudia cuidadosamente el rostro de este mientras se repasa de nuevo los dientes frontales con la lengua. A continuación, extiende los labios dejando a la vista una dentadura manchada de tabaco.

—Nos gusta tomarles un poco el pelo a los forasteros que se dejan caer por este lugar en medio de la nada —dice, como si eso lo explicara y justificara todo—. Sobre todo si son urbanitas.

«Entiendo. Estás hecho todo un bromista. ¿Netflix todavía no te ha hecho ninguna oferta para grabar un especial?».

Aunque eso es lo que piensa, Adam se limita a asentir y sus labios esbozan una sonrisa apenas perceptible.

El hombre del mono se aparta y Adam pasa a su lado. Al hacerlo, la mezcla de sudor y aceite de motor que desprende el tipo le provoca una punzada de náusea. Afortunadamente, no permanece detrás de él mucho tiempo más antes de cerrar el periódico y dirigirse a la salida.

—¿Algo más? —pregunta el hombre mayor desde detrás del mostrador.

Adam niega con la cabeza.

—No, gracias. Solo esto.

El encargado asiente y, con un huesudo dedo, da unos golpecitos en el visor de la caja registradora, donde se indica la cantidad que pagar en números digitales.

—Cuatro pavos con veinte —dice el encargado, y, mientras Adam busca monedas en su cartera, se inclina hacia delante por encima del mostrador y le susurra—: No le haga caso a Sam. Ladra mucho, pero no muerde.

—No pasa nada —asegura Adam forzando una educada sonrisa.

—Siempre ha sido algo raro —continúa diciendo el encargado—. Aunque tampoco debería sorprenderle a nadie. Ha vivido toda la vida con su madre. Toda toda la vida. ¿Puede imaginárselo?

—No pasa nada, hombre —repite Adam, porque no tiene ni idea de qué decir—. De verdad.

El encargado asiente y extiende una mano para recoger el pago. Lamentablemente, Adam no tiene el importe exacto. Llegados a este punto, lo único que quiere es largarse.

Pero no, se ve obligado a esperar con paciencia a que el abuelo parlanchín que hay detrás del mostrador cuente el cambio. Y no parece tener prisa.

—Veo que su familia está esperándolo en el coche. ¿Están ustedes de paso?

—Sí y no. Se supone que hemos de encontrarnos con alguien aquí. Hemos alquilado una casa de vacaciones.

El encargado frunce el ceño y asiente de un modo extraño. Luego alza un dedo índice y, señalando a Adam, dice:

—Se trata de la cabaña de Bill, ¿a que sí?

Adam responde con silencio y asintiendo con renuencia; confía en que eso ponga punto final a la conversación.

—Si cree que ahora está en la montaña, espere y verá —dice el encargado mientras deposita el cambio en la palma de Adam—. Esto no es nada en comparación con la cabaña de Bill. Se encuentra en lo alto de... Oh, mire, precisamente ahí llega.

El hombre mayor señala por la ventana y Adam sigue la dirección que indica su dedo.

En efecto, un nuevo vehículo acaba de llegar al aparcamiento. Se trata de un SUV de color burdeos con un atrapasueños colgado del espejo retrovisor, dos elementos característicos que Bill había mencionado en su último correo electrónico.

Detrás del volante distingue a Bill ataviado con una gorra de béisbol y una parka verde sobre una camisa de franela roja y negra. Es un poco mayor de lo que parecía en el retrato de la página web. Adam lo advierte de inmediato, aunque la gorra le tapa una buena porción del rostro.

La puerta del conductor del SUV se abre exactamente al mismo tiempo que las puertas de la tienda se deslizan para dejar salir a Adam, y ambos hombres se estremecen al sentir el viento gé­lido.

«Al menos ha dejado de nevar», piensa Adam, pero se trata de un consuelo mínimo, pues todavía tiene la sensación de que el viento le atraviesa la ropa, la piel y el pelo.

—¿Señor Gray?

—Llámame Adam. Y tú debes de ser Bill, ¿verdad?

—Eso es lo que pone en mi certificado de nacimiento —responde con una sonrisa, tras lo cual cruza rápidamente el aparcamiento con una mano extendida—. Lo siento, espero que no hayas tenido que esperar demasiado —dice mientras Adam se la estrecha—. No vivo muy lejos de aquí, pero resulta que mi vecino había aparcado su tractor delante del camino de entrada de mi casa, así que he tenido que esperar a que moviera el culo y lo apartara para poder continuar.

—No pasa nada —responde Adam señalando con un movimiento de cabeza las bebidas que lleva bajo el brazo—. Hemos llegado hace apenas unos minutos y he aprovechado para ir a comprar algunas provisiones.

Bill se vuelve hacia el coche de Adam.

—Veo que tienes dos hijas. Les encantará el lugar. Los animales son siempre un éxito con las niñas. Sobre todo los conejos y los cochinillos.

—Ya me lo imagino. De hecho, esa es una de las razones por las que escogí tu cabaña. Dar de comer a los animales resulta algo muy emocionante para... —está a punto de decir «los urbanitas», tal y como el tipo ese del mono los ha llamado, pero al final lo cambia—: la gente de ciudad como nosotros.

Bill contesta con un ruido que se encuentra en algún lugar entre un resoplido y una risotada.

—Sí, ya imagino que no hay muchos gallineros en..., era Newcrest, ¿no?

—Así es. Y no, no hay muchas granjas en nuestro barrio.

—Bueno, ¿qué te parece si vamos a la cabaña para que podáis conocer a los animalillos?

—Y entrar en calor —añade Adam.

—Y entrar en calor —repite Bill; luego se da la vuelta y emprende el camino hacia su SUV—. Tú ve detrás de mí y, si en algún momento tienes problemas para seguirme el ritmo, hazme una señal con las largas, ¿de acuerdo?

Adam responde asintiendo con la cabeza y levantando un pulgar. A continuación, se alza el cuello del abrigo para protegerse del viento glacial y se dirige corriendo a su coche, donde lo espera su familia.

[image: Ilustración de un proyector de cine antiguo proyectando luz amarilla con dos gotas de líquido rojo saliendo de la imagen proyectada.]
[image: Ilustración con un marco de ramas negras, una bola navideña amarilla colgando en el centro, una calavera y un muñeco de nieve en las esquinas superiores, montañas nevadas y gotas rojas abajo.]
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La pesadilla de hoy todavía no ha terminado. La aventura continúa en la siguiente parte.
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«Si cree que ahora está en la montaña, espere y verá». Esa ha sido la descripción que el encargado de la gasolinera ha hecho de su destino, y cuando la cabaña de Bill aparece finalmente al fondo de un serpenteante camino de tierra que, entrando y saliendo de extensas arboledas de pinos cubiertos de nieve, los ha conducido a lo alto de la montaña, Adam tiene que admitir que no exageraba.

La cabaña se encuentra en una gran extensión de tierra con forma de media luna. En verano debe de tratarse de un bonito valle cubierto de hierba, pero, con toda la nieve que está cayendo en esos momentos, más que nada parece un lago blanco rodeado de oscuros árboles, en cuyo centro flota una cabaña cual barco extraviado.

No hay más casas a la vista, y los únicos ruidos que se oyen son el motor del coche, el silbido del viento y el amortiguado crujido de la nieve y la gravilla bajo las ruedas.

Dentro del coche no hay ningún ruido, porque los cuatro miembros de la familia permanecen en completo silencio mirando por el parabrisas. Y los cuatro contienen instintivamente el aliento mientras examinan el que va a ser su hogar la próxima semana.

Rara vez algo ha provocado en Adam sentimientos tan encontrados como la visión de la cabaña. Esta parece al mismo tiempo acogedora e intimidante. Las ventanas relucen con un cálido resplandor anaranjado y ofrecen la silenciosa promesa de una pausa del estrés de la vida cotidiana... A su alrededor, sin embargo, la madera grisácea de la fachada está ajada a causa del sol y el viento, y la gruesa capa de nieve que cubre el tejado amenaza con hundir la cabaña de un momento a otro, enterrándola y fundiéndola con la blanca superficie del valle.

—Hay alguien dentro —dice Abby desde el asiento trasero.

Adam aguza la mirada. Su hija tiene razón. Hay una silueta detrás de las cortinas de una de las ventanas. Y, ahora que se fija, se da cuenta de que también hay un coche aparcado junto al establo que hay a la derecha, unos metros más atrás de la cabaña.

Delante de ellos, el SUV se hace a un lado y se detiene. Luego Bill saca un brazo por la ventanilla y señala el establo.

—¿Qué es lo que quiere? —pregunta Beth.

—Creo que nos está indicando que aparquemos ahí.

A continuación, casi como si quisiera confirmar esas palabras, Bill desciende del SUV y corre hacia el establo. Una vez ahí, tira de la puerta para abrirla y les hace una seña con una mano para que entren.

Al igual que las ventanas de la cabaña, el establo está iluminado por una cálida luz anaranjada. Proviene de una hilera de lámparas que cuelgan de algunas vigas de los laterales, donde el techo es más bajo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Son una monada!

El inesperado comentario de Chloe sobresalta a Adam. En cuanto su cerebro comprende a qué se refiere su hija, el susto se transforma en alegría.

Y es que, en efecto, los conejos son muy monos. Un pequeño grupo, perfectamente alineado detrás del alambre de la jaula, mira con curiosidad a los recién llegados con sus pequeños ojos negros.

Uno de ellos, un conejo enano de color blanco con manchas negras, se balancea sobre las patas traseras y parece estirar el cuello como si intentara echar un vistazo al asiento trasero del coche, quizá con la esperanza de ver algo de comida.

—Ya me imaginé que os gustarían —dice Adam—. Mientras estemos aquí cuidaremos de ellos.

—¡Qué guay! —exclama Chloe. Y, si bien su evidente excitación satisface a Adam, es el comentario que hace justo después la hermana mayor lo que realmente le alegra el corazón.

—No está mal, papá —señala en voz baja pero con sinceridad—. No está nada mal.

Incluso Beth asiente con una leve sonrisa en los labios.

—Bienvenidos al paraíso oculto de Willowbend —dice Bill cuando bajan del coche—. Veo que ya habéis visto los conejos. También hay gallinas y cochinillos.

Señala el otro extremo del establo, donde hay un gallinero construido con postes de madera y malla metálica. A su lado está la pocilga, cercada por un robusto armazón metálico. El interior está cubierto de una gruesa capa de paja, y en el centro hay una casita rectangular de madera que, si no fuera por los comederos y bebederos que hay a los lados, podría confundirse con una casita para niños.

Mientras Beth y las niñas saludan a los animales, Bill coge a Adam de un brazo y le da un puñado de llaves.

Adam mira el llavero y luego la mano de Bill.

—Sí, es un atrapasueños —dice Bill volviendo la mano para que Adam pueda ver mejor la imagen grabada en su anillo—. Y sí, es el mismo que cuelga del espejo retrovisor de mi coche. Es por mi esposa. Tiene ancestros en la tribu Ojibwe y esto es un modo de mantener vivas sus raíces. —Una media sonrisa se le forma en los labios y, bajando el volumen de voz hasta adoptar un tono susurrante con el que parece indicarle «que quede entre tú y yo», añade—: Yo suelo decirle que sé que en realidad los coloca por todas partes para asustar a las demás mujeres y dejarles claro que no estoy disponible.

Suelta una ronca risa ahogada a la que Adam no puede evitar unirse. Cuando deja de reír, Bill vuelve a cogerle del brazo.

—Hay un par de cosas que debes saber sobre Willowbend —dice—. En primer lugar, no hay cobertura..., aunque imagino que eso ya lo has descubierto.

—De camino he recibido un par de quejas de mis frustradas hijas desde el asiento trasero —confirma Adam—. Pero no pasa nada. Les he advertido de antemano. Además, en cierto modo ese era el objetivo principal de este viaje, pasar algo de tiempo juntos en familia.

—Parece una buena idea. Aun así, en caso de emergencia, hay un viejo teléfono fijo en el dormitorio principal de la cabaña. Todavía funciona, y mi número está en una pegatina adherida en la base.

—Es bueno saberlo.

—La otra cosa son los animales —prosigue Bill, llevando a Adam consigo hasta un gran armario que hay en la pared de la izquierda—. Toda la comida está almacenada aquí.

Comienza a abrir las puertas, pero se detiene de golpe cuando una voz de mujer emerge a su espalda.

—Quizá las niñas también deberían ver esto.

Bill y Adam se dan la vuelta y ven, en la puerta del establo, a una mujer mayor que sostiene una lámpara de aceite.

Adam la reconoce. Es su silueta la que han visto tras las cortinas al llegar.

—¡Por el amor de Dios, señorita Morris! —exclama Bill—. ¡Me ha dado un susto de muerte! ¿Va todo bien?

Los labios de la anciana se curvan en una leve sonrisa mientras ella asiente despacio.

—Estupendamente, señor Tavern.

Adam no sabe por qué, pero algo en esa mujer hace que se le erice el vello de la nuca. Aunque en realidad quizá sí sabe la razón. El abrigo negro que lleva, su cutis pálido y el moño con el que se ha recogido el pelo le dan el aspecto de un personaje salido de una película de terror. La lámpara de aceite no hace más que reforzar esa idea.

—Esta es la señorita Morris. Cuida del lugar cuando no hay ningún huésped.

Adam da un paso adelante para estrecharle la mano a la mujer, pero cambia de idea cuando recibe un seco movimiento de cabeza de la mujer a modo de saludo. El gesto le resulta tan frío como la brisa que entra por la puerta a su espalda.

—Y tiene toda la razón, señorita Morris —sigue diciendo Bill—. Puesto que seguramente serán las niñas quienes cuiden de los animales la mayor parte del tiempo, ellas también deberían ver esto.

—¡Abby! ¡Chloe! —llama Adam—. ¡Venid aquí un segundo!

Sus hijas, que en esos momentos estaban junto a los cochinillos, sueltan a regañadientes la cerca metálica y se acercan a él.

—Aquí está la comida de los animales —dice Bill señalando tres barriles de plástico azul que hay en la parte inferior del armario—. Es muy fácil porque están en el mismo orden que las correspondientes jaulas: conejos, gallinas y cerdos.

En un estante de la parte superior del armario, coge una hoja laminada y se la tiende.

—Aquí podéis ver cuándo alimentarlos y cuánto. ¿Podría decirme alguien cuándo toca dar de comer a las gallinas?

Detrás de Adam, Chloe alza tímidamente una mano y Bill le da la voz con un movimiento de cabeza.

—¿Mañana por la mañana?

Bill le guiña un ojo y sonríe antes de volver a dejar la hoja en el estante.

—Creo que los animales están en buenas manos —dice—. ¿No está de acuerdo, señorita Morris?

—Desde luego.

—Perfecto. ¿Qué os parece entonces si vamos a echar un vistazo al lugar en el que os alojaréis los próximos siete días?

Los demás miembros de la familia contestan con un unánime «genial», pero Adam no dice nada. Toda su atención está puesta en algo que está tocándole la espalda.

Es la mano de Beth, que se desliza con suavidad por ella. Solo ha sido un momento, pero indudablemente se ha tratado de una caricia.

La primera en mucho tiempo.


[image: ]

No apagues el lector todavía... La aventura te espera en la siguiente parte.





[image: Ilustración de una moto de nieve roja con gotas rojas en la base y un regalo grande envuelto en verde con lazo colocado detrás.]
[image: Ilustración con marco de ramas negras, una bola navideña roja colgando en el centro, una mano blanca, luces, vela, figura entre árboles y una hoguera con gorro rojo en las esquinas.]
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[image: Ilustración de una cabaña roja nevada entre árboles, con una luz amarilla encendida, un calcetín navideño grande y una bola de Navidad colgando en primer plano.]
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—Bueno, ¿cuál es el veredicto? —pregunta Bill.

—Es un lugar muy agradable.

Eso se queda corto. Adam encuentra la cabaña simplemente maravillosa, y los ojos de su mujer le indican que no es el único que piensa así.

En concreto, le ha impresionado el contraste. Y es que, al cruzar el umbral de la puerta de entrada, ha tenido la sensación de que entraba en otro mundo. La diferencia más evidente ha sido, claro está, la temperatura; ha pasado de un frío glacial a la acogedora calidez de la cabaña. Pero era algo más que eso. Mucho más.

En el escarpado paisaje montañoso de la zona, el mundo había quedado reducido básicamente a dos colores: blanco y negro. Dentro del cálido salón de la cabaña, en cambio, distintas tonalidades de marrones, rojos y dorados se combinan a la perfección para crear una atmósfera cómoda y acogedora.

El elemento crucial de este efecto es la chimenea, construida en la pared del fondo del salón. Sus chisporroteantes llamas proyectan sombras danzantes en los paneles de las paredes, de madera marrón oscuro, y la intensa luz anaranjada del fuego suaviza los bordes de todo lo que toca.

A la izquierda está la cocina, separada del salón únicamente por una pared baja con estantes empotrados llenos de frascos rústicos y un surtido de pequeños objetos decorativos.

De uno de los frascos, Bill saca una pequeña llave y la sostiene en alto para que todo el mundo la vea.

—Lo más probable es que no la necesitéis, pero esta es la llave de la despensa con los suministros de reserva en caso de que os quedarais sin comida. La encontraréis detrás de la cabaña, más o menos hacia el centro del patio trasero. Se accede por una oxidada trampilla con un candado, no tiene pérdida. Originalmente, creo que se trataba de un refugio antiaéreo, pero ahora solo lo usamos como despensa para almacenar comida. Esta no ganará ninguna estrella Michelin, pero os mantendrá vivos en caso de una tormenta de nieve. —Adam y Beth intercambian una mirada, y Bill alza de inmediato la mano—. No estoy intentando asustaros. Y, como he dicho, es muy improbable que necesitéis esa comida. Solo os lo estoy explicando para que no os pongáis nerviosos si se pone a nevar en serio.

«¿Nevar en serio? —repite mentalmente Adam, dejando que su vista vague por el paisaje blanco que se ve por la ventana—. Entonces, ¿qué es esto?».

—Bueno, creo que no me he dejado nada —dice Bill mientras vuelve a meter la llave en el frasco—. La señorita Morris y yo nos iremos para que vosotros mismos podáis ir descubriendo el lugar.

—Os acompañaré fuera —responde Adam—. He de ir a buscar nuestras cosas al coche de todos modos.

Fuera, el sol está comenzando



































































[image: Ilustración de una familia de cuatro personas caminando por un paisaje nevado con montañas al fondo, una cabaña roja y un camino serpenteante.]
[image: Ilustración con marco de ramas negras, una bola navideña dorada y verde colgando en el centro. En las esquinas hay un fuego, un bosque rojo, un cuchillo, una motosierras y una estrella.]
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