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—¿Ya está? ¿Es todo? —soltó Ramiro sentado al otro lado de la mesa de su despacho.

—Sí, con esto hemos terminado. Al menos el papeleo. La otra parte es la difícil.

—¿La otra parte?

—Superar la pérdida. ¿Cómo lo llevas?

—No era como un padre, ¿sabes? Ya sé que todos pensáis eso, pero no era realmente así…

Ese era Ramiro, siempre protegiéndose de las emociones, no iba a concederse un lamento ni siquiera en ese momento.

—Lo sé. Pero estabais muy unidos.

Ramiro se echó para atrás en la silla, incómodo con la emotividad inevitable de la situación, esquivo, aunque acababa de firmar los papeles de la herencia que Tony Valenti, su mentor, amigo, figura paterna cuando se lo permitía, le había dejado en exclusiva tras su muerte, como si fuese efectivamente un hijo. Pero Víctor no iba a dejarle eludir el tema tan fácilmente, se conocían demasiado para eso.

—Te has quedado huérfano de tus dos padres en el plazo de un año, tiene que ser duro.

—Alfred murió hace años.

—Me refería a tu padre biológico.

—Oh.

Percibió una vez más su incomodidad al haberlo pillado en su propia contradicción. Aun así evitó responder y comenzó a guardar los documentos.

—¿Cómo lo lleva tu hermano?

—¿Romeo? Creo que odiaba a nuestro padre más que yo.

—Bueno, me alegra saber que no te quedas solo… —Ramiro rio, consciente de que su amigo no iba a desistir en su intento de indagar en su estado de ánimo—. ¿Qué tal las cosas con Iván?

—Bien. Como siempre.

—¿No hay planes de volver a España?

—La verdad, una vez que le pillas el gusto, África mola. Estamos muy bien allí.

—¿Puedo preguntarte una indiscreción? —Aguardó un instante y el gesto curioso de Ramiro lo invitó a continuar—. ¿Le eres fiel?

—¿Y eso…? ¿Es una proposición…?

—No, por supuesto que no… Es solo curiosidad. Me resulta tan extraño imaginarte en una relación monógama.

Y entonces los dos rieron porque sabían muy bien a qué se refería.

—Ya. Bueno…, si te soy sincero, ni siquiera me lo planteo. Supongo que cuando encuentras a esa persona…, ya sabes, «la adecuada», como dicen…, no lo sé, no resulta tan difícil. —El gesto de Víctor contuvo una idea…—. ¿Nunca has tenido a alguien así?

Víctor se quedó pensativo.

—Sí —confesó al fin—. Sí que hubo alguien. Pero él no me encontró a mí.

—Vaya, no tenía ni idea. Eso sí que es una putada… ¿Alguien que yo conozca? —bromeó, y las sonrisas le quitaban peso a la charla personal, al menos hasta que volvió a hablar Víctor.

—¿En serio me lo preguntas?

Y de golpe las palabras sobraban, pues los dos sabían de más a qué hacía referencia, y el silencio se llenó de miradas nostálgicas.

—Venga ya, Vic. Tú y yo nunca tuvimos nada serio.

No había planeado esta confesión, aunque sí había imaginado esa misma conversación en un millón de escenarios distintos; por lo general con un desenlace muy diferente. Ya era tarde para dar marcha atrás, así que Víctor se sumergió en ese discurso que había meditado tantas veces, pero que nunca se había animado a revelar.

—Solías venir cuando necesitabas hacer una pausa en esa vida díscola que llevabas. Te presentabas en cualquier momento, sin previo aviso, más de una vez me despertaste de madrugada…

—Joder, es verdad. Vaya, lo siento, debía ser un grano en el culo…

—No. Me gustaba que llegaras de forma inesperada, y que fuera mi casa el lugar que escogías para darte un respiro. Decías que era tu refugio para desintoxicarte… Te quedabas unos días, haciendo un poco de vida sana, y luego volvías a esfumarte, igual que habías llegado. Sabía que presionarte no serviría de nada, así que esperaba, con la esperanza de que algún día, tal vez, te cansaras definitivamente de tu vida alocada y caótica, y… te quedaras para siempre…

Quedaron en silencio, y Víctor descubrió en su mirada que jamás había sospechado hasta qué punto lo había amado, y lo seguía amando. ¡Estúpido romanticismo!

—Joder, yo…

—No te disculpes. —De golpe se sintió ridículo, absurdo—. Tú nunca prometiste nada… Me gusta Iván. Me gusta la versión de Ramiro con Iván… —Y sonrió para asegurarle que todo estaba bien, que hacía tiempo que otro tipo de afecto había sustituido al deseo—. Me alegra que seas feliz —aseguró.
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    Horas más tarde, mientras volvía a casa a solas, la conversación con Ramiro seguía rondando su estado de ánimo. Se había hecho a la idea de que no era suyo, ni lo sería jamás, y atesoraba el recuerdo de los momentos compartidos en algún rincón de su corazón anestesiado. Esperaba que su confesión no acabara convirtiéndose en un obstáculo para su amistad, pues si algo temía era la posibilidad de perderlo del todo.

Dejó su Audi aparcado a varias manzanas de su piso. La noche estaba apenas un poco más fresca de lo habitual, no le importaba caminar. Con su maletín de cuero gastado en la mano se sumergió en la noche urbana. El día que compró ese maletín era un objeto impersonal, idéntico al resto de maletines de mano con sus correas de cuero; su fantasía entonces fue que algún día se convirtiera en uno de esos maletines que había visto en las películas de abogados, atiborrados de papeles desordenados, y cuyo cuero se ha gastado en las esquinas de tal forma que parecen tener vida propia. Su maletín se había convertido después de treinta años en esa pieza de museo que había imaginado. En cambio, en cuanto a sí mismo, el tiempo no había cumplido las expectativas. No tenía quejas a nivel profesional, aunque su trabajo rara vez era todo lo emocionante que hubiese deseado. Su vida sentimental, sin embargo, había sido un completo fracaso.

De joven jamás le había quitado el sueño, daba por sentado que en algún momento del recorrido daría con esa persona perfecta que se hiciera un lugar en su vida. Se consideraba ese tipo de hombre, de los que echan raíces, de los que forman familias, hogares. Ahora, al acercarse el ocaso de su vida, se planteaba por primera vez que era posible que envejeciese solo.

Últimamente le había dado por rememorar sus relaciones pasadas. Ramiro siempre fue una quimera, se había enamorado como un quinceañero, pero nunca fue suyo, solo era una ilusión. Pensaba más en Sebastián. Vivieron juntos casi una década, y no dejaba de preguntarse por qué había roto con él. Sí, discutían mucho, pero eran jóvenes y tenía más en común con él de lo que había tenido con nadie más. Ahora, mirando atrás, comprendía que Sebas tenía razón, la culpa había sido suya. Había sido demasiado exigente. Sebastián era apasionado, creativo, impredecible a veces, pero divertido. Entonces Víctor era demasiado ambicioso, quería triunfar en su carrera y se tomaba todo muy en serio. El éxito profesional había llegado, pero, tras romper con Sebastián, su vida se había vuelto predecible y monótona. De alguna forma sentía que se había pasado el resto de su vida buscando un nuevo Sebastián, otro hombre que lo sacara de sus casillas, que lo desorganizara un poco y que le hiciera sentirse vivo.

Abrió la puerta de su portal, subió al ascensor, pulsó el botón del quinto piso y se dejó caer sobre la pared metálica evitando su imagen en el espejo con la luz blanquecina que resaltaba cada imperfección de su rostro. Al salir de la cabina mecánica, junto a la puerta de su casa se encontró a Miki sentado en el suelo, con sus cascos puestos, esperando pacientemente. Por una fracción de segundo estuvo tentado de volver sobre sus pasos, bajar a la calle y enviarle un mensaje al teléfono avisándole de que no iría a casa esa noche.

—¡Víctor! ¡Qué bien que has llegado! —El joven se levantó nada más verlo, como si volviera a la vida de golpe, con sus pantalones verdes y su camisa floreada, y se acercó, tan entusiasta como siempre, a darle un beso en la mejilla. Luego se estiró y comenzó a hablar—. Se me estaba quedando el culo plano.

—¿Habíamos quedado hoy?

—Dijiste que viniese cuando quisiera, que te sorprendiera…, así que vine. ¡Sorpresa! —De pronto lo recordó, efectivamente le había dicho que hiciera eso, quizás en un patético intento de sustituir a aquel joven Ramiro que solía sorprenderlo con sus visitas intempestivas. Víctor se acercó a abrir la puerta y el chico pareció percatarse de su frialdad—. Pero si no te viene bien, no pasa nada, me voy y ya está.

—No. Perdona. Es solo que estoy cansado…, me vendrá bien un poco de compañía.

Entraron en su piso, encendió las luces y el espacio se alumbró descubriendo el breve recibidor que daba paso al amplio salón, una combinación de grises y blancos sacado de algún catálogo de interiorismo, que permanecía exactamente como lo había dejado esa misma mañana al marcharse. Incluso la taza de café que apuró en el último minuto seguía congelada en el tiempo, en el punto exacto en el que la había dejado olvidada cuando partió.

—¡Brrr! Tu piso está helado… ¿Has cenado? ¿Quieres que te prepare algo?

—Tomé algo en la oficina, pero prepárate algo para ti si quieres.

Miki solía venir hambriento. No se hizo de rogar y se metió en la cocina que ya conocía a husmear, y durante un rato siguió escuchándolo trastear entre sus cacharros. Víctor se dirigió a su dormitorio y comenzó ese pequeño ritual que seguía de forma mecánica cada noche al volver a casa; dejar el maletín sobre el escritorio, sacar los objetos de su bolsillo, monedas, llaves, colocándolos en el espacio que tenía previsto para sus accesorios en su mesita de noche. Se quitó también la chaqueta gris y la corbata, y las dejó extendidas con esmero sobre el galán metálico, junto a otra chaqueta de traje del mismo corte y color. No estaba seguro de querer compañía, aunque tampoco tenía ganas de pasar la noche solo. Entró en el baño para lavarse las manos y la cara, y mientras se secaba con la pequeña toalla de mano se miró al espejo. La imagen que vio reflejada no se correspondía con la imagen que guardaba en su memoria de sí mismo. Eran solo pequeñas diferencias que iban apareciendo cada día, un párpado más caído, una pequeña mancha en la piel, una línea en la comisura de la boca, las canas en la barba, extrañas imperfecciones que aparecían en su rostro, diferencias casi imperceptibles por sí mismas, pero en conjunto era otro el que lo miraba desde el espejo, uno al que a veces le costaba reconocer. No le importaba cumplir años, pero la idea de verse viejo aún no conseguía asimilarla.

Cuando volvió al salón, Miki estaba arremolinado sobre una silla del comedor devorando un sándwich al que había echado litros de kétchup, que se chupaba de los dedos. Siempre le echaba kétchup a todo. Víctor encendió la televisión, puso las noticias y se dirigió a la cocina a servirse una copa de vino. Como de costumbre Miki había dejado un rastro de envoltorios y botes abiertos en la encimera. Estuvo tentado de recogerlo, pero sabía que si lo hacía el chico vendría rápidamente y comenzaría una pequeña pelea por disculparse el uno con el otro.

—¿Te sirvo una copa de vino? —le preguntó desde la cocina.

—No, gracias, tengo un vaso de leche.

Un vaso de leche. Víctor tuvo que reírse, resultaba tan adolescente.

Cuando regresó al salón con su copa, Miki había apurado ya su cena. Víctor se sentó en su sofá aterciopelado frente a la televisión y el chico vino tras él con una sonrisa insinuante y se arrodilló en el suelo entre sus piernas. Comenzó a deslizar sus manos por sus piernas mientras Víctor lo observaba.

—¿Qué tal tu día? —preguntó—. ¿Estás muy cansado… o no tanto? —Y tras decirlo las caricias se dirigieron a su entrepierna, y a sus manos las acompañó su boca mordisqueando primero sus muslos y luego su polla por encima de la tela del pantalón. Víctor enredó sus dedos entre sus rizos alocados y dejó que siguiera.

Miki, tan joven; ingenuo, simple y joven, cruelmente joven. Se conocieron un año atrás en Grindr, se vieron un par de veces y luego su relación tomó un camino distinto cuando Miki empezó a pedirle dinero prestado. Víctor se lo prestaba; «mañana te lo devuelvo», aseguraba él, aunque nunca lo hacía, y tampoco lo esperaba. No le molestaba. Aquel pequeño detalle en su relación le permitía poder librarse de él cuando quería y ahorrarse el esfuerzo de conquistarlo. Para ellos no existía esa negociación perpetua y agotadora en la que se convierten todas las relaciones de pareja. La suya estaba clara, solo era sexo, sin compromiso, sin complicaciones, aunque no era exclusivamente sexo. En realidad, si lo pensaba mucho no tenía claro lo que era y, en cierto modo, le daba miedo preguntar. «Tú eres mi amigo», le había dicho él en alguna ocasión. Eran amigos, amigos especiales, quizás, aunque tenía claro que no eran amigos exclusivos y que seguramente tenía otras amistades parecidas en otra parte.

Miki se esforzaba en exceso, y Víctor se descubrió con cierta pereza para un encuentro sexual.

—Lo cierto es que sí que estoy un poco cansado, Miki —lo interrumpió antes de que le desabrochara los pantalones del todo—. ¿Te parece si mejor vemos una película?

—Claro, lo que tú quieras.

Y tal vez Miki también le había puesto más empeño del deseado, pues aceptó el cambio de plan de muy buen humor y enseguida empezó a enredar:

—¿Qué peli quieres ver?… ¡Oh!, me sé una buenísima… Bueno, igual la has visto… ¿Quieres que haga palomitas?…

Era un pequeño torbellino que comenzaba una idea sin haber cerrado la anterior, volando en mil direcciones sin aterrizar nunca en ninguna parte. Al cabo de un rato acabaron viendo una película ñoña y olvidable, Miki enroscado en el sofá entre sus brazos, y quizás era eso lo que en realidad necesitaba esa noche, la ilusión momentánea de esa vida cotidiana en pareja que no tenía.

    

    

Miki se quedó a dormir, aunque no hubo sexo. No era importante, le gustaba la sensación de su cuerpo caliente, su piel tersa por la mañana y la imagen de aquel chico delgado, de ojos almendrados, femeninos, y pelo enmarañado, profundamente dormido entre sus sábanas. Víctor se había sentado a su lado en una esquina de la cama y lo observaba en silencio. Cuando dormía casi parecía un niño, la boca semiabierta, el gesto completamente relajado, las extremidades desorganizadas. Podía tener cualquier personalidad en ese momento, y se imaginaba teniendo con él una de esas discusiones apasionadas sobre literatura o arte que solía tener con Ramiro. Pero tenía que despertarlo si no quería llegar tarde a su despacho.

—Miki, Miki… —le susurró acariciando sus mejillas suavemente. El joven enseguida comenzó a estirarse como un gato, volviendo a la vida con esfuerzo.

—¿Por qué siempre te levantas tan temprano…? —se quejó.

—Tengo que ir a trabajar.

—Pero si eres tu propio jefe, ¿no puedes darte la mañana libre?

—Vamos, tengo una reunión en un par de horas. No puedo llegar tarde.

Al fin se sentó en la cama y miró la hora en el despertador luminoso de Víctor, el que había dejado de usar hace años y que en ese momento marcaba las siete treinta y cinco de la mañana.

—¿Dentro de dos horas? ¿Por qué necesitas tanto tiempo?…

Siguió quejándose, pero Víctor ya había salido de la habitación para comenzar a servir un abundante desayuno, como sabía que le gustaba a Miki, aunque él solo tomara una taza de café americano.

Mientras saboreaba su café caliente a sorbitos, encendió el televisor para escuchar las noticias, y sentándose a la mesa del comedor empezó a revisar su correo electrónico en el teléfono. Desde la otra habitación escuchaba a Miki hablar, encender la ducha… Contaba algo sobre un casting al que iba.

—¿De qué es el casting? —preguntó, aunque no se molestó en escuchar su respuesta, pues estaba contestando a un e-mail de un cliente. Treinta minutos más tarde, la ducha se había apagado, pero Miki seguía sin salir de la habitación. Víctor se acercó, y desde la puerta lo vio aún desnudo de rodillas en medio de la cama—. Miki, ¿por qué no te has vestido? Tengo que irme enseguida…

—Te estaba esperando para enseñarte mis posturas —se quejó haciendo pucheros.

—¿Tus posturas…?

—Para el casting.

Se quedó pensativo un momento, sí que había dicho algo acerca de un casting, pero no había prestado atención.

—Miki, tengo prisa…

—Solo es un minuto. —Y volvía a sus labios ese gesto infantil de protesta—. Pero si no tienes ni un minuto, no importa…

—Vale, enséñame tus posturas —concedió, soltando un suspiro como lo haría un padre. El rostro de Miki se iluminó al instante con una enorme sonrisa. «Pequeño manipulador», se dijo Víctor apoyándose en el marco de la puerta para observarlo.

Miki comenzó a moverse desnudo entre las sábanas aún revueltas, se puso a cuatro patas con el culo en pompa y giró la cabeza para sonreírle.

—Esta es la primera…, es un poco clásica —iba explicando. Luego se tumbó sobre los codos boca arriba con las piernas abiertas y mordiéndose un dedo de la mano, y continuó de esa forma encadenando una serie de posturas erotizantes. Su sueño era convertirse en estrella del porno. Víctor sabía que lo tenía difícil, aunque no se lo decía; no porque no diera la talla sexualmente, sino porque no era el tipo de hombre que esas agencias solían buscar—. Esta es mi favorita… —anunció mientras se colocaba de espaldas a Víctor, en cuclillas, las rodillas abiertas y dobladas bajo su cuerpo, de forma que sus talones abrían por completo su ano separando los glúteos, el torso estirado, los brazos doblados sobre su cabeza. Y desde allí, giró el rostro ligeramente para mirar a Víctor, que se había quedado prendado de la abertura de sus glúteos perfectamente afeitados para la ocasión—. ¿Qué te parece? —preguntó seguro de que Víctor contenía el aliento.

—Es…, joder…, muy erótico… —Se fue acercando casi sin pensarlo, tenía que tocar esa raja. Su pene dando avisos de alarma. Ya a su lado, se acercó a su cuello y le llegó el olor a lavanda de su piel limpia, aún algo húmeda de la ducha reciente. Deslizó dos dedos por la abertura de su culo, deteniéndose brevemente en el orificio estrecho de esa piel juvenil, firme y absolutamente perfecta—. Si no te cogen en ese casting es que están ciegos —le aseguró, hundiéndose un poco más en su cuello para aspirar el aroma embriagador de su juventud.

Miki desplegó una sonrisa de victoria, sus manos lo rodearon como pudieron a su espalda y se incorporó ligeramente para comenzar a restregar su raja contra el cuerpo de Víctor, que ahora sí tenía una erección indiscutible.

—Mmm…, me gusta este desayuno que me has preparado… Si quieres puedo venir esta noche, puedo repetirte mis posturas… —Víctor ya no hablaba, solo murmuraba, su mano aún prendada de ese estrecho agujero que se ofrecía insinuante—. O podría ir a tu oficina y esconderme debajo de la mesa… —y mientras hablaba se las ingenió para desabrocharle el pantalón sin mirar— y comértela cuando estés hablando con tus clientes por teléfono…

Ahora tuvo que reírse, la idea de Miki en su oficina le resultaba incongruente.

—¡Oh, joder, Miki! Para…, tengo que irme…

Pero, lejos de parar, Miki se esmeró más, apretando su entrada contra el bulto prominente de sus pantalones a medio abrochar.

—Oh, vamos, seguro que pueden esperarte unos minutos…, señor abogado importante…

Y ya estaba vendido, porque estaba muy duro y eso era algo que ya no ocurría con la frecuencia de antes. Fue él mismo quien terminó de bajarse los pantalones lo suficiente para liberar su dureza, que clamaba por entrar en ese pequeño agujero rosado. Su glande comenzó a abrirse paso, sin llegar a entrar, y la sensación de la presión sobre su polla era embriagadora, quería más, y lo alentaban los gemidos de placer de Miki, que se había estirado para enroscarse a su cuello con los brazos, dejando a Víctor una vista perfecta de su torso desnudo y sus genitales, esa polla no muy grande que también estaba levantada en todo su esplendor. Le gustaba su piel grisácea, en un tono casi enfermizo e indescifrable, le gustaba lo suave que era, pero tenía que parar.

—Espera… Miki… —consiguió decir entre jadeos, y el chico ya sabía por qué se frenaba. Se alejó de él y se lanzó sobre la cama para alcanzar el cajón en el que sabía que estaban los complementos sexuales. Rápidamente cogió un condón y el lubricante. Apenas tardó nada, y ya estaba de vuelta junto a Víctor. Aun así, el cambio fue suficiente para que el entusiasmo inicial decayera y Víctor volviera a tomar control de su voluntad—. Tengo que irme, Miki…

—¡Noooo! —se quejó una vez más como lo haría un niño al que no se le compra un juguete—. No puedes dejarme así…

Víctor volvió a acomodarse los pantalones, se acercó y lo besó en la boca.

—Lo siento, de verdad que me encantaría quedarme…

El chico ya no opuso más resistencia y no tardó en estar vestido con la ropa del día anterior y listo para salir. Se hacía tarde y cogió solo un par de los bollos que Víctor había dejado sobre la mesa del comedor, que nadie se molestó en recoger; ya no había tiempo.

—¿Me puedes prestar algo de dinero? —Y allí estaba la pregunta una vez más, era impresionante cómo conseguía que siempre sonara con naturalidad casual. Víctor cogió su billetera casi en el umbral de la puerta, sacó un billete de cincuenta y al ver el gesto escéptico de Miki añadió otro de veinte.

—Podríamos acordar una cantidad mensual. ¿No te parece? —dijo con cierta malicia al sentirse manipulado.

—¡No es así! —protestó él.

—¿No? —añadió con sarcasmo.

—Tú y yo somos amigos… ¿Crees que me quedo a pasar la noche con todo el mundo? Olvídalo, no me dejes nada —dijo y salió de la casa con gesto ofendido, consiguiendo que Víctor se sintiera como un miserable.

—Vale, lo siento. Venga, coge el dinero.

—No lo quiero. —Ya estaban junto al ascensor y su enfado no cedía. Víctor tendría que esforzarse un poco más.

—Miki, no te enfades. Perdóname…, me he pasado. Vamos, coge el dinero, me sentiré mejor si lo coges.

Ahora él le concedía el perdón con la mirada. Al fin cogió el billete de cincuenta dejando el de veinte en su mano, casi como si le hiciera un favor. No le importaba dejarle creer que tenía el control, le conmovían sus pequeñas astucias, ese ardid infantil por manipular al amante maduro. Para cuando alcanzaron el portal, el asunto estaba olvidado y Miki volvía a sonreír y hablaba una vez más de su casting. Se despidieron en la calle, sin besos, el chico sabía que a Víctor no le gustaban las muestras públicas de afecto.

—¿Quieres que venga esta noche…? Espera, esta noche no puedo, pero mañana… ¿O prefieres que te sorprenda otra vez?

—Puede ser.

Partieron en direcciones distintas, Miki hacia la boca del metro, Víctor en dirección a su coche.

  


  
    


    CAPÍTULO 2


    


    


    


    —Es indignante, completamente indignante. —Un hombre corpulento y de traje distinguido se levantaba al otro lado de la mesa de Víctor en un arranque de ira—. Están sacando todo este asunto fuera de lugar. Se trata solo de una chiquillada. ¡No me dirás que no has hecho tú alguna vez algo así en tu vida! Todos lo hemos hecho… Mi hijo tiene que estar en Pensilvania para empezar la universidad en septiembre, no puede seguir perdiendo el tiempo con este asunto, es absurdo. —A su lado, un adolescente atlético y bien vestido observaba el gesto de Víctor con ojos suplicantes—. Tiene que haber algún juez con dos dedos de frente, alguno con sentido común con el que se pueda hablar…

Víctor escuchaba pacientemente la retahíla colérica de su cliente. Estaba acostumbrado a esa forma de actuar de los hombres con poder que se sienten por encima de las normas, intocables, porque su posición en el escalafón social les garantiza que no tendrán que pasar por las pequeñas inmundicias de la normativa general por la que se rigen las insignificantes vidas de los demás. Eran, precisamente, estos clientes los que pagaban las facturas, los que lo convertían a él también en un hombre de cierto poder. Pero estaba de sobra familiarizado con estas formas por otro motivo, y es que él se había criado en una familia que pertenecía a ese mundo, ese en el que todos conocen a alguien que a su vez conoce a alguien, y en el que todo puede arreglarse levantando un teléfono y hablando con la persona adecuada. Tampoco era la primera vez que tenía que hacer entender a uno de estos hombres que todo tiene un límite, y que la ley también está hecha para los hombres con poder. Quizás aún más para ellos, que pertenecen al mundo de las opciones, los que en efecto pueden elegir con libertad. La ley está hecha antes que nada para los reyes, le recordaba también Creón a Antígona en una de sus tragedias favoritas.

—Entiendo tu frustración, Hernán, pero tu hijo no puede evitar el auto del juez. Y creo que deberíais ir haciéndoos a la idea de que es bastante difícil que se libre de esta…

—Para eso te pago, Víctor, para que te libres de las cosas difíciles.

—Tu hijo estaba conduciendo en dirección contraria, sin carnet y con dos menores en el coche, y tan borracho que acabó estampándose contra la patrulla que intentaba detenerlo, y para colmo se negó a hacerse la prueba de alcoholemia…

—Hizo muy bien, nadie va a hacerle una prueba de ningún tipo a mi hijo sin mi autorización…

—Era la policía, a eso se le llama desacato a la autoridad, y es un delito. —Y ahora estaba regañando a su cliente con la misma vehemencia con la que él había estado exigiendo su propia versión de la justicia—. Tu hijo ha cometido tantas infracciones que lo único que tiene a su favor para no acabar en la cárcel es que es menor de edad. Y te aseguro que haré lo posible para que le caiga la pena mínima, pero me temo que tendréis que cambiar vuestros planes. Jaime no podrá empezar el curso con sus compañeros, ni irse de vacaciones, ni hacer ninguna de las cosas que tenía planeadas en los próximos meses porque tiene un juicio al que asistir, y de eso no podrá librarse ni siquiera con una dispensa papal.

Tras su reunión dedicó algo de tiempo a uno de los casos que llevaba de forma altruista. Resultaba algo irónico que en los últimos años tuviese más contacto con el marido de Ramiro que con su examante. Iván dirigía una ONG en África que ayudaba a miembros de la comunidad LGTBI a conseguir asilo fuera de los países en los que se les perseguía, encarcelaba o torturaba por su orientación sexual, y Víctor se había involucrado cada vez más desde que se conocían, gestionando solicitudes de asilo o defendiendo algunas causas. Iván siempre le agradecía su colaboración altruista, pero, la verdad, era él quien debía agradecer a Iván que lo hubiese involucrado en su organización, pues eran aquellos casos los que lo ayudaban a soportar el tedio burgués e hipócrita en el que se había convertido su trabajo. Tal vez, incluso, a soportarse a sí mismo.

    

    

Salió de su bufete un viernes por la noche más. En su pequeño Audi gris dejó atrás su plaza de garaje para unirse al tráfico denso de la Castellana. Encendió la radio, que automáticamente sintonizó un canal de noticias, y buscó uno de música para amortiguar el ruido familiar de bocinas y autobuses mientras se sumergía en la vorágine urbana esquivando vehículos y viandantes de camino a su barrio en los alrededores del estadio Bernabéu, una zona residencial tranquila excepto los días de partido. Barajó varias posibilidades de ocio nocturno, llamar a un amigo para cenar, tomar una copa más tarde…, pero no se decidió por ninguna. Cada vez le resultaba más fatigoso hacer planes para salir por las noches. Estuvo tentado de llamar a Miki, había pasado casi una semana de su última visita, pero tampoco era ese tipo de encuentro lo que anhelaba. Y volvió a echar de menos a ese Sebastián que lo esperaba en casa sin más complicaciones, solo para tener a quién contarle cómo le había ido el día, para poder criticar a sus clientes; tener a alguien que justificara esmerarse en preparar una cena, alguien que lo recibiera con un beso y un abrazo sin el esfuerzo de tener que ganárselo.

Se preguntó si no debía esperar más de una relación, si ese había sido su error. No había estado enamorado de Sebas… Bueno, tal vez al principio. Eran tantas las cosas que había odiado de él cuando vivían juntos. Su desorden, su incapacidad permanente para volver a poner las cosas en su sitio: la taza sucia al lado del fregadero, la ropa tirada al lado de la cesta de la ropa sucia pero nunca dentro, la pasta de dientes abierta y deforme, las luces encendidas tras su paso. Eran tonterías, se repetía, y pasaba la mayor parte de su día intentando ignorarlas para no empezar una discusión estúpida. Le irritaba su impuntualidad. Siempre lo hacía esperar, sentado en un restaurante o a la puerta de un teatro o un cine…; había desperdiciado tantas horas de su vida aguardando a Sebas… Y a pesar de saber que eran pequeñeces, no conseguía sobreponerse a la irritación y el resto de sus veladas se le enquistaban irremediablemente. Años después, irónicamente, había sido Ramiro quien lo había hecho esperar de forma agónica. Le había dado plantón en innumerables ocasiones, bien porque olvidaba que habían quedado o porque le surgía otro plan en el último momento. Y, sin embargo, a Ramiro siempre acababa perdonándolo. En cuanto lo veía se rendía ante él y toda irritación previa se desvanecía. Ramiro era una presencia tan física, era como un accidente hermoso, una de esas personas que te hacen sentir afortunado de que te dediquen su tiempo o una sonrisa. Poder besarlo o acostarse con él siempre le parecía un milagro, y no quería tentar a su suerte. O tal vez fuese que nunca amó realmente a Sebastián, tan solo se acomodó a la idea de que era su pareja. Se llevaban bien, lo admiraba, incluso lo deseaba. Pero todos esos elementos juntos, por alguna razón, no eran amor.

Una noche más decidió volver a casa solo.

Su ausencia de planes, sin embargo, se vio interrumpida. Al bajar del ascensor se encontró con Miki arremolinado junto a su puerta como un perro abandonado, cumpliendo una vez más con su encargo de sorprenderlo y sacarlo, precisamente, de su tendencia al aislamiento. Pero al acercarse al chico supo que aquella no iba a ser una visita como las anteriores. Con el gesto descompuesto y los ojos enrojecidos, Miki se levantó para recibirlo.

—¿Va todo bien? —Era una pregunta que sobraba, pues estaba claro que algo iba mal.

—Tú eres abogado…, ¿verdad? —dijo con voz temblorosa—. De crímenes y eso…

—¿Te has metido en un lío?

—Yo no… Mi novio.

¿Novio?… Esa era una opción que no se había planteado. Claro que Miki tenía una vida al margen de sus encuentros esporádicos; aun así, la constatación una vez más de que su relación era una mera transacción económica creó una pequeña herida en su ego.

Entraron al piso, Víctor le ofreció algo de beber, que el joven rechazó, así que se sentaron en el salón.

—Está bien, cuéntame qué ha pasado.

—No estoy seguro. —Y en sus ojos llorosos percibió ciertas reticencias para contarle lo que fuese que tuviese que contar—. El martes por la noche, Gael fue a una fiesta… por trabajo…

—¿A qué se dedica?

—Trabaja con una agencia de… escorts. Es una agencia muy seria… —se apresuró a añadir. Víctor comenzó a hacer anotaciones en una libreta, más que nada para evitar el contacto visual—. Bueno, fue a esa fiesta que era para unos empresarios chinos, y ahí todo bien… Luego me llamó sobre la una porque lo habían invitado a una fiesta privada…; a veces hacen eso, de un trabajo le sale otro, y me llamó para avisarme de que no volvería a casa a dormir…

—¿Vivís juntos? —Y al instante notó la incomodidad del chico—. Perdona, eso no es relevante. Entonces se fue a esa fiesta…

—Sí… Debería haber vuelto por la mañana, pero no lo hizo, tampoco me preocupé, porque Gael suele hacer eso a veces…

—¿No te llamó?

—Intenté hablar con él, pero su teléfono estaba todo el rato apagado o fuera de cobertura… —Y continuó soltando información apresuradamente—. Normalmente me llama, pero esta vez no lo hizo. No supe nada de él hasta ayer. Me llamó y dijo que lo habían arrestado, que había pasado algo en la fiesta, que alguien había muerto y que querían colgárselo a él, y dijo que tenía que marcharme, que hiciera las maletas y me saliera de España lo antes posible…

—Vale, vale, espera. ¿De qué lo acusan?

—No lo sé… —dijo echándose a llorar—, no sé lo que está pasando, pero… es que Gael no tiene papeles, y yo tampoco… Yo… no quería molestarte, Víctor, pero es que no sé qué hacer. Creo que estuvo en esa fiesta en la que estaba ese juez al que han matado…

Víctor había leído esa noticia en el periódico; una fiesta en un piso clandestino en el que efectivamente un juez y una prostituta con la que se acostaba habían sido asesinados, una fiesta en la que abundaban las drogas y las putas y que había causado un gran revuelo mediático.

—Miki, yo no soy criminalista.

—¿Eso qué quiere decir?

—Soy abogado financiero, los casos de asesinatos no son mi especialidad. —El gesto de Miki era de desconcierto, tal vez Víctor fuese su único recurso—. Pero si quieres, puedo ir a enterarme de cuál es su situación y ayudarte a buscar a la persona adecuada para llevarlo.

—Claro, sí…, eso está bien. —El chico parecía algo decepcionado, sin duda había puesto sus esperanzas en Víctor y no se había imaginado su respuesta, o tal vez todo aquel asunto lo superaba emocionalmente.

—El martes… —Víctor se quedó pensando en voz alta—. ¿Esa no es la noche que pasaste conmigo? —Y la falta de respuesta de Miki le volvía a recordar que su pregunta estaba fuera de lugar.

    

    

Pasó la mañana del sábado al teléfono, haciendo averiguaciones. Miki se había quedado a dormir en su casa, aunque no hubo sexo una vez más. Cuando se disponía a salir tuvo un momento de duda: nunca había dejado al chico a solas en su piso, entraba cuando él entraba y salía cuando él salía, no había hecho falta debatir ese asunto.

—Puedo esperarte en la cafetería de abajo —se ofreció Miki percibiendo sus reticencias, y Víctor se sintió un capullo. Le aseguró que no, que serían solo un par de horas, no tenía sentido que esperara en la calle.

Se acercó a los juzgados de plaza de Castilla donde Gael Álvarez, el novio de Miki, permanecía retenido en los calabozos a la espera de una resolución judicial. No sabía si tenía abogado o si ya le habían asignado uno; de todas formas, no le costó conseguir una visita profesional. Lo hicieron pasar a una austera salita de reuniones con una mesa blanca y un par de sillas en el centro. Para entonces ya sabía que era el principal sospechoso de un triple asesinato con arma blanca y que se le retenía desde hacía tres días por ser un inmigrante indocumentado a la espera de una acusación formal de fiscalía.

Aguardaba de pie en la sala; la puerta metálica se abrió tras un chasquido eléctrico y un guardia dejó pasar al detenido. Un joven de veintipocos, alto y de aspecto atlético, piel oscura, pelo castaño algo largo tras las orejas, labios gruesos, pómulos marcados, una nariz angulosa, perfecta, ojos claros, del color de la miel, que intensificaban una mirada dramática con un deje de melancolía poética. Víctor tardó unos instantes en reaccionar a aquella presencia masculina de una intensidad difícil de ignorar. Guapo, sí, indiscutiblemente guapo. Pero era algo más. Tenía un atractivo salvaje que evocaba una sensualidad indomable. Se dejó caer en la silla sin perder de vista a Víctor, a quien ya le sudaban las manos cuando se acercó al asiento de enfrente.

—Eres el abogado, ¿verdad? —Su voz era grave, arrastrada, aunque se dulcificaba con su acento latino, de Centroamérica, creyó adivinar—. ¿Te hizo venir Miki?

—Sí —alcanzó a decir Víctor sintiéndose torpe de pronto.

—¿Aún no se ha largado?

—¿Por qué quieres que se marche? —Él no contestó, solo le clavaba la mirada, directamente a los ojos, y Víctor tuvo que hacer un esfuerzo para no desviar los suyos, intimidado por su magnetismo—. ¿Por qué no me cuentas lo que ha pasado?

—¿Va a sacarme de la trena, abogado?

—No llevo casos de asesinato, pero…

—Entonces ¿para qué viniste?… —Víctor no contestó. Había también algo frío y calculador en esa mirada. ¿Era, acaso, la mirada de un asesino?—. Miki te lo ha pedido, claro, y no has sabido cómo decirle que no. Está bien, puedes irte —siguió al tiempo que se levantaba de la mesa dando por finalizada la conversación—. No te preocupes, le diré a Miki que estuviste amable para que puedas seguir tirándote a mi novio.

Víctor se levantó también.

—Solo intento ayudar.

Él se detuvo junto al guardia y se volvió para mirarlo.

—Entonces convence a Miki para que se largue antes de que sea demasiado tarde.

—Demasiado tarde ¿para qué?

—Tú hazlo no más, o aléjate de él. —Luego se dirigió al guardia con la misma seguridad abrumadora—. Ya acabé acá.

Cuando volvió a quedarse solo en el cuarto, se dejó caer nuevamente en la silla y se pasó una mano por la cara intentando despejarse. ¿Qué le había pasado? Aquel chico, con su mirada crítica, lo había desmontado por completo, le había hecho sentirse un farsante, como si lo hubiese descifrado más allá de su pose altruista y desnudara su verdad. Así que ese era el novio de Miki. Había esperado otra cosa, tal vez una versión de Miki, otro chico frágil y desesperado, sumido en la confusión de la tragedia, alguien con aspecto evidente de inocencia. Pero aquel joven de mirada indómita era otra cosa, peligroso tal vez, y se preguntó qué había buscado en Miki un hombre así.

    

    

—Creo que no me quiere a mí de abogado, Miki. ¿Estás completamente seguro de que él no ha tenido nada que ver con esas muertes?

—¿Por qué iba a matar a esa gente? No los conocía de nada. Solo fue a hacer un trabajo. Los que lo contrataron, esos son los que sabrán por qué están muertos y… Gael no le haría daño ni a una mosca, él no es así…

—Está bien. Puedo ayudarte a encontrar a alguien…

—Pero yo no puedo pagarlo.

—De todas formas, le asignarán un abogado de oficio. Si fueras tú a verlo y lo convencieras, tal vez…

—Pero no puedo acercarme, podrían deportarme.

—Miki, ¿por qué no me has dicho antes que no tenías papeles? Con eso sí puedo ayudarte. ¿De dónde eres? Creía que venías de Cádiz.

—Sí, es que antes vivía allí. Soy de Marruecos, pero llevo en España desde…, no sé…, desde los catorce o así…

—Joder, Miki, puedo ayudarte a conseguir un permiso de residencia…

—Debería irme, como dice Gael, ¿verdad?

—No lo sé, no sé de qué va todo esto.

—Pero me gustaría hablar con él antes…, aunque sea solo una vez… No tengo dinero para un billete… Tú ¿podrías prestarme algo?

Para entonces, Víctor empezaba a estar cansado de todo aquel lío. Después de todo, solo era un chico al que pagaba por un poco de sexo ocasional. Si no podía hacer nada por él, y su novio no quería su ayuda, tal vez era momento de dejarlo marchar y no enredarse en los problemas del chapero con el que de todas formas ya no se acostaba. Si se trataba tan solo de una cuestión de dinero, podía librarse de ese entuerto fácilmente.

—Como quieras, Miki, si lo que necesitas es un billete puedo pagártelo
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