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			Prólogo

			O cônsul da Hegemonia estava na varanda da sua nave cor de ébano a tocar o Prelúdio em Dó Sustenido Menor de Rachmaninoff num Steinway antigo mas bem conservado, enquanto grandes sáurios verdes se estorciam e bramavam nos pântanos ao fundo. Uma tempestade começava a formar-se a norte. Nuvens cor de equimose desenhavam em silhueta uma floresta de gimnospérmicas gigantes, enquanto estratos-cúmulos pairavam a nove quilómetros de altura num céu violento. Relâmpagos percorriam a linha do horizonte. Mais perto da nave espacial, vagas formas reptilianas esbarravam ocasionalmente no campo de interdição, urravam e precipitavam-se por entre brumas aniladas. Ignorando a aproximação da tempestade e do anoitecer, o cônsul concentrou-se numa parte difícil do Prelúdio.

			Soou o recetor de hiperlinha.

			O cônsul parou, com os dedos a pairar sobre as teclas, e pôs-se à escuta. Um trovão retumbou no ar carregado. Da floresta de gimnospérmicas chegava o uivo lamentoso de uma alcateia de bestas necrófagas. Algures na escuridão lá em baixo, um animal de cérebro minúsculo barriu a sua resposta, em desafio, e calou-se. O campo de interdição acrescentou ao súbito silêncio os seus subtons sónicos.

			A hiperlinha voltou a soar.

			«Porra!», resmungou o cônsul, e levantou-se para ir atender.

			Enquanto o computador convertia e descodificava o fluxo de taquiões em desintegração, o cônsul serviu-se de um copo de uísque. Instalava-se nas almofadas do fosso de projeção quando no disco piscou a luz verde. «Sim», disse ele.

			«Você foi escolhido para regressar a Hyperion», anunciou uma rouca voz feminina. A imagem completa ainda não se tinha formado; o espaço de visualização continuava vazio, excetuando o pulsar dos códigos de transmissão que indicavam ao cônsul que aquele fluxo de hiperlinha procedia de Centro Tau Ceti, o planeta administrativo da Hegemonia. Ele não precisava das coordenadas de transmissão para saber isso, pois a voz de Meina Gladstone, agradável apesar da idade, era inconfundível. «Você foi escolhido para regressar a Hyperion como membro da Peregrinação do Picanço», prosseguiu a voz.

			Só me faltava esta, pensou o cônsul, levantando-se.

			«Você e outros seis foram selecionados pela Igreja do Picanço e confirmados pela Pambleia», disse Meina Gladstone. «É do interesse da Hegemonia que aceite.»

			O cônsul ficou imóvel no fosso, de costas para os tremulantes códigos de transmissão. Sem se virar, levou o copo à boca e bebeu o resto do uísque.

			«A situação está muito confusa», continuou Meina Gladstone, com uma voz que parecia fatigada. «O Consulado e o Conselho Autónomo comunicaram-nos há três semanas padrão que os Túmulos do Tempo dão sinais de se estarem a abrir. Os campos antientrópicos que os rodeiam estão a expandir-se rapidamente e o Picanço começou a aparecer mais para sul, incluindo na Cordilheira da Brida.»

			O cônsul virou-se e deixou-se cair nas almofadas. Entretanto, formara-se um holo do rosto da anciã Meina Gladstone. Os seus olhos pareciam tão cansados como a sua voz.

			«Uma frota da FORÇA foi imediatamente enviada de Parvati para retirar de Hyperion os cidadãos da Hegemonia antes que os Túmulos do Tempo se abram. A dívida temporal deles será ligeiramente superior a três anos de Hyperion.» Meina Gladstone fez uma pausa. O cônsul pensou que nunca tinha visto a diretora-executiva do Senado com um ar tão soturno.

			«Não sabemos se a frota de evacuação vai chegar a tempo», acrescentou ela, «mas os problemas não se ficam por aqui. Detetámos uma horda migratória de Repulsos a aproximar-se do sistema de Hyperion, composta por pelo menos quatro mil… unidades. A nossa frota de evacuação deve chegar pouco tempo antes deles.»

			O cônsul compreendeu a hesitação de Gladstone. Uma horda migratória de Repulsos podia incluir todo o tipo de naves, desde batedores monolugares até cidades de metal ou cometas-fortaleza com dezenas de milhares de bárbaros interestelares.

			«Os chefes do estado-maior da FORÇA acreditam que se trata de uma incursão em massa», disse Meina Gladstone, cujos olhos castanhos pareciam agora, graças a um reposicionamento do holo, fixar diretamente o cônsul. «Se eles pretendem apenas controlar Hyperion por causa dos Túmulos do Tempo, ou se estamos perante uma ofensiva total contra a Rede de Mundos, é algo que ainda falta apurar. Entretanto, uma frota de combate da FORÇA, com um batalhão de construção de teleportes, partiu do sistema de Camn para se juntar à frota de evacuação, mas pode ser chamada de volta, dependendo das circunstâncias.»

			O cônsul acenou com a cabeça e levou distraidamente o copo de uísque aos lábios. Franziu o sobrolho quando percebeu que estava vazio e deixou-o cair na espessa carpete do holofosso. Mesmo não tendo formação militar, ele compreendia a difícil decisão tática com que Gladstone e os chefes do estado-maior conjunto se confrontavam. A menos que um teleporte militar fosse construído rapidamente — a um custo exorbitante — no sistema de Hyperion, não teriam como resistir a uma invasão dos Repulsos. Quaisquer segredos que os Túmulos do Tempo pudessem encerrar cairiam nas mãos do inimigo da Hegemonia. Mas mesmo que a frota conseguisse construir um teleporte a tempo e a Hegemonia empenhasse todos os recursos da FORÇA para defender a sua distante colónia de Hyperion, a Rede de Mundos corria o tremendo risco de sofrer um ataque dos Repulsos em qualquer outra parte do seu perímetro ou — no pior dos cenários — de os bárbaros se apoderarem do teleporte e penetrarem no coração da Rede. O cônsul tentou imaginar tropas couraçadas de Repulsos a irromperem por portais de teleporte em direção a cidades indefesas de uma centena de mundos.

			Atravessando o holo de Meina Gladstone, apanhou do chão o seu copo e foi servir-se de outro uísque.

			«Você foi escolhido para se juntar à peregrinação do Picanço», repetiu a imagem da velha diretora-executiva, que a imprensa gostava de comparar a Lincoln, Churchill, Alvarez-Temp ou qualquer outra figura lendária dos tempos anteriores à Hégira. «Os templários enviaram a sua árvore-nave Yggdrasill», continuou Gladstone, «e o comandante da força de evacuação tem instruções para os deixar passar. Com uma dívida temporal de três semanas, vocês podem encontrar-se com a Yggdrasill antes de ela efetuar o salto quântico para fora do sistema de Parvati. Os outros seis peregrinos escolhidos pela Igreja do Picanço já estarão a bordo da árvore-nave. Segundo os nossos serviços de inteligência, é possível que pelo menos um dos sete peregrinos seja um espião ao serviço dos Repulsos. Neste momento… não sabemos… não temos forma de saber quem ele é.»

			O cônsul não pôde deixar de sorrir. Entre todos os outros riscos que estava a correr, a velha Gladstone tinha de considerar a possibilidade de o espião ser ele próprio, e de estar a divulgar informações cruciais a um agente dos Repulsos. Mas ter-lhe-ia realmente comunicado alguma informação crucial? Os movimentos da frota tornavam-se detetáveis a partir do instante em que as naves ativassem os propulsores Hawking, e se o cônsul fosse o espião, a revelação da diretora-executiva poderia ser uma forma de o assustar. O sorriso do cônsul desvaneceu-se e bebeu o seu uísque.

			«Sol Weintraub e Fedmahn Kassad fazem parte dos sete peregrinos escolhidos», disse Gladstone.

			O franzir de sobrolho do cônsul acentuou-se. Ficou a olhar para a nuvem de dígitos que tremeluziam como grãos de poeira em volta da imagem da anciã. Restavam quinze segundos de transmissão na hiperlinha.

			«Precisamos da sua ajuda», disse Meina Gladstone. «É essencial descobrirmos os segredos do Picanço e dos Túmulos do Tempo. Esta peregrinação pode ser a nossa última oportunidade. Se os Repulsos conquistarem Hyperion, o espião deles deve ser eliminado e os Túmulos do Tempo devem ser selados a todo custo. Disso poderá depender o destino da Hegemonia.»

			A transmissão terminou, vendo-se apenas o pulsar das coordenadas do contacto.

			«Resposta?», perguntou o computador de bordo. Apesar das enormes quantidades de energia envolvidas, a nave tinha capacidade de emitir um breve fluxo codificado para o incessante balbuciar supralumínico que ligava entre si os diferentes pontos da galáxia humana.

			«Não», respondeu o cônsul, e foi até à varanda, onde se apoiou na balaustrada. A noite caíra e as nuvens estavam baixas. Nenhuma estrela era visível. Se não fosse o clarão intermitente de um relâmpago a norte e uma suave fosforescência que ascendia dos pântanos, a escuridão seria absoluta. O cônsul teve a súbita consciência de que era, naquele instante, o único ser senciente num planeta sem nome. Escutou os antediluvianos ruídos noturnos que subiam dos pântanos e pensou no dia seguinte, na partida de manhã cedo no seu veículo eletromagnético Vikken, e em passar o dia ao sol, a caçar animais de grande porte nas florestas de fetos do sul e regressar depois à nave para um bom bife e uma cerveja fresca. Pensou no vivo prazer da caça e no consolo, igualmente vivo, da solidão: uma solidão que ele conquistara através da dor e do tormento por que passara já em Hyperion.

			Hyperion.

			Voltou para dentro, fez recolher a varanda e selou a nave assim que as primeiras gotas de chuva começaram a cair. Subiu a escada em caracol até ao seu camarote no vértice da nave. O espaço circular estava mergulhado na escuridão, interrompida apenas pelas silenciosas explosões de relâmpagos que delineavam os regatos de chuva que corriam pela escotilha. O cônsul despiu-se, deitou-se no colchão firme e ligou o sistema de som e os sensores de áudio externos. Ficou a ouvir a fúria da tempestade, à mistura com a violência da «Cavalgada das Valquírias» de Wagner. Ventos ciclónicos fustigavam a nave. O som dos trovões enchia o camarote, enquanto os clarões embranqueciam a escotilha envidraçada, deixando imagens residuais nas retinas do cônsul.

			Wagner só é bom para as trovoadas, pensou. Fechou os olhos, mas os relâmpagos eram visíveis através das suas pálpebras cerradas. Recordou o brilho dos cristais de gelo que sopravam por entre as ruínas das colinas baixas perto dos Túmulos do Tempo, e o brilho de aço, ainda mais frio, da incrível árvore de espinhos metálicos do Picanço. Recordou os gritos na noite e o olhos multifacetados, cor de sangue e rubi, do próprio Picanço.

			Hyperion.

			Ordenou mentalmente ao computador que desligasse todos os altifalantes e cobriu os olhos com o antebraço. Naquele silêncio repentino, ficou a pensar em quão demencial seria regressar a Hyperion. Durante o seu consulado de onze anos naquele mundo distante e enigmático, a misteriosa Igreja do Picanço autorizara que uma dúzia de naves de peregrinos estrangeiros partissem para os ventosos desertos em volta dos Túmulos do Tempo, a norte das montanhas. Nenhum deles regressara. E isso havia sido em tempos normais, quando o Picanço se encontrava prisioneiro das marés temporais e de forças que ninguém compreendia, e os campos antientrópicos haviam sido contidos a algumas dezenas de metros dos Túmulos do Tempo. E na época não havia o risco de uma invasão dos Repulsos.

			O cônsul pensou no Picanço, agora livre de vaguear por toda a parte em Hyperion, pensou nos milhões de indígenos e nos milhares de cidadãos da Hegemonia, indefesos perante uma criatura que desafiava as leis físicas, que comunicava unicamente através da morte, e teve um arrepio, apesar do calor que reinava no camarote.

			Hyperion.

			A noite e a tormenta passaram. Outra frente de tempestade emergia no momento em que se aproximava a alvorada. Gimnospérmicas com duzentos metros de altura encurvavam-se e fustigavam o ar diante da torrente que se avizinhava. Pouco antes do nascer do dia, a nave espacial cor de ébano do cônsul elevou-se numa coluna de plasma azul e perfurou as grossas nuvens, subindo em direção ao espaço e ao ponto de contacto. 

		

	
		
			1

			O cônsul acordou com a dor de cabeça, a secura na garganta e a sensação de ter esquecido mil sonhos caraterísticas dos períodos passados em fuga criogénica. Piscou os olhos, sentou-se direito num sofá baixo e, meio zonzo, arrancou as últimas fitas de monitorização que tinha coladas à pele. Encontrava-se numa sala ovoide e sem janelas, onde estavam também dois tripulantes clónicos muito baixos e um templário muito alto, encapuzado. Um dos clones ofereceu-lhe o tradicional copo de sumo de laranja pós-descongelamento. O cônsul aceitou-o e bebeu sofregamente.

			«A árvore está a dois minutos-luz e cinco horas de viagem de Hyperion», disse o templário, e o cônsul deu-se conta de que quem se lhe dirigia era Het Masteen, o comandante da árvore-nave dos Templários e Verdadeira Voz da Árvore. Confusamente, compreendeu que era uma grande honra ser acordado pelo comandante, mas estava demasiado zonzo e desorientado pela fuga para o apreciar.

			«Os outros já estão acordados há algumas horas», disse Het Masteen, e despediu os clones com um gesto. «Estão reunidos na plataforma de jantar principal.»

			«Mmmmmm», fez o cônsul, e bebeu outro gole de sumo. Clareou a voz e voltou a tentar.

			«Obrigado, Het Masteen», conseguiu articular. Olhando em volta o espaço oval, com o seu tapete de erva escura, as paredes translúcidas e os curvos suportes em madeira de sacro, o cônsul percebeu que devia estar numa das cápsulas ambientais mais pequenas. Fechando os olhos, tentou evocar as suas recordações do contacto momentos antes do salto autêntico da nave templária.

			Recordou a primeira vez que vira a Yggdrasill, de um quilómetro de comprimento, com os seus detalhes esbatidos pela máquina redundante e pelos campos de contenção erg que a rodeavam como uma névoa esférica, mas com a sua folhosa massa claramente incandescente, com milhares de luzes a brilharem suavemente através das folhas e das finas paredes das cápsulas ambientais, assim como ao longo de um sem-fim de plataformas, pontes, salas de comando, escadas e pérgulas. Na base da árvore-nave, esferas de manobra e de carregamento aglomeravam-se como galhas gigantescas, atrás das quais se arrastavam as esteiras dos propulsores, azuis e violetas, que lembravam raízes com dez quilómetros de comprimento.

			«Os outros estão à espera», murmurou Het Masteen, e apontou com a cabeça para os coxins onde as malas do cônsul aguardavam, prontas a abrirem-se à sua voz de comando. O templário olhou pensativamente para as vigas de madeira de sacro enquanto o cônsul vestia um traje de noite semiformal, composto por calças pretas largas, botas lustrosas, uma blusa de seda branca que se alargava na cintura e nos cotovelos, colarinho cor de topázio, jaqueta preta com as insígnias carmesim da Hegemonia nas dragonas e um tricórnio dourado. Uma secção da parede curva transformou-se num espelho e o cônsul olhou para a imagem: um homem de uma meia-idade avançada, em traje de noite semiformal, de tez morena mas estranhamente pálida sob os olhos tristes. Franziu o cenho, acenou com a cabeça e virou-se para o comandante.

			Het Masteen apontou o caminho com um gesto e o cônsul seguiu a figura alta, vestida com uma túnica, através de uma dilatação na cápsula até um passadiço que ascendia em espiral em volta da compacta parede cascosa do tronco da nave. O cônsul parou, aproximou-se da borda do passadiço e deu rapidamente um passo atrás. Eram pelo menos seiscentos metros até ao fundo — sendo o fundo criado por um sexto de gravidade padrão que estava a ser gerado pelas singularidades aprisionadas na base da árvore —, e o passadiço não tinha parapeitos.

			Retomaram em silêncio a subida. Ao fim de trinta metros e meia volta ao tronco principal, deixaram o passadiço para cruzarem uma ponte suspensa até um ramo de cinco metros de largura. Seguiram-no até ao exterior, onde a profusão de folhas era banhada pelo claro sol de Hyperion.

			«Tiraram a minha nave do depósito?», perguntou o cônsul.

			«Está abastecida e preparada na esfera 11», respondeu Het Masteen. Passaram para a sombra do tronco e as estrelas tornaram-se visíveis por entre o escuro rendilhado da folhagem. «Os outros peregrinos concordaram em descer na sua nave se as autoridades da FORÇA derem permissão», acrescentou o templário.

			O cônsul esfregou os olhos e lamentou não ter tido mais tempo para recuperar devidamente das frias garras da fuga criónica. «Têm estado em contacto com a força de evacuação?»

			«Ah, sim, fomos contactados assim que saímos do salto quântico. Uma nave de guerra da Hegemonia está… a escoltar-nos… neste preciso momento.» Het Masteen apontou para um pedaço de céu acima deles.

			O cônsul olhou para cima, mas nesse instante os ramos superiores giraram para fora da sombra da árvore-nave e hectares de folhas iluminaram-se em tons de poente. Nos sítios ainda à sombra, pássaros-centelha aninhavam-se como lanternas japonesas sobre passadiços florescentes, lianas brilhantes e pontes suspensas iluminadas, enquanto pirilampos da Velha Terra e resplandecentes diáfanos da Aliança-Maui piscavam, como se abrissem um caminho de código através dos labirintos de folhas, confundindo-se o suficiente com constelações para enganarem até o viajante espacial mais experimentado.

			Het Masteen entrou num cesto-ascensor suspenso de um cabo de carbono reforçado que se perdia nos trezentos metros de árvore acima deles. O cônsul seguiu-o e foram içados silenciosamente. Reparou que os passadiços, cápsulas e plataformas estavam praticamente desertos, exceção feita a alguns templários e aos seus diminutos tripulantes clónicos. O cônsul recordou que não vira mais nenhum passageiro durante a atarefada hora passada entre o contacto e a fuga criogénica, mas atribuíra-o ao facto de a nave estar na iminência do salto quântico, presumindo que os passageiros se encontravam já na segurança dos seus divãs criónicos. Nesse instante, porém, a árvore-nave viajava muito abaixo das velocidades relativistas, e os seus ramos deviam estar apinhados de passageiros boquiabertos. Comentou o facto com o templário.

			«Vocês os seis são os nossos únicos passageiros», disse Het Masteen. O cesto parou num labirinto de folhagem e o comandante da árvore-nave conduziu-o por uma escada de madeira gasta pelo tempo.

			O cônsul fez uma expressão de surpresa. Uma árvore-nave templária costumava transportar entre dois e cinco mil passageiros; era de longe o melhor meio de transporte interestelar. As árvores-nave raramente acumulavam uma dívida temporal superior a quatro ou cinco meses, fazendo curtas e pitorescas travessias entre sistemas estelares separados por escassos anos-luz, o que permitia que os seus endinheirados passageiros passassem o mínimo tempo possível em fuga criogénica. Aquela viagem de ida e volta até Hyperion, que representava seis anos de tempo da Rede, sem passageiros pagantes, significaria uma perda financeira colossal para os templários.

			Então o cônsul compreendeu, por fim, que a árvore-nave seria ideal para a iminente evacuação, e que os gastos da viagem seriam reembolsados pela Hegemonia. Ainda assim, sabia que levar uma nave tão bela e vulnerável como a Yggdrasill — da qual só existiam cinco réplicas — para uma zona de guerra representava um enorme risco para a Irmandade Templária.

			«Os seus companheiros de peregrinação», anunciou Het Masteen quando emergiram ambos para uma larga plataforma, ao fundo da qual um pequeno grupo os aguardava na extremidade de uma longa mesa de madeira. Por cima deles fulguravam as estrelas, rodando ocasionalmente conforme a inclinação ou desvio da árvore-nave, enquanto a ambos os lados uma sólida esfera de folhagem se encurvava como a casca verde de um fruto gigantesco. O cônsul percebeu imediatamente que se encontrava na sala de jantar privada do comandante, ainda antes de os outros cinco passageiros se levantarem para deixar Het Masteen tomar o seu lugar à cabeceira da mesa. O cônsul encontrou uma cadeira vazia à sua espera, à esquerda do comandante.

			Quando estavam todos sentados e em silêncio, Het Masteen fez as apresentações formais. Embora o cônsul não conhecesse pessoalmente nenhum dos outros, alguns dos nomes eram-lhe familiares, e fez apelo à sua longa experiência de diplomata para registar mentalmente identidades e impressões.

			À esquerda do cônsul encontrava-se o padre Lenar Hoyt, um sacerdote da antiga seita cristã conhecida pelo nome de Igreja Católica. Momentaneamente, o cônsul não conseguiu recordar o significado do traje preto e do colarinho romano, mas logo se lembrou do Hospital de São Francisco, no planeta Hebron, onde quase quatro décadas antes recebera terapia para um trauma alcoólico, após a sua primeira e desastrosa missão diplomática. E o apelido Hoyt trouxe-lhe à mente um outro padre, que havia desaparecido em Hyperion a meio do seu consulado neste planeta.

			Lenar Hoyt era jovem — o cônsul calculou que andaria pelos trinta e poucos anos —, mas parecia prematuramente envelhecido por uma qualquer experiência, num passado não muito distante. O cônsul olhou aquele rosto magro, com as pálidas maçãs do rosto retesadas sob os malares, olhos grandes mas fundamente encovados, os lábios finos numa contração permanente e tão encurvada para baixo que nem sequer se lhe podia chamar um sorriso cínico, e a linha do cabelo não tanto em recuo como devastada pela radiação; e teve a sensação de estar a olhar para um homem que estivera doente durante anos. Contudo, surpreendeu-o ver que por detrás daquela máscara de dor encoberta subsistia o eco físico do rapaz que ele havia sido — uns ténues vestígios do rosto redondo, da pele clara e dos lábios carnudos que haviam pertencido a um Lenar Hoyt mais jovem, mais saudável e menos cínico.

			Ao lado do padre estava um homem cujo rosto tinha sido familiar para a maioria dos cidadãos da Hegemonia alguns anos antes. O cônsul perguntou a si mesmo se a capacidade de atenção coletiva na Rede de Mundos era hoje tão curta como no tempo em que lá vivera. Mais curta, provavelmente. Se fosse esse o caso, o coronel Fedmahn Kassad, conhecido como o Carniceiro de Bressia do Sul, já não seria nem infame nem famoso. Para a geração do cônsul e para todos os que viviam expatriados na lenta franja do mundo, Kassad não era um homem que se pudesse esquecer facilmente.

			O coronel Fedmahn Kassad era alto — quase o suficiente para poder olhar nos olhos Het Masteen, com os seus dois metros de altura — e vestia o uniforme negro da FORÇA, sem insígnias nem bandas à vista. O uniforme preto era estranhamente parecido com o hábito do padre Hoyt, mas não havia nenhuma semelhança entre os dois homens. Em vez do ar consumido de Hoyt, Kassad parecia claramente em forma, era moreno, magro como um chicote, com cordas de músculos emergindo nos ombros, nos pulsos e no pescoço. Os olhos do coronel eram pequenos, escuros e pareciam absorver tudo, como as lentes de uma câmara de vídeo primitiva. O seu rosto era todo feito de ângulos: sombras, planos e saliências. Não era descarnado como o do padre Hoyt, parecendo antes esculpido em fria pedra. A estreita barba que lhe corria ao longo da linha do maxilar acentuava tão seguramente a agudeza dos seus traços como sangue na lâmina de um punhal.

			Os gestos do coronel, lentos, carregados de intensidade, lembravam ao cônsul um jaguar de origem terrestre que tinha visto no zoológico de uma arca espacial em Lusus, havia muitos anos. Kassad falava num tom suave, mas o cônsul não deixou de notar que mesmo os silêncios do coronel impunham atenção.

			A maior parte da comprida mesa estava vazia, com o grupo sentado numa das extremidades. Em frente a Fedmahn Kassad estava um homem que foi apresentado como o poeta Martin Silenus

			Este parecia ser exatamente o oposto do militar sentado à sua frente. Enquanto Kassad era magro e alto, Martin Silenus era baixo e parecia visivelmente em baixo de forma. Em vez dos traços talhados em pedra de Kassad, o rosto do poeta era tão volúvel e expressivo como o de um primata terrestre. A sua voz era áspera, ruidosa e agreste. O cônsul pensou que havia algo de quase agradavelmente demoníaco em Martin Silenus, com as suas faces coradas, a boca grande, as sobrancelhas oblíquas, as orelhas pontiagudas e as mãos em constante movimento, com dedos suficientemente longos para poderem pertencer a um pianista. Ou a um estrangulador. Tinha o cabelo cor de prata tosquiado numa franja canhestra.

			Martin Silenus aparentava ter cinquenta e muitos anos, mas o cônsul reparou no tom azulado da garganta e das palmas das mãos, e suspeitou que o homem teria sido submetido a vários tratamentos Poulsen. A verdadeira idade do poeta poderia ser qualquer coisa entre noventa e cento e cinquenta anos padrão. E se estivesse perto desta última, pensou o cônsul, o mais provável era que já estivesse meio louco.

			Assim como Martin Silenus parecia truculento e cheio de vida, o convidado seguinte exalava uma sensação imediata, e igualmente impressionante, de reserva inteligente. Sol Weintraub ergueu os olhos ao ser apresentado e o cônsul reparou na sua barba curta e grisalha, na testa enrugada e nos olhos tristes e luminosos do famoso professor. O cônsul tinha ouvido falar do Judeu Errante e da sua busca desesperada, mas ficou chocado ao perceber que o velho tinha agora ao colo o bebé — a sua filha Rachel, de poucas semanas de idade. Desviou o olhar.

			O sexto peregrino, e a única mulher à mesa, era Brawne Lamia. Quando foi apresentada, a detetive encarou o cônsul com tal intensidade que ele pôde sentir a pressão do seu olhar mesmo depois de ela o ter desviado.

			Ex-cidadã do planeta Lusus, cuja gravidade era de 1,3, Brawne Lamia não era mais alta que o poeta sentado duas cadeiras à sua direita, mas nem o largo fato de bombazina ocultava as pesadas camadas de músculo no seu corpo compacto. O cabelo preto e ondulado dava-lhe pelos ombros, as sobrancelhas eram dois traços escuros pincelados horizontalmente numa fronte larga e o nariz era sólido e afilado, intensificando o seu olhar aquilino. A boca de Lamia, larga e expressiva ao ponto de ser sensual, encurvava ligeiramente nos cantos, num leve sorriso que tanto poderia ser cruel como simplesmente jocoso. Os seus olhos escuros pareciam desafiar o observador a averiguar qual dos casos era verdadeiro.

			Ocorreu ao cônsul que Brawne Lamia poderia muito bem ser considerada bela.

			Terminadas as apresentações, o cônsul clareou a voz e virou-se para o templário. «Het Masteen, você disse-me que eram sete peregrinos. O sétimo é o bebé de H. Weintraub?»

			O capuz de Het Masteen abanou lentamente da esquerda para a direita. «Só quem toma a decisão consciente de procurar o Picanço é que pode ser considerado um peregrino.»

			O grupo à mesa foi percorrido por uma leve agitação. Todos deviam saber algo que o cônsul também sabia: só um grupo composto por um número primo de peregrinos poderia fazer a viagem para norte patrocinada pela Igreja do Picanço.

			«O sétimo sou eu», declarou Het Masteen, comandante da árvore-nave templária Yggdrasill e Verdadeira Voz da Árvore. No silêncio que se seguiu a este anúncio, Het Masteen fez um gesto, e um grupo de tripulantes clónicos começou a servir aos peregrinos a sua última refeição antes da descida para o planeta.

		

	
		
			*

			«Então, os Repulsos ainda não chegaram a este sistema?», perguntou Brawne Lamia. A sua voz tinha um timbre rouco e gutural que perturbou estranhamente o cônsul.

			«Não», respondeu Het Masteen. «Mas não devemos estar mais do que alguns dias padrão à frente deles. Os nossos instrumentos detetaram escaramuças com armas de fusão no interior da nuvem de Oört deste sistema.»

			«Vai haver guerra?», perguntou o padre Hoyt. A sua voz parecia tão cansada como a sua expressão. Como ninguém se voluntariasse para responder, o padre virou-se para a direita, como se dirigisse retroativamente a pergunta ao cônsul.

			O cônsul suspirou. Os tripulantes clónicos tinham servido vinho; ele lamentou que não tivesse sido uísque. «Quem sabe o que os Repulsos têm mente?», disse. «Já não parecem movidos pela lógica humana.»

			Martin Silenus soltou uma gargalhada e fez um largo gesto, com o que derramou vinho do seu copo. «Como se os caralhos dos humanos alguma vez se tivessem movido pela lógica humana!» Bebeu um largo gole, limpou os beiços e riu-se novamente.

			Brawne Lamia franziu o sobrolho. «Se os combates a sério começarem demasiado cedo», disse ela, «é possível que as autoridades não nos deixem pousar.»

			«Vão deixar-nos passar», disse Het Masteen. A luz do Sol encontrava o seu caminho através das dobras do seu capuz para lhe incidir sobre a pele amarelenta.

			«Salvos duma morte certa na guerra para irmos morrer nas garras do Picanço», murmurou o padre Hoyt.

			«Não há morte em todo o Universo!», entoou Martin Silenus numa voz que o cônsul achou que poderia ter despertado alguém mergulhado na mais profunda fuga criogénica. O poeta bebeu o resto do seu vinho e levantou a taça vazia num aparente brinde às estrelas:

			
Não há odor a morte — não haverá morte, chora, chora;
Chora, Cibele, chora; pois teus nocivos filhos
Transformaram um deus num ser paralisado.
Chorai, irmãos, chorai, pois já não me restam forças;
Fraco como o vime — fraco — débil como a minha voz —
Oh, a dor, a dor da debilidade.
Chorai, chorai, pois em silêncio definho…

		

	
		
			*

			Silenus calou-se abruptamente e serviu-se de mais vinho, cortando com um arroto o silêncio que se seguiu à sua recitação. Os outros seis olharam uns para os outros. O cônsul reparou que Sol Weintraub sorria levemente, até que o bebé nos seus braços se mexeu e o distraiu.

			«Bom», disse o padre Hoyt, numa voz titubeante, como quem tenta retomar o fio de um pensamento anterior, «se a frota da Hegemonia partir e os Repulsos tomarem Hyperion, pode ser que a ocupação seja pacífica e eles nos deixem fazer o nosso trabalho.»

			O coronel Fedmahn Kassad riu-se baixo. «Os Repulsos não querem ocupar Hyperion», declarou. «Se eles tomarem o planeta, vão saquear tudo o que puderem e depois fazer o que melhor sabem. Vão incendiar as cidades até as transformar em escombros calcinados, depois partem os escombros em pedaços mais pequenos e abrasam-nos até se tornarem incandescentes. Vão derreter os polos, ferver os oceanos e usar depois os resíduos para salgar o que resta dos continentes, para que mais nada lá possa medrar.»

			«Bom…», balbuciou o padre Hoyt, mas acabou por não dizer nada.

			Ninguém voltou a falar enquanto os clones levantavam os pratos de sopa e salada e traziam o prato principal.

		

	
		
			*

			«Disse-me que estamos a ser escoltados por uma nave de guerra da Hegemonia», disse o cônsul para Het Masteen enquanto terminavam a carne assada e as lulas cozidas.

			O templário acenou afirmativamente com a cabeça e apontou. O cônsul olhou nessa direção, mas não conseguiu distinguir nenhum objeto em movimento no campo estelar em rotação.

			«Tome», disse Fedmahn Kassad, inclinando-se em frente ao padre Hoyt para passar ao cônsul uns binóculos militares retráteis.

			O cônsul agradeceu-lhe com um acenou de cabeça, ligou os binóculos e percorreu o pedaço de céu que Het Masteen lhe havia apontado. Os cristais giroscópicos do instrumento emitiram um leve zumbido enquanto efetuavam a estabilização ótica e varriam a área num padrão de busca programado. De súbito, a imagem parou, desfocou-se, expandiu-se e estabilizou-se.

			O cônsul não pôde evitar uma exclamação abafada quando a nave da Hegemonia encheu o visor. O que via não era o difuso contorno de uma nave batedora nem a forma bolbosa de uma nave-tocha. A imagem eletronicamente delineada era de um vaso de guerra, preto fosco, e tão impressionante como só os navios de guerra, ao longo dos séculos, tinham conseguido ser. A giro-nave da Hegemonia era incongruentemente aerodinâmica, com os seus quatro conjuntos de braços retráteis em posição de combate, a sua sonda de comando de sessenta metros, tão afiada como uma ponta de sílex, o seu propulsor Hawking e os globos de fusão na parte traseira, ao longo do eixo de lançamento, como penas numa flecha.

			O cônsul devolveu os binóculos a Kassad sem comentários. Se a força de evacuação usava uma grande nave de ataque para escoltar a Yggdrasill, que poder de fogo estariam a preparar para enfrentar a invasão dos Repulsos?

			«Quanto tempo para pousarmos?», perguntou Brawne Lamia. Estava a aceder à esfera de dados da árvore-nave através do seu cognitor, e parecia claramente frustrada com o que havia encontrado. Ou não encontrado.

			«Quatro horas para entrar em órbita», murmurou Het Masteen. «E mais alguns minutos no vaivém. O nosso amigo cônsul ofereceu a sua nave privada para o transporte.»

			«Em direção a Keats?», perguntou Sol Weintraub. Era a primeira vez que o professor falava desde o início do jantar.

			O cônsul acenou com a cabeça. «Continua a ser o único astroporto de Hyperion preparado para veículos de passageiros», disse.

			«Astroporto?», exclamou o padre Hoyt. «Pensava que íamos diretamente para o norte, até à região do Picanço.»

			Het Masteen abanou pacientemente a cabeça. «A peregrinação parte sempre da capital», disse. «Vamos levar vários dias a chegar aos Túmulos do Tempo.»

			«Vários dias», protestou Brawne Lamia. «Isso é absurdo.»

			«Talvez», concordou Het Masteen, «mas é assim.»

			O padre Hoyt estava com o ar de quem comera algo que lhe caíra mal, embora quase não tivesse tocado na comida. «Ouça», disse ele, «não podíamos mudar as regras só por esta vez — tendo em conta o alerta de guerra e tudo o resto — e pousar simplesmente perto dos Túmulos do Tempo, ou onde seja, para acabar com isto?»

			O cônsul abanou a cabeça. «Há quase quatrocentos anos que todo o tipo de naves tentam tomar o caminho mais curto para os pântanos do norte», disse ele. «E tanto quanto sei, nunca ninguém conseguiu lá chegar.»

			«Posso perguntar», disse Martin Silenus, levantando alegremente a mão como uma criança na escola, «que caralho aconteceu com todas essas naves?»

			O padre Hoyt olhou-o de cenho franzido. Fedmahn Kassad teve um ligeiro sorriso.

			Sol Weintraub disse, «O cônsul não quis sugerir que a região é inacessível. É possível navegar para lá, ou seguir por várias rotas terrestres. E também não é verdade que as naves tenham desaparecido. Elas pousam sem problemas perto das ruínas ou dos Túmulos do Tempo, e também regressam sem problemas a qualquer ponto indicado pelos computadores de bordo. Mas os pilotos e os passageiros nunca mais são vistos.» Weintraub levantou do colo a filha adormecida e colocou-a no porta-bebés que tinha pendurado ao pescoço.

			«É o que diz a velha lenda», disse Brawne Lamia. «Mas o que é que está registado nos diários de bordo?»

			«Nada», respondeu o cônsul. «Nenhum traço de violência. Nenhum sinal de arrombamento. Nenhum desvio de rota. Nenhuma lacuna temporal inexplicável. Nenhuma emissão ou consumo de energia invulgar. Nenhum fenómeno físico de qualquer tipo.»

			«E nenhum passageiro», acrescentou Het Masteen.

			O cônsul olhou para ele, surpreendido. Se aquilo havia sido uma tentativa de piada por parte de Het Masteen, era a primeira vez, em décadas de trato com templários, que via num deles um sinal de sentido de humor. Mas o pouco que conseguiu divisar dos traços vagamente orientais do comandante, por debaixo do capuz, não lhe permitiu concluir que ele tivesse de facto tentado dizer uma piada.

			«Que melodrama maravilhoso», disse Silenus, rindo-se. «Vamos a caminho dum autêntico Sargaço das Almas, de fazer chorar um Cristo. Quem é que está por detrás deste enredo de merda?»

			«Cale-se, homem», disse Brawne Lamia. «Você está bêbado.»

			O cônsul suspirou. O grupo estava reunido há menos de uma hora padrão.

			Os tripulantes clónicos levaram os pratos e trouxeram bandejas de sobremesa com gelados de fruta, cafés, frutos da árvore-nave, dramos, tortas e bebidas feitas com chocolate de Vetor Renascença. Martin Silenus recusou as sobremesas e disse aos clones para lhe trazerem outra garrafa de vinho. O cônsul refletiu durante uns segundos e pediu um uísque.

		

	
		
			*

			«Estou a pensar», disse Sol Weintraub quando o grupo terminava a sobremesa, «que a nossa sobrevivência pode depender de conversarmos uns com os outros.»

			«O que quer dizer com isso?», perguntou Brawne Lamia.

			Weintraub embalou o bebé, que dormia encostado ao seu peito. «Por exemplo, alguém aqui sabe porque é que foi escolhido pela Igreja do Picanço e pela Pambleia para fazer esta viagem?»

			Ninguém disse nada.

			«Bem me parecia que não», disse Weintraub. «Mais fascinante ainda, alguém aqui é membro ou fiel da Igreja do Picanço? Eu, por exemplo, sou judeu, e por muito confusas que as minhas crenças religiosas se tenham tornado hoje em dia, não incluem a adoração de uma máquina orgânica de matar.» Weintraub ergueu as grossas sobrancelhas e relanceou os demais.

			«Eu sou a Verdadeira Voz da Árvore», disse Het Masteen. «Embora muitos templários acreditem que o Picanço é o avatar do castigo para aqueles que não se alimentam da raiz, eu devo considerar isso uma heresia que não tem qualquer fundamento na Aliança nem nos escritos de Muir.»

			À esquerda do comandante, o cônsul encolheu os ombros. «Eu sou ateu», disse, erguendo o copo de uísque para a luz. «Nunca contactei com o culto do Picanço.»

			O padre Hoyt fez um sorriso sem alegria. «Eu fui ordenado pela Igreja Católica», disse. «O culto do Picanço é contrário a tudo o que a Igreja defende.»

			O coronel Kassad abanou a cabeça, não ficando claro se com isso estava a recusar responder ou a indicar que não pertencia à Igreja do Picanço.

			Martin Silenus fez um gesto expansivo. «Eu fui batizado como luterano», declarou. «Um subgrupo que já não existe. Ajudei a fundar o gnosticismo zen antes de os pais de todos aqui terem nascido. Já fui católico, revelacionista, neomarxista, fanático do interface, Bound Shaker, satanista, bispo da Igreja do Nada de Jake e membro pagante do Instituto da Reencarnação Garantida. Agora tenho o prazer de me afirmar como um simples pagão.» Sorriu para todos os presentes. «E para um pagão», concluiu, «o Picanço é uma divindade bastante aceitável.»

			«Eu sou indiferente às religiões», disse Brawne Lamia. «Não sucumbo a nenhuma delas.»

			«Era o que eu suspeitava», disse Sol Weintraub. «Ninguém aqui admite aderir ao dogma do Picanço, mas apesar disso os anciãos desse culto muito perspicaz escolheram-nos, entre muitos milhões de fiéis peticionários, para visitarmos os Túmulos do Tempo… e o seu deus feroz… naquela que pode ser a última peregrinação do género.»

			O cônsul abanou a cabeça. «O seu argumento pode ser válido, H. Weintraub», disse ele, «mas eu não o estou a ver.»

			O professor cofiou distraidamente a barba. «Dir-se-ia que os nossos motivos para regressar a Hyperion são tão convincentes que até a Igreja do Picanço e as inteligências de probabilidade da Hegemonia estão de acordo em que merecemos participar nesta peregrinação», disse ele. «Alguns desses motivos — o meu, por exemplo — podem parecer do conhecimento público, mas estou certo de que nenhum deles é conhecido integralmente a não ser pela própria pessoa. Assim, sugiro que cada um conte aos demais a sua história durante os poucos dias que restam.»

			«Para quê?», perguntou o coronel Kassad. «Não vejo que utilidade é que isso possa ter.»

			Weintraub sorriu. «Pelo contrário. No mínimo, seria uma distração, e sempre nos daria um vislumbre da alma dos nossos companheiros de viagem antes de enfrentarmos o Picanço ou qualquer outra calamidade. Além disso, talvez nos forneça uma ideia capaz de nos salvar a todos, se formos suficientemente inteligentes para encontrar o fio de experiência comum que liga todos os nossos destinos ao capricho do Picanço.»

			Martin Silenus soltou uma gargalhada e, de olhos fechados, recitou:

			
Cada um montado no dorso de um golfinho,
Agarrado à sua barbatana,
Esses Inocentes revivem suas mortes,
E de novo se abrem suas feridas.



			«Isso é de Lenista, certo?», perguntou o padre Hoyt. «Estudei-a no seminário.»

			«Quase que acertava», disse Silenus, abrindo os olhos e servindo mais vinho. «É de Yeats. Um sacana que viveu quinhentos anos antes de Lenista ter mamado na teta metálica da sua mãe.»

			«Ouçam», disse Lamia, «de que serviria contarmos aos outros a nossa história? Quando encontrarmos o Picanço, dizemos-lhe o que desejamos, depois um de nós verá o seu desejo atendido e os restantes morrem. Não é assim?»

			«É o que diz o mito», respondeu Weintraub.

			«O Picanço não é um mito», disse Kassad. «E a sua árvore de aço também não.»

			«Então, para quê aborrecermo-nos uns aos outros com histórias?», perguntou Brawne Lamia, espetando o garfo no último pedaço do seu bolo de chocolate.

			Weintraub afagou suavemente a nuca do seu bebé adormecido.

			«Vivemos em tempos estranhos», disse ele. «Como fazemos parte daquele décimo de um décimo de um por cento dos cidadãos da Hegemonia que fizeram viagens interestelares, e não apenas dentro da Rede de Mundos, representamos estranhos períodos da nossa história recente. Eu, por exemplo, tenho sessenta e oito anos padrão, mas por causa das dívidas temporais que contraí durante as minhas viagens, posso ter distribuído estes sessenta e oito anos por mais de um século de história da Hegemonia.»

			«E daí?», perguntou a mulher ao seu lado.

			Weintraub gesticulou com a mão aberta, indicando todos os presentes. «Nós representamos ilhas de tempo, assim como oceanos de diferentes perspetivas. Ou para o dizer de forma talvez apropriada, cada um de nós pode ter uma peça de um puzzle que ninguém foi capaz de completar desde que a humanidade aterrou pela primeira vez em Hyperion.» Coçou o nariz, e acrescentou, «É um mistério. E, para dizer a verdade, os mistérios sempre me seduziram, mesmo que esta seja a última semana que terei para os desfrutar. Gostaria de ter algum vislumbre de compreensão, mas mesmo que não o alcance, trabalhar na resolução do puzzle já será suficiente.»

			«Concordo», disse Het Masteen sem qualquer emoção. «Não me tinha ocorrido, mas percebo que há sabedoria em contarmos as nossas histórias antes de confrontarmos o Picanço.»

			«Mas o que é que nos impediria de mentir?», perguntou Brawne Lamia.

			«Nada», disse Martin Silenus com um sorriso. «O que torna a coisa ainda mais interessante.»

			«Proponho uma votação», sugeriu o cônsul. Estava a pensar no que Meina Gladstone lhe contara sobre a presença de um espião dos Repulsos entre os membros do grupo. Ouvir os relatos contribuiria para o desmascarar? Sorriu perante a ideia de haver um espião assim tão estúpido.

			«Quem foi que decidiu que somos uma democraciazinha feliz?», perguntou secamente o coronel Kassad.

			«É bom que sejamos», disse o cônsul. «Para atingirmos os nossos objetivos individuais, o grupo precisa de chegar unido às regiões do Picanço. Temos de arranjar um meio para tomar decisões.»

			«Podíamos designar um chefe», sugeriu Kassad.

			«Ideia de merda», disse o poeta num tom ameno. Os outros concordaram, abanando a cabeça.

			«Muito bem», disse o cônsul, «vamos a votos. A nossa primeira decisão diz respeito à sugestão de H. Weintraub de que cada um conte a história do seu envolvimento passado com Hyperion.»

			«Tem de ser tudo ou nada», disse Het Masteen. «Ou contam todos a sua história, ou não conta ninguém. Acataremos a vontade da maioria.»

			«Concordo», disse o cônsul, subitamente curioso por ouvir os relatos dos outros, e ao mesmo tempo convencido de que jamais contaria o seu. «Quem é a favor de contarmos as nossas histórias?»

			«Sim», disse Sol Weintraub.

			«Sim», disse Het Masteen.

			«Completamente», disse Martin Silenus. «Não perdia esta pequena farsa nem por um mês nos banhos de orgasmo do planeta Shote.»

			«Eu também voto sim», disse o cônsul, surpreendendo-se a si próprio. «Quem se opõe?»

			«Não», disse o padre Hoyt, embora sem energia na voz.

			«Eu acho uma estupidez», resmungou Brawne Lamia.

			O cônsul virou-se para Kassad. «Coronel?»

			Fedmahn Kassad encolheu os ombros.

			«Registo quatro votos a favor, dois contra e uma abstenção», disse o cônsul. «O sim ganhou. Quem quer começar?»

			A mesa ficou em silêncio. Por fim, Martin Silenus levantou os olhos do bloco de notas onde estivera a escrever algo e rasgou uma folha em vários pedaços mais pequenos. «Escrevi aqui os números de um a sete», disse. «E se cada um tirasse um à sorte e seguíssemos a ordem do sorteio?»

			«Um bocado infantil, não?», disse H. Lamia.

			«Eu sou infantil», respondeu Silenus, com o seu sorriso de sátiro. «Embaixador», disse para o cônsul, «empresta-me esse travesseiro dourado que usa à laia de chapéu?»

			O cônsul passou-lhe o seu tricórnio. Silenus colocou lá dentro os papelinhos dobrados e o chapéu foi sendo passado de uns para os outros. Sol Weintraub foi o primeiro a tirar, Martin Silenus o último.

			O cônsul desdobrou o seu papelinho, certificando-se de que ninguém via o seu número. Era o sete. A sua tensão refluiu como o ar de um balão demasiado cheio. Era bem possível, pensou, que os acontecimentos interviessem antes de chegar o momento de contar a sua história. Ou que a guerra retirasse importância a tudo aquilo. Ou que o grupo perdesse o interesse pelos relatos. Ou que o rei morresse. Ou que morresse o seu cavalo. Ou que o cavalo aprendesse a falar.

			Basta de uísque, pensou ele.

			«Quem é o primeiro?», perguntou Martin Silenus.

			No curto silêncio que se seguiu, o cônsul pôde ouvir folhas sacudidas por uma brisa invisível.

			«Sou eu», disse o padre Hoyt. Havia no seu semblante a mesma aceitação da dor que o cônsul tinha visto em amigos com doenças terminais. Hoyt mostrou o seu papelinho, onde estava rabiscado um grande 1.

			«Muito bem», disse Silenus. «Comece.»

			«Agora?», perguntou o padre.

			«Porque não?», disse o poeta. O único indício de que Silenus havia bebido pelo menos duas garrafas de vinho era um ligeiro escurecimento das suas faces já de si coradas e uma inclinação um pouco mais pronunciada nas suas sobrancelhas demoníacas. «Temos algumas horas até pousar no planeta», disse ele, «e eu tenciono recuperar da fuga da criogenia quando estivermos em segurança lá em baixo, instalados entre os simples indígenos.»

			«O nosso amigo tem razão», disse Sol Weintraub em voz baixa. «Se vamos contar a nossa história, a forma mais civilizada de o fazer é a seguir ao jantar.»

			O padre Hoyt suspirou e levantou-se. «Só um minuto», disse, e saiu da plataforma de refeições.

			

			Passados alguns minutos, Brawne Lamia disse, «Acham que ele perdeu a coragem?»

			«Não», respondeu o próprio Lenar Hoyt, emergindo da escuridão ao cimo da escada de madeira que funcionava como escada principal. «Precisava disto.» Deixou cair em cima da mesa dois cadernos manchados, e sentou-se.

			«Não é justo ler histórias de um compêndio», reclamou Silenus. «Cada um devia contar a sua história pessoal, mago!»

			«Cale-se, que diabo!», exclamou Hoyt. Passou uma mão pela cara, tocou no peito. Pela segunda vez naquela noite, o cônsul concluiu que estava a olhar para um homem gravemente doente.

			«Peço desculpa», disse o padre Hoyt. «Mas se vou contar a minha… a minha história, tenho de contar também a de outra pessoa. Estes diários pertencem ao homem que esteve na origem da minha viagem a Hyperion… e do meu atual regresso.» Hoyt respirou fundo.

			O cônsul tocou nos diários. Estavam chamuscados e enfarruscados, como se tivessem sobrevivido a um incêndio. «O seu amigo tem gostos antiquados», comentou, «se ainda mantém um diário escrito.»

			«Sim», disse Hoyt. «Se estão todos prontos, vou começar.»

			Os presentes acenaram com a cabeça. Sob a plataforma de refeições, um quilómetro de árvore-nave cruzava a fria noite com a forte pulsação de um ser vivo. Sol Weintraub tirou do porta-bebés a criança adormecida e pousou-a cuidadosamente num tapete almofadado, junto à sua cadeira. Retirou o seu cognitor, pousou-o perto do tapete e programou o disco para ruído branco. O bebé de uma semana continuou a dormir, deitado de barriga para baixo.

			O cônsul inclinou-se para trás e descobriu a estrela azul e verde que era Hyperion, e que pareceu aumentar de tamanho enquanto a observava. Het Masteen puxou o capuz para a frente, ficando com o rosto inteiramente na sombra. Sol Weintraub acendeu um cachimbo. Outros aceitaram mais café e recostaram-se nas suas cadeiras.

			Martin Silenus parecia o mais ávido e expectante de todos. Inclinou-se para a frente e sussurrou:

			
Deu logo o seu acordo e disse assim:
«Já que a mim coube a vez de começar,
Seja a sorte bem-vinda, Deus louvado!
Vamos partir então e estai atentos.»
Dito isto, logo fomos de longada,
E no tom mais jovial o cavaleiro
O seu conto contou desta maneira.1

			
				
					1 Geoffrey Chaucer, Contos de Cantuária, tradução de Olívio Caeiro, Brasília Editora.

				
			

		

	
		
			*

			HISTÓRIA DO PADRE: «O HOMEM QUE CLAMAVA POR DEUS»

			«Às vezes, só uma linha ténue separa o zelo ortodoxo da apostasia», disse o padre Lenar Hoyt.

			Assim começou ele a sua história. Mais tarde, ao ditá-la para o seu cognitor, o cônsul recordou-a como um contínuo, exceção feita às pausas, às falhas na voz, aos falsos começos e às pequenas redundâncias que sempre fazem parte de qualquer relato oral.

			Lenar Hoyt era um jovem padre, nascido, criado e ordenado recentemente no mundo católico de Pacem, e cuja primeira missão no exterior foi a de acompanhar o respeitado padre jesuíta Paul Duré até ao seu tranquilo exílio no planeta colonial de Hyperion.

			Numa outra época, o padre Paul Duré teria certamente chegado a bispo, e talvez a papa. Alto, magro, ascético, com os cabelos brancos por sobre uma fronte nobre, e olhos demasiado repletos da amargura da experiência para dissimularem a sua dor, Paul Duré era um discípulo de São Teilhard, além de arqueólogo, etnólogo e um eminente teólogo jesuíta. Apesar do declínio da Igreja Católica, que se transformara num culto meio esquecido e apenas tolerado devido à sua singularidade e isolamento em relação às correntes principais da vida da Hegemonia, a lógica jesuíta não perdera a sua força, nem o padre Duré perdera a sua convicção de que a Santa Igreja Católica Apostólica Romana continuava a ser a melhor e derradeira esperança de imortalidade para os seres humanos.

			Durante a adolescência de Lenar Hoyt, o padre Duré fora para ele uma figura quase divina, que vislumbrara nas suas raras visitas ao pré-seminário onde ele estudava, ou nas visitas, ainda mais raras, que havia feito ao Novo Vaticano. Mais tarde, quando Hoyt frequentava já o seminário, Duré havia participado numa importante escavação arqueológica, patrocinada pela Igreja, no mundo de Armaghast. Quando o jesuíta regressou, algumas semanas após a ordenação de Hoyt, foi sob uma nuvem de suspeitas. Ninguém fora dos círculos mais elevados do Novo Vaticano sabia exatamente o que tinha acontecido, mas circulavam rumores de excomunhão e até de uma audiência perante o Santo Ofício da Inquisição, que estivera inativo durante quatro séculos após o tumulto que seguira à morte da Terra.

			Em vez disso, o padre Duré pedira que o enviassem para Hyperion, um mundo que a maioria das pessoas só conhecia por causa do bizarro culto do Picanço, aí originado, e o padre Hoyt foi escolhido para o acompanhar. Seria uma missão ingrata, viajando num papel que combinava os piores aspetos de aprendiz, escolta e espião, e sem sequer a satisfação de ver um novo planeta, pois Hoyt tinha ordens de acompanhar o padre Duré até ao astroporto de Hyperion e regressar de imediato na mesma giro-nave à Rede de Mundos. O que o bispado estava a oferecer a Lenar Hoyt eram vinte meses em fuga criogénica, algumas semanas de viagem dentro do sistema em cada extremo da travessia, e uma dívida temporal que o faria regressar a Pacem com oito anos de atraso para os seus ex-companheiros de estudos na procura de uma carreira no Novo Vaticano ou de postos missionários.

			Ligado pelos seus votos de obediência e adestrado na disciplina, Lenar Hoyt aceitou sem questionar.

			O seu veículo de transporte, a velha giro-nave HS Nadia Oleg, era uma banheira de metal cheia de mossas, sem nenhum tipo de gravidade artificial quando não estava em velocidade supralumínica, sem vigias para os passageiros nem qualquer entretenimento a bordo a não ser os simuladores de estímulos inseridos na ligação de dados para manter os passageiros nas suas redes e divãs criónicos. Depois de acordarem da fuga, os viajantes — na sua maioria trabalhadores de outros planetas e turistas em classe económica, a par de alguns místicos do Picanço e outros candidatos a suicidas — dormiam nessas mesmas redes e divãs, comiam comida reciclada em anónimos refeitórios, e no geral procuravam lidar com o enjoo espacial e o tédio durante os doze dias de viagem em gravidade zero, desde o fim da rotação até à chegada a Hyperion.

			O padre Hoyt aprendeu pouca coisa com o padre Duré durante aqueles dias de intimidade forçada, e nenhuma a respeito dos acontecimentos em Armaghast que o tinham levado ao exílio. O jovem programara o seu implante cognitor para procurar o máximo de informação possível sobre Hyperion, e a três dias da aterragem o padre Hoyt já se considerava, de certo modo, um perito no que dizia respeito a esse mundo.

			«Há registos de católicos terem viajado para Hyperion, mas não há menção de nenhuma diocese», disse ele uma noite, enquanto conversavam, deitados nas suas redes de gravidade zero, e a maioria dos seus companheiros de viagem estava ligada aos simuladores de estímulos eróticos. «Presumo que vai lá para trabalho missionário?»

			«Não, de forma alguma», respondeu o padre Duré. «A boa gente de Hyperion não fez nada para me impor as suas crenças religiosas, por isso, não vejo motivo para os ofender com o meu proselitismo. Na verdade, espero viajar para o continente sul — Aquila — e depois por terra em direção à cidade de Porto Romance. Mas não como missionário. Tenciono instalar um posto de investigação etnológica junto à Fissura.»

			«Investigação?», repetiu o padre Hoyt, surpreendido. Fechou os olhos para acionar o implante. Depois olhou de novo para o padre Duré e disse, «Essa região do Planalto de Pinion não é habitada, padre. As florestas de fogo deixam-na totalmente inacessível durante a maior parte do ano.»

			

			O padre Duré sorriu e acenou com a cabeça. Não usava nenhum implante, e o seu velho cognitor não saíra da mala durante toda a viagem. «A região não é completamente inacessível», disse em voz baixa. «E não está propriamente desabitada. Vivem lá os Bikuras.»

			«Bikuras», repetiu o padre Hoyt, e fechou os olhos. «Mas eles não passam duma lenda», disse por fim.

			«Hummm», fez o padre Duré. «Procure Mamet Spedling.»

			O padre Hoyt voltou a fechar os olhos. O Índice Geral informou-o de que Mamet Spedling tinha sido um explorador de segunda ordem, associado ao Instituto Shackleton de Renascença Menor, que quase cento e cinquenta anos padrão antes apresentara ao instituto um pequeno relatório no qual contava que se adentrara na região a partir do então recém-estabelecido Porto Romance, através de pântanos que mais tarde haviam sido reconvertidos em plantações de fibroplástico, atravessando as florestas de fogo durante um período de rara acalmia, e subindo até ao Planalto de Pinion, onde deparou com a Fissura e uma pequena tribo de humanos que correspondia à descrição dos lendários Bikuras.

			Nas suas breves notas, Spedling colocava a hipótese de aqueles humanos serem sobreviventes de uma colónia de arcas espaciais desaparecida três séculos antes, e descrevia claramente um grupo que padecia de todos os efeitos culturais degenerativos clássicos causados pelo isolamento extremo, a consanguinidade e a sobreadaptação. Nas cruas palavras de Spedling: «… mesmo estando aqui há menos de dois dias, salta à vista que os Bikuras são demasiado estúpidos, letárgicos e desinteressantes para perder tempo a descrevê-los.» Depois, como as florestas de fogo começassem a dar alguns sinais de reativação, Spedling não perdeu mais tempo a observar a sua descoberta e regressou precipitadamente à costa, perdendo quatro carregadores indígenos, todo o equipamento e registos, e o seu braço esquerdo no período de «acalmia» da floresta, durante os três meses que durou essa retirada.

			«Meu Deus», disse o padre Hoyt, deitado na sua rede na Nadia Oleg, «mas porquê os Bikuras?»

			«Porque não?», respondeu o padre Duré. «Sabe-se muito pouco sobre eles.»

			«Sabe-se muito pouco sobre a maior parte de Hyperion», replicou o padre mais jovem, algo agitado. «Porque não estudar os Túmulos do Tempo e o lendário Picanço, a norte da Cordilheira da Brida, em Equus?», sugeriu. «São famosos!»

			«Justamente por isso», disse o padre Duré. «Lenar, quantos artigos académicos foram escritos sobre os Túmulos ou sobre essa criatura, o Picanço? Centenas? Milhares?» O velho padre enchera o seu cachimbo e acendia-o agora: uma pequena proeza em gravidade zero, observou Hoyt. «Além disso», acrescentou Paul Duré, «mesmo que esse Picanço seja real, não é humano. E eu prefiro os seres humanos.»

			«Sim», disse Hoyt, vasculhando o seu arsenal mental em busca de argumentos convincentes, «mas os Bikuras são um mistério insignificante. No máximo, vai encontrar umas poucas dezenas de indígenos a viverem numa região tão nublada e fumarenta e… e sem importância que nem os satemapas da colónia repararam neles. Porquê escolhê-los a eles, quando há mistérios importantes para estudar em Hyperion… como os labirintos!» Hoyt animou-se. «Sabia que Hyperion é um dos nove mundos labirínticos, padre?»

			«Claro que sei», disse Duré, soprando um espesso hemisfério de fumo, logo desfeito pelas correntes de ar. «Mas os labirintos contam com admiradores e investigadores em toda a Rede, Lenar, e os túneis estão ali — nos seus nove planetas — há quanto tempo? Quinhentos mil anos padrão? Quase setecentos e cinquenta mil, creio eu. O segredo deles vai perdurar. Mas quanto tempo irá durar a cultura bikura, antes de ser absorvida pela sociedade colonial moderna ou, o que é mais provável, simplesmente aniquilada pelas circunstâncias?»

			Hoyt encolheu os ombros. «É possível até que já tenham desaparecido. Passou muito tempo desde o encontro de Spedling, e desde então não houve mais nenhum relato confirmado. Se estiverem extintos como grupo, então toda a sua dívida temporal, padre, e todos os seus trabalhos e sofrimentos para chegar até lá terão sido em vão.»

			

			«Precisamente», foi tudo o que o padre Paul Duré disse, tirando tranquilamente uma cachimbada.

			Foi na última hora que passaram juntos, durante a descida no vaivém, que o padre Hoyt teve um vislumbre dos pensamentos do seu companheiro. O limbo de Hyperion reluzia há horas acima deles, com um fulgor branco, verde e lápis-lazúli, quando de súbito o velho vaivém atravessou as camadas superiores da atmosfera, com chamas a encherem por momentos a vigia, e o voo prosseguiu silenciosamente, uns sessenta quilómetros acima de massas de nuvens escuras e mares banhados pela luz das estrelas, enquanto a linha divisória de luz e sombra da alvorada de Hyperion se precipitava para eles como uma onda de luz fantasmagórica.

			«Maravilhoso», sussurrou Paul Duré, mais para si próprio do que para o seu jovem companheiro. «Maravilhoso. É em momentos como este que tenho a noção… uma pequena noção… do sacrifício que deve ter sido para o Filho de Deus condescender em tornar-se o Filho do Homem.»

			Hoyt quis dizer algo mais, mas o padre Duré continuou a olhar pela janela, perdido nos seus pensamentos. Dez minutos depois, haviam pousado no astroporto de Keats. O padre Duré foi imediatamente arrastado pelo turbilhão das formalidades alfandegárias e das bagagens, e vinte minutos depois, Lenar Hoyt, completamente dececionado, subia de novo em direção ao espaço e à Nadia Oleg.

		

	
		
			*

			«Passadas cinco semanas do meu tempo real, eu estava de regresso a Pacem», disse o padre Hoyt. «Tinha perdido oito anos, mas a minha sensação de perda era mais profunda do que esse simples facto. Imediatamente após o meu regresso, o bispo informou-me de que não houvera notícias de Paul Duré durante os quatro anos da sua estadia em Hyperion. O Novo Vaticano gastara uma fortuna em comunicações por hiperlinha, mas nem as autoridades coloniais nem o consulado em Keats tinham conseguido localizar o padre desaparecido.»

			Hoyt fez uma pausa para beber um gole de água e o cônsul disse, «Lembro-me dessa busca. Não cheguei a conhecer o padre Duré, claro, mas fizemos tudo o que era possível para o localizar. Theo, o meu assessor, gastou muita energia, ao longo de anos, a tentar resolver o caso do clérigo desaparecido. Excetuando alguns relatos contraditórios de avistamentos em Porto Romance, nunca houve qualquer sinal dele. E mesmo esses avistamentos remontavam às semanas que se seguiram à sua chegada, anos antes. Havia por ali centenas de plantações sem qualquer equipamento de rádio ou de comunicação, sobretudo porque, além do fibroplástico, se dedicavam ao cultivo de drogas ilegais. Talvez nunca tenhamos feito perguntas na plantação certa. Mas sei que o ficheiro do padre Duré continuava aberto quando deixei Hyperion.»

			O padre Hoyt acenou com a cabeça. «Cheguei a Keats um mês depois da tomada de posse do seu sucessor no consulado. O bispo ficou espantado quando me ofereci para regressar. Sua Santidade em pessoa concedeu-me uma audiência. Fiquei em Hyperion menos de sete meses de tempo local. Quando embarquei na viagem de regresso à Rede de Mundos, tinha descoberto o que acontecera ao padre Duré.» Hoyt tocou nos dois cadernos manchados sobre a mesa. «Para completar o meu relato», disse, com uma voz pastosa, «terei de ler excertos destes diários.»

			A árvore-nave Yggdrasill efetuara uma viragem e o seu imenso tronco ocultava agora o sol. O efeito foi mergulhar na noite a plataforma e o curvo dossel de folhas, mas em vez de um céu salpicado com milhares de estrelas, como teria sucedido na superfície de um planeta, aquilo que o grupo sentado à mesa via era um milhão de sóis a brilharem à sua volta. Hyperion convertera-se agora numa nítida esfera que se precipitava na direção deles como um míssil letal.

			«Leia», disse Martin Silenus.

		

	
		
			*

			EXCERTOS DO DIÁRIO DO PADRE PAUL DURÉ:

			

			Dia 1:

			Assim começa o meu exílio.

			Não sei bem como datar este meu novo diário. Segundo o calendário monástico de Pacem, estamos no décimo sétimo dia do mês de Tomé, no Ano 2732 de Nosso Senhor. Pelo calendário padrão da Hegemonia, estamos no dia 12 de outubro de 589 P. C. Pelo calendário de Hyperion, segundo me informou um funcionário do hotel onde estou hospedado, estamos no vigésimo terceiro dia de Lycius (o último dos seus sete meses de quarenta dias) do ano 426 d. q. a. (depois da queda da arca!) ou então no centésimo vigésimo oitavo ano após o reinado do Triste Rei Billy, que não reinou durante pelo menos cem desses anos.

			Que se lixe. Vou chamar-lhe o primeiro dia do meu exílio.

			Dia extenuante. (É estranho estar cansado depois de meses de sono, mas parece que é uma reação comum quando se acorda de uma fuga. As minhas células sentem o cansaço destes últimos meses de viagem, mesmo que eu não me lembre deles. Não me lembro de me sentir assim tão cansado após uma viagem quando era mais novo.)

			Tenho pena de não ter podido conhecer melhor o jovem Hoyt. Parece ser um tipo decente, bem catequizado e com um brilho nos olhos. Não é por culpa de jovens como ele que a Igreja est
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