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        che credono che le seconde possibilità
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      Certe persone sanno cosa faranno da grandi fin dall’infanzia. Io, invece, a ventisette anni non ne avevo ancora idea. Il problema del trovare la tua passione è che non puoi sapere se una cosa ti appassiona finché non la provi e non la rendi la tua passione, no?

      Questa logica è il motivo per cui una volta avevo provato a dare lezioni di sub. E, okay, è vero che nuotare (e stare sott’acqua in generale) non mi aveva mai particolarmente entusiasmato. Ma la gente parlava di immersioni in modo così coinvolgente che avevo iniziato a sospettare di starmi perdendo qualcosa di eccezionale. Voglio dire, perché mai avrei dovuto rinunciare alla possibilità di sentirmi sempre in vacanza dando lezioni di sub in acque tropicali da sogno?

      L’oscurità.

      Il silenzio.

      Le creature sottomarine.

      E il torcicollo dovuto al costante guardarmi alle spalle per assicurarmi che non ci fosse nessun animale marino in agguato.

      Già, le immersioni non facevano decisamente per me.

      Non si poteva certo dire che non mi impegnassi abbastanza nella ricerca della mia passione, ma iniziavo a essere un po’ scettica riguardo al trovare la carriera giusta per me. Avevo già lavorato per un anno intero come guida turistica (con uno scarso senso dell’orientamento) nelle Montagne Rocciose, avevo trascorso un’estate all’estero a biascicare in francese in un modo che avrebbe fatto rabbrividire la mia insegnante di francese del liceo, e lo scorso Natale avevo lavorato per diverse settimane come personal shopper — e avevo scoperto di avere un talento nel proporre articoli che le persone finivano per restituire.

      Anche se, non riesco a capire perché mai qualcuno dovrebbe voler restituire nove renne che ballano “La Bamba”. Ma va be’.

      Kari, la mia sorella maggiore, mi aveva detto di scegliere qualcosa e basta, qualsiasi cosa — testuali parole — e continuare, senza arrendermi così in fretta. Ma io ci avevo sempre messo poco a capire quando qualcosa non mi piaceva; e poi, l’opportunismo non è una buona cosa? Io ero di quest’idea, ma mia sorella sembrava dell’opinione che fosse un crimine essere rapidi nel valutare le cose.

      Naturalmente, lei aveva capito fin da piccola di voler diventare un’artista, e a vent’anni aveva aperto il suo negozio nella nostra cittadina natale della Baia della Luna Blu, riempiendolo con le sue eccentriche e famose creazioni fatte a mano. Di recente aveva aperto un secondo negozio qui a Sacramento, dove aveva incontrato l’amore della sua vita. Adesso Kari e Adrian erano fidanzati ufficialmente. Ero felice per mia sorella, ma al tempo stesso la sua gioia mi ricordava le mie mancanze, ancora una volta. L’ultimo ragazzo con cui ero uscita aveva passato l’intero appuntamento a lamentarsi di ogni suo collega di lavoro — purtroppo lavorava in una grossa azienda — mentre io rimuginavo sulle mie scelte sentimentali discutibili.

      La triste realtà era che non sentivo una connessione genuina con un uomo dai tempi di Spencer Black, il mio ragazzo del liceo, nonché il mio solo e unico amore. Quel ragazzo mi aveva spezzato il cuore, poi si era trasferito altrove prima che potessimo dare una conclusione dignitosa alla nostra storia. Volevo incolpare lui per la mia scarsa fiducia nel genere maschile e per non essermi più avvicinata a nessuno da allora, ma in realtà avevo provato a uscire con altri uomini. Alcuni dei miei fidanzati non erano stati poi così male, ma non avevo più sentito la stessa scintilla. Meglio concentrarsi sul lavoro.

      Adesso stavo cercando diligentemente e instancabilmente quella passione sfuggente da trasformare nel mio lavoro, che poteva benissimo essere l’istruttrice di danza interpretativa. Motivo per cui quel pomeriggio avevo trascinato Kari e la nostra amica Courtney Carmichael a una lezione di danza interpretativa. Ti prego, ti prego, fa’ che questa sia la risposta per avere una carriera appagante. Quanti mestieri deve provare una donna prima di trovarne uno adatto? Sigh.

      Magari la lezione mi sarebbe piaciuta da matti, e avrei deciso di seguire un corso per diventare un’insegnante di danza. Certo, non avevo mai ballato granché, tranne al ballo di fine anno al liceo (da sola) e, be’, in doccia (sempre da sola). Ma di recente avevo letto un articolo che sosteneva che la danza interpretativa stesse diventando popolare, quindi forse quella possibilità di carriera sarebbe stata, finalmente, la mia passione.

      Probabilmente in quel momento ero ossessionata dalle mie scelte di vita perché l’istruttrice di danza — una donna alta e snella con i dreadlock raccolti in una bandana colorata — ci aveva detto di iniziare a pensare al nostro “percorso di vita”, e il mio percorso sembrava più che altro un labirinto senza uscita.

      “Pensate al vostro percorso di vita, e a come vi ha portati qui, a questo istante. Muovete il vostro corpo seguendo la sua volontà,” aveva detto, con un tono rilassato e sereno che mi faceva venire voglia di raggomitolarmi per terra e fare un pisolino. “Il vostro corpo è una nave per questo viaggio che chiamiamo vita. Il movimento vi aiuterà a entrare in sintonia con l’universo, anche se la vostra mente conscia non sa come fare. Sentite il flusso. Percepite il percorso. E muovetevi.”

      “Percepisci e muoviti,” dissi a me stessa. Ero pronta a smettere di pensare al passato. Determinata a dare il massimo in quella lezione di danza. Mi sforzai di lasciarmi andare davvero, scuotendo i fianchi, e... urtando accidentalmente Courtney, che barcollò di lato e andò a sbattere contro Kari.

      Feci una smorfia, con un sorriso a denti stretti. “Ooops.”

      Courtney riprese l’equilibrio e mi lanciò un’occhiata. “Se dopo questa lezione avrò bisogno del fisioterapista... sarà un problema tuo, Tabitha.”

      “Scusate,” dissi, notando che per fortuna Kari si era ripresa in fretta. “Tutto okay?”

      Kari inclinò la testa di lato. “Credo di essermi dimenticata di spegnere la piastra per capelli.”

      Scossi la testa. “Lo pensi sempre, ma non è mai successo.”

      “È che non ne sono certa...” Alzò lo sguardo al soffitto, facendo ondeggiare i fianchi con le braccia sollevate sopra la testa. Sembrava rilassata, fluida.

      Ovviamente, Kari aveva capito al volo la danza interpretativa. Io, invece, probabilmente sembravo una rana in procinto di annegare.

      Forse era stato uno sbaglio portare Kari e Courtney a quella lezione di danza. Dopotutto, dovevo essere io lo spirito libero del nostro trio, con l’aggiunta di un pizzico di hippie e una punta di avventuriera, tanto per essere sicuri. Com’era possibile che Courtney fosse più rilassata di me? Era un avvocato, per l’amor del cielo. Anche se, in effetti, aveva rinunciato alla sua carriera fiorente quando suo marito l’aveva lasciata dicendo che si sentiva trascurato. Ahia.

      Adesso Courtney era single ed era la proprietaria di un chiosco di caffè addobbato con talmente tanti ninnoli hawaiani da farti quasi sentire le onde dell’oceano che si infrangevano sugli edifici in mattoni del centro di Sacramento. Quando era un avvocato era stressata e lavorava fino a tardi, adesso invece aveva una carriera che la rendeva felice, e che mi ispirava a credere che anch’io avrei trovato il mio lavoro perfetto. Magari era proprio questo.

      Cercando di pensare positivo, sventolai le braccia, saltellai da un piede all’altro, e feci roteare la gonna, sperando con ogni cellula del mio corpo che qualcosa scattasse dentro di me.

      “È così liberatorio,” mentii, sforzandomi di adottare la tattica del “fingi finché non ci riesci” per non arrendermi, altrimenti mi sarei beccata un’altra ramanzina dalla mia carissima sorella. “Adoro questo tipo di danza e il fatto di potermi lasciare andare.”

      Abbassai le mani verso il pavimento, poi gettai le braccia al soffitto, come se stessi inondando la sala di petali di rose o foglie autunnali. Kari e Courtney si guardarono, inarcando le sopracciglia.

      “Che c’è?” chiesi senza fiato, cercando di ignorare il crampo crescente al fianco. Era dura “sentire il flusso”. Con un impeto d’energia, balzai oltre un paio di ballerini per poi tornare al mio posto, rendendomi conto di quanto i miei movimenti fossero convulsi e imprevedibili. Notai che Kari e Courtney si scambiarono un’altra occhiata. Inarcai le sopracciglia con fare speranzoso. “Do l’impressione di sapere cosa sto facendo?”

      “Ehi, va benissimo tutto quello che senti.” Courtney fece un passetto a sinistra, poi a destra — il che sembrava un tentativo poco convinto, a mio avviso — prima di tornare immobile. Kari marciò in avanti con un paio di falcate sicure e vigorose, poi tornò al proprio posto, ma sembrava avere la mente altrove — probabilmente pensava alla piastra per capelli.

      “Potrei essere brava nella danza, no?” chiesi, con un sorriso forzato.

      “Sta a te decidere,” disse Courtney, alzando le spalle. “Io al momento sono abbastanza convinta del mio percorso di vita, quindi penso di preferire il tapis roulant.”

      “Preferisci il tapis roulant alla danza?” chiesi.

      Lei rise. “Abbiamo tutti dei percorsi diversi.”

      Mi rivolsi a Kari. “Tu sei convinta del tuo percorso?”

      “Tabitha, non è mica una gara,” disse lei, evitando il mio sguardo mentre chinava la testa.

      Ovvio che lei fosse convinta del suo percorso: il suo Caleidoscopio di Kari a Sacramento aveva fatto il botto due secondi dopo l’inaugurazione. Per non parlare della sua relazione con Adrian, una storia d’amore da fiaba divenuta realtà.

      Perché mia sorella e Courtney avevano trovato la loro strada, e io invece no?

      Stavo sbagliando qualcosa?

      L’istruttrice danzò verso la parte anteriore della sala. “Bene, adesso proviamo a immaginare cosa si prova a essere un girasole.”

      Chiusi gli occhi e spinsi il petto in avanti, immaginando di essere un girasole. Finsi di svegliarmi e rivolgermi al sole, come se il soffitto fosse il cielo. Guardando le travi in legno, però, dovetti affrontare la realtà: ero Tabitha Smith, non un girasole. Perché, oh, perché non potevo essere un girasole come Kari, Courtney, e il resto della classe?

      Non potevo negarlo: la danza interpretativa non faceva per me.

      Forse fu la delusione di questa presa di coscienza a distrarmi, o forse il mio sé girasole semplicemente appassì e morì, perché per qualche ragione inciampai nei miei stessi piedi e finii col cadere di lato. Forse Kari finalmente aveva smesso di pensare alla piastra per capelli e aveva iniziato a muoversi in modo un po’ più aggressivo, e per questo motivo inciampò su di me e cadde. E forse Courtney aveva davvero bisogno di un tapis roulant, perché inciampò nella mia caviglia, e tutte e tre cascammo insieme per terra, in un mucchio di arti aggrovigliati.

      E, come in un video al rallentatore, vidi il mio cellulare rimbalzare sul pavimento e colpire il muro, per poi atterrare sul parquet con un tonfo. Forse non era stata una buona idea infilarlo nella tasca della gonna.

      Un secondo dopo, mi sollevai sul gomito con una smorfia. Poi mi raddrizzai a sedere, tenendomi il gomito palesemente contuso. Gli altri allievi ci rivolgevano delle occhiate compassionevoli, mentre l’istruttrice camminava verso di noi e Kari mi aiutava a rialzarmi in piedi.

      Mi voltai e mi ritrovai faccia a faccia con l’insegnante.

      “Trovare la strada giusta può essere un processo doloroso, ma ci riuscirai,” disse, il tono calmo e consapevole mentre mi guardava negli occhi. “Ottimo lavoro, ragazzi. Alla prossima!”

      Trovare la strada giusta può essere doloroso? Evidentemente intendeva dal punto di vista fisico, perché mi pulsava il braccio. Scossi la testa. A quel punto, qualsiasi possibilità di danzare verso la mia passione era ormai svanita da un pezzo, e persino lo sguardo di Kari sembrava d’accordo.

      “Mi dispiace sorellina, ma almeno ci hai provato,” disse, prima di andare a recuperare il borsone da palestra insieme a Courtney.

      Con un sospiro, strisciai a carponi sul pavimento e raccolsi il cellulare. Quando lo girai, quest’ultimo emise il segnale acustico della segreteria telefonica. Guardai il numero di telefono e mi rialzai in piedi. Sembrava un numero familiare, ma non riuscivo a ricordare di chi potesse essere. Sentivo un pizzicore in fondo alla mente. Era un prefisso del posto. Uhm.

      Mentre controllavo il cellulare, uscimmo tutte e tre dall’edificio. Kari mi esaminò il gomito, e Courtney si avvicinò con una busta di ghiaccio tritato recuperata dal suo chiosco lì davanti.

      “Stai bene, Tabitha?” mi chiese.

      “Sto...” La voce mi si spense non appena la trascrizione del messaggio in segreteria telefonica comparve sullo schermo del cellulare. Lessi il messaggio una volta, due volte, poi sprofondai sul marciapiede. “No, non sto bene. Per niente.”
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        * * *

      

      Quando arrivai nello studio legale di Frank Fields, e la receptionist mi accompagnò nella sala riunioni, fui sorpresa di trovare un signore anziano in giacca e cravatta semi-sdraiato su una sedia a leggere un romanzo rosa.

      La receptionist si schiarì la gola. “Signor Fields?”

      “Eh? Cosa?” chiese l’uomo, evidentemente preso dalla lettura.

      “È arrivata Tabitha Smith per l’appuntamento delle dieci,” disse la donna, indietreggiando.

      “Oh, salve,” disse lui, per poi alzarsi in piedi e stringermi la mano non appena la receptionist uscì dalla stanza. “Sono Frank Fields.”

      “Piacere di conoscerla,” dissi, anche se la circostanza del nostro incontro non era un piacere. Per niente.

      “Piacere mio,” disse l’uomo con un cenno della testa, prima di ritrarre la mano. “Come ci siamo detti al telefono, il signore e la signora Black hanno incluso lei nel loro testamento. Ma, prima di iniziare, dobbiamo aspettare che arrivi il loro nipote, Spencer Black.”

      Il signor Fields me l’aveva anticipato al telefono, ma sentire di nuovo il nome di Spencer mi fece provare ogni sorta di sentimenti contrastanti: curiosità, entusiasmo, amarezza...

      “Devo sedermi?” chiesi.

      “Prego...” L’uomo tese il braccio, facendo un cenno verso una poltrona in pelle. “Si accomodi.”

      “Grazie
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