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			CAPÍTULO 1

			LEONEL SÁNCHEZ Y SU GOL A YASHIN.
CUARTOS DE FINAL DEL MUNDIAL DE 1962

			10 de mayo de 1962

			Justicia divina

			Un niño acaba de nacer y se llama Tomás. Es el séptimo hijo de Carlos Dittborn, su hijo póstumo, ya que el creador del Mundial de Fútbol que se disputa en Chile ha muerto hace casi dos meses, el 28 de abril, a los 35 años. En la Clínica Alemana, ubicada en Recoleta, Juanita Barros, su viuda, recibe el saludo del presidente de la República, Jorge Alessandri, y Tomás empieza su vida rodeado de homenajes a su padre. El mismo día será nombrado socio honorario del Real Madrid, gesto realizado por los jugadores de la selección de España que juegan en el equipo merengue, con Alfredo di Stéfano a la cabeza.

			Es un domingo con pocas señales en el mundo. Perú despierta para votar por un nuevo presidente. En Alemania —se sabrá dos días después—, once personas logran escapar por un túnel desde el lado comunista hacia territorio occidental. Los que traspasan el muro de Berlín son siete adultos y cuatro niños, una guagua de cuatro meses entre ellos. 

			En Chile, la calma se interrumpirá esa tarde en la plaza Victoria de Valparaíso, donde un toro romperá sus amarras, provocando el pánico entre la gente. A punto de volcar un auto, luego de quebrar los cristales de la vitrina de la Algodonería Nacional, acabará su furiosa carrera con el balazo de un carabinero.

			Otra alarma sonará después en el centro de Santiago. Las compañías quinta y sexta reunirán cerca de veinte voluntarios que llegarán a Amunátegui número 72 para apagar un incendio en el quinto piso. Los bomberos actuarán con frialdad, pero atentos a la radio. Mientras trabajan, se viven los últimos 15 minutos de un partido trascendental de los cuartos de final del Mundial. 

			Porque el centro del mundo está en el estadio Carlos Dittborn de Arica. Desde las 14:10, Chile juega con Unión Soviética el partido más importante de su historia. Ante el campeón de Europa, liderado por el portentoso arquero Lev Yashin, el equipo dirigido por Fernando Riera disputa su paso a las semifinales. 

			El triunfo es redondo pero sufrido. Eladio Rojas logra el gol de la victoria a los 27 minutos del primer tiempo. Antes, a los 26, Igor Chislenko había conseguido el empate parcial. Pero en un partido apretado, el golpe de efecto ha sido la apertura de la cuenta. A los 11 minutos, un tiro libre de Leonel Sánchez sacude la leyenda de Yashin, con un zurdazo desde un ángulo imposible. Todos recuerdan que gritaron penal, pero el árbitro holandés Leo Horn cobra el foul a Armando Tobar fuera del área. Es un fallo incomprensible: el capricho de un tipo excéntrico. El capitán Sergio Navarro recuerda todavía que un año después, mientras iba en una gira con Universidad de Chile, se lo encontraría en el aeropuerto de Bucarest con un bolso y un rifle con mira telescópica, cazando ciervos en Rumania. Pero la injusticia de Horn tendría una reparación, justo el día en que el relator Julio Martínez, al borde de la cancha, inventaría la expresión “Justicia divina” para describir el gol de la apertura. Desde la izquierda del área, cuando lo que dicta la geometría es tirar un centro, Leonel, el goleador del Mundial, respira profundo, da cinco pasos compactos, impacta el balón con la zurda como si todo su cuerpo fuera el puño de un boxeador, y a partir de ese segundo vivirá para siempre con la sensación de haber derribado a un gigante. 

			Minuto 11 

			“Si le pego como yo quiero, puede pasar algo”.

			Cuando entramos a la cancha vi por segunda vez a Yashin. Se hablaba harto de él y se decía que era la “Araña Negra”. Con los rusos habíamos jugado en el Estadio Nacional y habíamos perdido 1-0 en un partido de preparación para el Mundial. Yashin era un gallo grandote, alto, como el flaco Nitsche, el que tenía la Unión Española, pero con más cuerpo. Era muy confiado, muy suelto, muy canchero para sus cosas. En el calentamiento, por ejemplo, saltaba mucho y tomaba la pelota en el aire como para mostrarse. 

			Antes del partido, en la charla técnica, don Fernando nos había dicho: “No pierdan la pelota, jueguen su juego, recuerden que están en Chile. No la suelten”. Porque, claro, a algunos les quemaba la pelota en los pies en partidos así de importantes.  

			Nosotros empezamos bien, concentrados. En el primer gol vino todo de una jugada por la orilla. Armando Tobar se corre al lado izquierdo y busca entrar, como un wing, y le hacen el foul dentro del área. Nosotros gritamos penal, pero el árbitro tomó la pelota y la ubicó afuera del área. “Pero si fue penal”, le decíamos. Estábamos como locos, pero él se puso como diciendo “aquí mando yo y aquí fue”. Contó los pasos. En ese momento miré hacia afuera y vi a Julito Martínez. Estaba al lado del arco, porque desde ahí transmitía en esos tiempos, a la orilla de la cancha, entre el palo y el córner. Lo escuchaba que decía: “Fue penal, legítimo”. Estaba enojado, como todos nosotros, indignado. 

			Como la jugada fue por el lado izquierdo, vino Jorge Toro, que era derecho, y me dijo: “Déjame pegarle a mí”. “No, hueón”, le dije yo. “Déjame a mí, tengo una corazonada. Si le pego como yo quiero, puede pasar algo”. 

			Con Jorge no peleábamos por esas cosas. Nos conocíamos desde que éramos niños. Además, don Fernando Riera siempre me decía: “Si hay un penal, tú lo tiras porque le pegas fuerte”. Yo tenía una buena zurda. No cabeceaba, le tenía miedo a la pelota cuando venía por aire, pero con la zurda sí hacía cosas. 

			Muchos me preguntan si fue mi gol más importante, pero tengo dos: ese y el que le hice a Colo-Colo en una final, jugando por la U. Es que yo llegué a la U cuando tenía once años. Me llevó don Luis Tirado. Me acuerdo que hasta me hicieron un carnet donde decía que tenía doce para poder jugar en una categoría más grande. 

			Venía del barrio, de la población Juan Sebastián Bach, al lado del Zanjón de la Aguada. A mi papá le habían dado una casa ahí porque trabajaba en la papelera. Mi papá se llamaba Juan y era también boxeador, campeón de Chile amateur y subcampeón sudamericano. Era peso gallo y pluma. Yo iba con él a sus peleas en el Caupolicán. Debo haber tenido diez años. Me vestían entero de blanco y me ponían en el equipo que lo atendía en el rincón. Me han preguntado si me daba miedo, pero no. Uno cuando es chico no se da cuenta. Me paraba al lado de la escalera viendo cómo peleaba. La gente me decía: “¿Y qué pasa si a tu papá le están pegando?”. Pero en serio, no me daba miedo. Tal vez eso me ayudó a no tener miedo. 

			En un tiempo vivíamos en calle Bustamante, donde estaba el gimnasio de la Federación de Boxeo, porque mi papá era el cuidador. El domingo, cuando no había nadie, me decía, ya, ponte zapatillas y guantes, tírame golpes donde tú quieras. Yo le tiraba a pegar y él me sacaba la mano al lado. Era para los reflejos. 

			Por él aprendí harto, y me decía: “Hijo, los combos no matan”. Una vez, jugando una pichanga en la calle, un cabro me pegó un combo y me dejó llorando. Aparecí donde mi papá, que en ese momento estaba entrenando. Me vio y preguntó altiro qué pasaba. “El Luis me pegó”, le conté. “Ven acá”, me llamó, y salimos. Hizo parar la pichanga. “¿Quién le pegó al Leonel?”, preguntó. Cuando uno levantó la mano, le dijo: “¿Querís pelear con él?”. Entonces peleamos y ahí lo dejé llorando, porque, como pienso ahora, yo practicaba con mi papá y tenía más mañas. 

			Con Jorge Toro nos conocimos en el barrio, como rivales. Jorge vivía en Sierra Bella y yo en Juan Sebastián Bach. Jugábamos pichangas con ellos y allí estaba también el Teodoro Contreras, que jugaba en Magallanes, un seis buenísimo, parecido al Eladio. 

			Hacíamos apuestas. Al otro lado estaban las chacras. Había uvas, sandías. Entrábamos a sacar y lo apostábamos. Partíamos la sandía en la cuneta y así la comíamos. Toro era bueno, y nos fuimos conociendo con el tiempo. Todos hacíamos goles y todos corríamos detrás de la pelota. A esa edad, sobre todo, uno quiere tenerla, yo quería tenerla. Cuando me la llevaba, hacía una pared contra la cuneta. Eso sí, usábamos una pelota de trapo. Yo le robaba una media a mi mamá, otro traía un calcetín y adentro le poníamos guaipe que conseguíamos en las bombas de bencina.

			Cuando empecé a jugar en la U fui pasando por todas las categorías. De la noche a la mañana me fueron a buscar al estadio Recoleta y me llevaron al estadio Providencia, donde entrenaba el equipo profesional, porque el técnico me quería hacer debutar. “Me echo una bañadita rápido”, dije. “No, no, sube al auto así nomás”. Jugué y entonces me dijeron: “Posiblemente debutes el domingo, contra Everton, en el Santa Laura”. Y fui. “Juega como lo haces en las cadetes”, fue la instrucción, y así empecé. 

			Con el tiempo llegué a la selección. Mi primer partido fue contra Brasil, el 18 de septiembre de 1955, en el Maracaná, imagínese. El técnico era Luis Tirado. Llegamos al Maracaná, estaba repleto, había una fiesta. Tenía diecinueve años. A lo mejor voy a jugar un rato, pensé. “Podís jugar diez minutos”, me decía alguien. “O media hora. Pero por lo menos ya estás llamado”. Cuando hizo el equipo el técnico vi que estaba yo como titular, como puntero izquierdo. No me lo creía. Nos hicieron el primer gol, pero nosotros jugábamos bien. Teníamos gallos buenos, “Cuá Cuá”, Manuel Muñoz, Jaime Ramírez. Atrás, el Negro Cortés era un perro de seis. Jugaba Escuti, Álvarez, de la Católica; el “Tano” Almeyda, de Palestino; Cubillos, de la Unión, e Isaac Carrasco. El “Cuá Cuá” para mí es el mejor de todos los tiempos. Tenía muy buena técnica. Le pegaba con las dos piernas, no se hacía problemas. De nueve Jorge Robledo. De diez el “Negro” Muñoz, choro, aniñado, simpático. “Cabro poto pelado, corre”, me decía. “No tengai miedo a las patadas, no te hacen nada”. 

			Yo empecé bien, pero en un momento me puse nervioso y se me pasó la pelota dos veces por debajo del pie. Se acercaron el “Cuá Cuá” y Muñoz. “No te pongai nervioso, domínala bien”, me decían. “Y mira para adelante lo que vas a hacer”. Me tenían fe. Jugué todo el partido. Brasil tenía a Didí, Djalma Santos. Después supe que ese día también debutó Garrincha. Pero igual nos sacamos un buen aplauso. 

			Si me lo pregunta, uno no sabe si va a llegar tan lejos. Uno no se imagina nada. A mí me llevaban del colegio al Estadio Nacional los sábados porque allí nos esperaba Luis Tirado para probar jugadores y ver si podía llevar alguno a la U. Un día él estaba conversando con un grupo de profesores y mientras nosotros jugábamos, cayó la pelota en medio de esas cuatro personas. Nadie quería ir a buscarla, nadie se atrevía. Fui yo y la saqué. Cuando pasé, alcancé a escuchar a Luis Tirado lo que decía de mí. “Mira ese chico, tiene una zurda maravillosa. Tiene once años y le pega fuerte”. Ese mismo día me preguntó si quería jugar en la U. Todos me decían que tenía una buena zurda, pero, ¿sabe?, era la primera vez que lo escuchaba así, tan en serio.

			El día del partido contra Unión Soviética la zurda volvió a funcionar. Puse la pelota para patear y ahí creo que Yashin se equivocó. Vio que yo tenía poco ángulo para pegarle al arco y puso tres jugadores en la barrera, en el primer palo, y él se fue al centro. Claro, para cualquier arquero parecía que sería un centro, pero yo veía el hueco, justo entre el palo y la barrera. Era un espacio mínimo, pero yo lo veía. Yashin se me perdió, tomé vuelo y le pegué con el empeine, con el borde externo. En ese momento uno no piensa, cree, y me di cuenta de que era gol cuando la gente se levantó para festejar. Nunca vi entrar la pelota. El griterío era inmenso y salí corriendo detrás del arco, loco de alegría. Yo solo corría y todos me perseguían porque querían darme un abrazo. 
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							Escuti; Eyzaguirre, Contreras, Sánchez y Navarro; Toro y Rojas; Ramírez, Landa, Tobar y Sánchez. DT: Fernando Riera.

						
					

					
							
							Unión Soviética

						
							
							Yashin; Chokheli, Maslyonkin y Ostrovski; Voronin y Netto; Chislenko, Ivanov, Ponedelnik, Mamykin y Meskhi. DT: Gavril Kachalin.
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							Sánchez (minuto 11), Chislenko (minuto 26) y Rojas (minuto 29). 

						
					

				
			

			



CAPÍTULO 2

			ELADIO ROJAS Y SU TANTO A YUGOSLAVIA. 
DEFINICIÓN POR EL TERCER LUGAR DEL MUNDIAL DE 1962

			16 de junio de 1962

			La zancada final

			—Oiga, Enrique, súbase las medias. No puede jugar así.

			—¿Ah? Nooo, poh, don Fernando. Yo en Colo-Colo juego así, con las medias abajo.

			—Entonces vaya a vestirse y a jugar a Colo-Colo. Porque aquí el que manda soy yo. Si quiere volver, tiene que seguir las reglas.

			Fue al inicio del proceso de preparación para el Mundial de 1962 cuando Chile perdió a su mejor jugador. Enrique “Cuá Cuá” Hormazábal era la estrella de Colo-Colo, un mediocampista de técnica soberbia y con una personalidad desbordante. Pero la disciplina imperial del técnico Fernando Riera estaba por sobre cualquier nombre y así la selección tuvo que hacer numerosas pruebas hasta armar un mediocampo de excelencia, en el que Jorge Toro sería su principal figura. La transformación del equipo en esa zona contó con una innovación crucial, un tipo alto que era centrodelantero y que por su despliegue terminó siendo el volante de quite que cuidaría las espaldas del mediocampo y marcaría el destino de la Roja. Eladio Rojas, nacido en Tierra Amarilla, un metro y ochenta y un centímetros, bigote fino y peinado engominado, terminó por adaptarse a una posición en la que hacía largos recorridos con sus zancadas prodigiosas. Estaba preparado para marcar, para asociarse, pero sobre todo estaba preparado para salir al ataque y sorprender con su remate

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
				
					
					
				
				
					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

					
							
							
						
							
							
						
					

				
			

			
			






OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN
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