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EPÍLOGO


PARTE I – EL ESPENDOR

Roma brilla (Roma)

Roma despertaba cada mañana como si nada pudiera destruirla. El sol se alzaba sobre los templos, recorría las columnas de mármol y se reflejaba en las estatuas que inmortalizaban a hombres muertos hacía siglos, recordándole a todos que el poder, cuando es grande, también sabe fingir eternidad. Desde las colinas hasta el Foro, la ciudad respiraba orden, rutina y una sensación de estabilidad que pocos se atrevían a cuestionar. Roma no parecía una civilización al borde de nada. Parecía una maquinaria perfecta.

Marcus Valerius Corvus observaba la ciudad desde la terraza de su domus con una mezcla de orgullo y cansancio. Había dedicado su vida al Estado, había aprendido a leer los silencios del Senado, a distinguir la retórica de la intención real, a comprender que el poder no siempre se ejercía con decretos, sino con demoras calculadas y acuerdos tácitos. Roma, pensaba, seguía siendo fuerte porque aún sabía administrarse a sí misma y administrar, en tiempos complejos, era más importante que soñar con virtudes imposibles.

El Senado se reuniría esa mañana para tratar asuntos que, en apariencia, no tenían nada de extraordinario. Presupuestos provinciales, nombramientos, ajustes legales necesarios para mantener el equilibrio entre regiones que exigían más de lo que aportaban y otras que empezaban a resentirse del peso del Imperio. Nada nuevo. Nada alarmante. Precisamente por eso, Marcus sabía que allí residía el verdadero peligro. Las grandes caídas no comenzaban con decisiones dramáticas, sino con pequeñas correcciones que nadie cuestionaba.

Mientras se preparaba para salir, ajustándose la toga con movimientos automáticos, recordó las palabras de su padre, también senador, pronunciadas años atrás con una serenidad que entonces le había parecido admirable: “Roma no necesita hombres virtuosos, necesita hombres eficaces”. Durante mucho tiempo creyó en esa idea. Incluso ahora, no estaba seguro de que fuera del todo falsa. La virtud, cuando no va acompañada de poder, suele convertirse en un lujo estéril.

El Foro bullía de actividad cuando Marcus llegó. Comerciantes, funcionarios, mensajeros, ciudadanos comunes. Todos parecían ocupar su lugar con una naturalidad casi coreografiada. El Imperio funcionaba porque cada engranaje sabía qué debía hacer, y porque nadie tenía verdadero interés en cambiarlo. Las quejas existían, por supuesto, pero se diluían en el ruido general, en la certeza de que, pese a todo, Roma seguía siendo Roma.

Dentro del Senado, el ambiente era el de siempre: conversaciones a media voz, alianzas invisibles, sonrisas que no significaban nada. Marcus tomó asiento entre hombres a los que conocía desde hacía décadas. Algunos eran corruptos, otros simplemente cobardes, la mayoría una combinación incómoda de ambas cosas. Pocos eran realmente malvados y eso, pensó, era lo que hacía todo más complicado.

El primer asunto se presentó como una mera formalidad. Una modificación legal para facilitar la recaudación en provincias con dificultades. El texto estaba cuidadosamente redactado, lleno de matices técnicos que justificaban la medida como necesaria y temporal. Marcus había leído el documento la noche anterior. Sabía que aquella “flexibilización” abría la puerta a abusos, pero también sabía que, sin ella, el sistema se resentiría a corto plazo. La estabilidad exigía concesiones.

Cuando llegó el turno de las intervenciones, los discursos siguieron un guion previsible. Nadie habló de justicia. Nadie habló de principios. Se habló de eficiencia, de gobernabilidad, de evitar tensiones innecesarias. Palabras limpias, bien elegidas, que tranquilizaban conciencias y sellaban acuerdos. Marcus intervino brevemente, lo justo para mostrar apoyo sin entusiasmo. No hacía falta más. El resultado estaba decidido antes de comenzar.

Mientras alzaba la mano para votar, sintió una leve incomodidad que no supo identificar de inmediato. No era culpa, ni miedo. Era algo más sutil: la sensación de que aquel gesto, repetido tantas veces, iba desplazando imperceptiblemente el límite de lo aceptable. Pero el Senado no estaba para sensaciones. Estaba para decisiones.

La ley fue aprobada sin oposición significativa.

Al salir, Marcus se detuvo un instante en las escaleras del edificio y contempló de nuevo la ciudad. Roma seguía brillando. El pueblo tendría pan, los mercados funcionarían, las provincias permanecerían tranquilas. Todo parecía indicar que el sistema había vuelto a cumplir su función y sin embargo, aquella inquietud persistía, como una sombra que no se dejaba iluminar del todo.

Pensó en quienes hablaban de decadencia, de pérdida de valores, de un Imperio que se alejaba de sus fundamentos. Siempre había considerado esos discursos exagerados, propios de hombres incapaces de aceptar que el mundo cambiaba. Roma había cambiado antes y había sobrevivido. ¿Por qué esta vez debía ser diferente?

Caminó entre la multitud con paso firme, convencido de que el deber de un senador no era cuestionar constantemente el orden, sino sostenerlo cuando flaqueaba. Roma no podía permitirse dudas. Las dudas debilitaban y la debilidad, en un Imperio, era una invitación al desastre.

Aquel día, como tantos otros, Marcus Valerius Corvus regresó a casa con la certeza de haber hecho lo necesario. No lo justo, quizá, pero sí lo necesario y en Roma, desde hacía tiempo, esa distinción se había vuelto esencial.

Marcus Valerius Corvus no regresó directamente a su domus tras la sesión del Senado. Mandó a su escolta que lo acompañara por una ruta más larga, bordeando los edificios administrativos y las zonas donde el poder no se mostraba con mármol, sino con pergaminos, sellos y hombres que trabajaban en silencio. Allí no había estatuas ni discursos, pero se decidía tanto como en la Curia. Quizá más. Roma se sostenía sobre esos espacios discretos donde nadie alzaba la voz y, precisamente por eso, todo se aceptaba.

Entró en uno de los archivos imperiales con la familiaridad de quien sabe que pertenece a ese lugar, aunque no figure en ningún registro. El responsable del edificio, un hombre delgado, de mirada esquiva y memoria prodigiosa, lo saludó con respeto medido. No era temor lo que mostraba, sino conciencia de jerarquía. Marcus le pidió ver los informes más recientes de las provincias orientales. No porque ignorara su contenido, sino porque necesitaba comprobar hasta qué punto la realidad coincidía con los resúmenes que llegaban al Senado.

Los documentos hablaban de estabilidad, de crecimiento moderado, de orden social. Las palabras eran siempre las mismas. Cambiaban los nombres de las regiones, los gobernadores, los tributos, pero el lenguaje permanecía intacto. Marcus leyó con atención, deteniéndose en los márgenes, donde a veces se filtraba la verdad que el texto principal evitaba nombrar. Retrasos en los pagos a las legiones, tensiones entre comunidades locales, pequeñas concesiones hechas para evitar disturbios mayores. Nada grave, según los informes. Nada urgente. Nada que exigiera decisiones incómodas.

Cerró uno de los pergaminos y apoyó la mano sobre la mesa de madera oscura. Aquella uniformidad lo inquietaba más que cualquier noticia alarmante. Roma había llegado a un punto en el que incluso los problemas se redactaban de forma aceptable. La administración no mentía; simplemente aprendía a suavizarlo todo hasta que el conflicto perdía su filo. Así, cada dificultad parecía gestionable. Cada advertencia, exagerada.

Abandonó el archivo con una sensación amarga que no compartió con nadie. En el Senado, aquel tipo de inquietudes no se expresaban abiertamente. No porque estuvieran prohibidas, sino porque resultaban inútiles. El sistema no estaba diseñado para escuchar dudas, sino para absorberlas hasta volverlas inofensivas. Marcus lo sabía. Había participado en ese proceso demasiadas veces como para fingir ignorancia.

Al caer la tarde, asistió a una cena organizada por uno de los senadores más influyentes de su facción. El ambiente era relajado, casi festivo. Se hablaba de negocios, de matrimonios ventajosos, de carreras políticas cuidadosamente planificadas. El Imperio, en esas conversaciones, no era una entidad moral, sino un marco de oportunidades. Roma ofrecía estabilidad, prestigio y protección. A cambio, pedía lealtad y silencio. Un intercambio que la mayoría aceptaba sin dificultad.

Entre copa y copa, alguien mencionó de forma casual el descontento creciente en una de las provincias más alejadas. El comentario fue recibido con sonrisas indulgentes. Siempre había habido descontento en algún lugar. Roma no se había construido sobre unanimidades, sino sobre control. Uno de los presentes bromeó con la idea de que el pueblo siempre necesitaba algo contra lo que quejarse para sentirse vivo. Las risas sellaron el asunto. Marcus no rió, pero tampoco contradijo a nadie.

En ese momento comprendió con claridad algo que llevaba tiempo evitando formular: Roma ya no se preguntaba si era justa, solo si era eficaz y la eficacia, cuando se convierte en el único criterio, termina justificándolo todo. Las decisiones no se medían por sus consecuencias a largo plazo, sino por su capacidad inmediata para evitar problemas visibles. El futuro era una abstracción cómoda, siempre desplazable.

De regreso a casa, caminó solo por una calle menos transitada. La ciudad estaba iluminada, ordenada, tranquila. No había señales de crisis, ni de colapso, ni de amenaza. Cualquier observador externo habría concluido que Roma se encontraba en su mejor momento y, sin embargo, Marcus no pudo evitar pensar que esa calma tenía algo de artificial, como una superficie perfectamente pulida bajo la cual se acumulaban grietas invisibles.

Recordó a un antiguo colega, apartado discretamente del Senado años atrás por insistir en advertencias que nadie quería escuchar. No había sido castigado ni acusado de nada concreto. Simplemente había dejado de ser útil. Roma no eliminaba a los disidentes; los volvía irrelevantes. Aquello, pensó Marcus, era una forma de violencia mucho más sofisticada.

Al llegar a su domus, se detuvo antes de entrar. Observó las columnas, el umbral, los símbolos familiares que representaban generaciones de servicio al Estado. Había dedicado su vida a preservar todo aquello y, sin embargo, por primera vez se preguntó si preservar era lo mismo que proteger. Roma seguía brillando, sí, pero cada decisión tomada en nombre de la estabilidad parecía alejarla un poco más de sí misma.

Esa noche durmió mal. No por miedo, sino por lucidez. Comprendió que el mayor logro del Imperio no era su poder militar ni su riqueza, sino su capacidad para convencer a hombres inteligentes de que no había alternativas. Mientras Roma funcionara, nadie querría ser el primero en cuestionarla y mientras nadie lo hiciera, el sistema seguiría avanzando, lento e implacable, hacia un destino que nadie se atrevía a nombrar.

Marcus Valerius Corvus comprendió que algo había cambiado cuando empezó a notar qué temas dejaban de aparecer en las conversaciones del Senado. No fue una decisión explícita, ni una orden, ni siquiera un acuerdo tácito. Simplemente ocurrió. Algunos asuntos dejaron de mencionarse, no porque se hubieran resuelto, sino porque resultaban incómodos y en Roma, lo incómodo tendía a desaparecer con más rapidez que lo peligroso.

Las sesiones continuaban con la misma puntualidad de siempre. Los rituales se respetaban, las fórmulas se repetían, los discursos mantenían su tono solemne. Pero Marcus percibía una diferencia sutil en el ambiente, una especie de cansancio colectivo que no se debía al trabajo, sino al esfuerzo constante por sostener una apariencia. La política se había convertido en un ejercicio de contención: no avanzar demasiado, no retroceder, no alterar el equilibrio frágil que mantenía todo en pie.

Una mañana, mientras se debatía una nueva reorganización administrativa, Marcus detectó un patrón que ya no pudo ignorar. Las medidas siempre beneficiaban a los mismos, siempre protegían a los mismos intereses, siempre descargaban el peso sobre regiones y ciudadanos que no tenían voz en la Curia. No era una conspiración. Era algo mucho más eficaz: una costumbre. Nadie necesitaba planearlo; el sistema se encargaba de reproducirlo solo.

Pidió la palabra, no para denunciar, sino para plantear una duda cuidadosamente formulada. Habló de riesgos a largo plazo, de desgaste institucional, de la necesidad de preservar algo más que la estabilidad inmediata. Su intervención fue recibida con atención educada, con asentimientos moderados, con miradas que decían comprensión sin compromiso. Al terminar, varios colegas se le acercaron para felicitarlo por la forma, por el tono, por no haber ido demasiado lejos.

Eso fue lo que más le inquietó.

Nadie lo contradijo. Nadie lo atacó. Nadie lo acusó de alarmismo. Simplemente absorbieron sus palabras, las neutralizaron y siguieron adelante como si nada esencial hubiera sido dicho. Roma tenía una habilidad extraordinaria para desactivar el pensamiento crítico sin necesidad de enfrentarlo. Marcus se dio cuenta de que el sistema no temía las ideas; temía las acciones.

Días después, recibió una invitación privada para reunirse con un grupo reducido de senadores influyentes. El encuentro se celebró en una villa apartada, lejos del Foro y de oídos indiscretos. No se habló de conspiraciones ni de cambios radicales. Se habló de prudencia. De responsabilidad. De la necesidad de no agitar innecesariamente a la población ni a las provincias. De mantener la confianza en las instituciones.

Uno de los presentes, un hombre veterano y respetado, lo expresó con una franqueza que rozaba la crudeza: Roma no podía permitirse debates morales constantes. La moral, dijo, era voluble. El orden, en cambio, era tangible. Marcus escuchó en silencio. Entendió entonces que la élite romana ya no creía en principios universales, sino en la gestión del desgaste. Gobernar significaba retrasar el colapso, no evitarlo.

Al abandonar la villa, Marcus sintió que había cruzado un umbral invisible. No había aceptado nada explícitamente, pero tampoco había rechazado nada. Esa ambigüedad, tan romana, era la verdadera trampa. Porque el compromiso no siempre se sellaba con palabras; a veces bastaba con permanecer en la sala.

La ciudad seguía funcionando con una precisión admirable. Los mercados abrían, las legiones patrullaban, los tributos llegaban. El pueblo seguía confiando, o al menos fingiendo hacerlo. Marcus observaba todo con una lucidez incómoda. Comprendió que Roma no estaba siendo destruida por la corrupción, sino por algo más profundo: la convicción compartida de que no había alternativa viable.

Pensó en lo fácil que resultaba justificar cada paso. Siempre había una razón lógica, un argumento técnico, una urgencia inmediata. Cada concesión parecía pequeña. Cada renuncia, temporal. Pero acumuladas, formaban una renuncia mayor, una cesión silenciosa de aquello que había dado sentido al Imperio.

Esa noche, sentado en su despacho, Marcus repasó antiguos textos legales, discursos fundacionales, palabras que hablaban de virtud, deber y responsabilidad. No lo hizo por nostalgia, sino por necesidad. Quería recordar si Roma alguna vez había sido aquello que ahora fingía seguir siendo. O si, tal vez, siempre había sido una estructura de poder hábilmente legitimada por ideas nobles.

La respuesta no le ofreció consuelo.

Comprendió que el esplendor no era una garantía de salud, sino a menudo un síntoma de agotamiento bien administrado. Roma brillaba porque aún tenía recursos, aún tenía disciplina, aún tenía hombres capaces. Pero ya no tenía voluntad de corregirse y sin esa voluntad, todo lo demás era aplazamiento.

Cuando apagó la lámpara, supo que el verdadero peligro no estaba en una rebelión, ni en un enemigo externo, ni en una crisis repentina. El peligro residía en la tranquilidad con la que hombres como él aceptaban lo inaceptable, convencidos de que lo hacían por el bien común.

Roma brillaba, y precisamente por eso, casi nadie veía la sombra que avanzaba.

Marcus Valerius Corvus comprendió que el problema ya no era lo que Roma hacía, sino lo que había dejado de plantearse. El Imperio había aprendido a operar sin preguntas incómodas, a desplazarlas hacia un terreno abstracto donde no exigían respuesta inmediata. La política se había convertido en un ejercicio de continuidad, no de corrección y eso, aunque eficaz, tenía un precio que nadie quería calcular.

En los días siguientes, asistió a varias sesiones del Senado que transcurrieron sin sobresaltos. Las votaciones se resolvían con rapidez, los desacuerdos se limaban antes de hacerse visibles, las decisiones se presentaban como inevitables. Marcus participaba, intervenía cuando era necesario, cuidaba el tono y la forma. Desde fuera, nada había cambiado. Desde dentro, todo estaba ya decidido.

Una tarde, recibió un mensaje lacónico convocándolo a una reunión privada con dos magistrados y un representante del Tesoro imperial. El asunto, según la nota, requería discreción. Marcus no se sorprendió. Roma resolvía sus asuntos más delicados lejos de los espacios públicos, donde las palabras aún conservaban cierta carga simbólica. Aceptó sin dudarlo.

La reunión fue breve y precisa. Se le expuso una situación compleja en una provincia clave, un equilibrio frágil sostenido a base de concesiones informales que no figuraban en ningún documento oficial. El sistema funcionaba, pero necesitaba cobertura legal. No una reforma abierta, sino una interpretación flexible de la norma existente. Nada ilegal, insistieron. Solo una adaptación necesaria para evitar males mayores.

Marcus escuchó con atención. Entendió al instante lo que se le pedía. No era que aprobara la medida; eso vendría después. Lo que se le solicitaba ahora era algo más sutil: que no se opusiera. Que no hiciera preguntas en el momento equivocado. Que permitiera que el procedimiento siguiera su curso natural. Roma no necesitaba su entusiasmo, solo su silencio.

Pidió tiempo para reflexionar. No por indecisión, sino por costumbre. La prudencia era una moneda valiosa en aquel entorno. Los otros asintieron. Sabían que Marcus era un hombre razonable. Siempre lo había sido. Siempre había entendido la lógica del poder mejor que muchos de sus colegas.

Esa noche caminó solo por la ciudad. No por nostalgia ni por placer, sino porque necesitaba observar Roma sin intermediarios, sin discursos, sin informes. Las calles estaban llenas de vida. El pueblo seguía adelante, ajeno a los matices del gobierno, confiado en que alguien, en algún lugar, se ocupaba de mantener el orden. Esa confianza, pensó Marcus, era el verdadero capital del Imperio.

Se detuvo frente a un templo antiguo, uno de los primeros erigidos cuando Roma aún era una promesa más que una realidad. Pensó en los hombres que lo habían construido, en las ideas que los habían impulsado, en la convicción de que estaban creando algo que debía perdurar más allá de ellos mismos. Aquella ambición, en su origen, no había sido cínica. Había sido exigente.

Comprendió entonces que Roma no se estaba traicionando de golpe, sino por acumulación. Cada decisión razonable, cada concesión pragmática, cada silencio bien intencionado alejaba un poco más al Imperio de aquello que decía representar y, sin embargo, detener ese proceso implicaba un riesgo que pocos estaban dispuestos a asumir. El sistema castigaba la disrupción más severamente que el error.

Al día siguiente, Marcus respondió al mensaje. Su respuesta fue breve, medida, impecable. No expresó apoyo explícito ni objeción alguna. Confirmó su disponibilidad y su confianza en los mecanismos institucionales. Era el lenguaje que Roma entendía mejor. El lenguaje que permitía que todo siguiera igual.

Con ese gesto, aparentemente menor, Marcus supo que había cruzado una línea invisible. No había vendido su conciencia ni había cometido una injusticia concreta. Simplemente había aceptado que el bien común, tal como se entendía ahora, exigía sacrificios que ya no se debatían. Roma no pedía convicción; pedía adaptación.

En los días posteriores, la medida avanzó sin obstáculos. Nadie la celebró. Nadie la criticó. Fue absorbida por el entramado legal como tantas otras antes. El Imperio seguía funcionando. Los problemas inmediatos quedaban aplazados. La estabilidad, una vez más, se imponía.

Marcus observó el proceso con una claridad que le resultó incómoda. Entendió que el verdadero poder de Roma no residía en su capacidad de imponer decisiones, sino en su habilidad para hacerlas parecer inevitables. Así, incluso los hombres más lúcidos acababan colaborando, convencidos de que no había otra opción razonable.

Al final de la semana, volvió a situarse en la terraza de su domus, mirando la ciudad que se extendía ante él. Roma seguía brillando bajo el sol, imponente, ordenada, segura de sí misma. Nada indicaba decadencia. Nada anunciaba una caída y, sin embargo, Marcus ya no podía engañarse. Sabía que el esplendor no era una señal de fortaleza, sino de inercia.

Por primera vez, aceptó una verdad que hasta entonces había evitado formular: Roma no necesitaba enemigos para caer. Solo necesitaba hombres dispuestos a sostenerla tal y como estaba.

Y él, con su silencio, acababa de convertirse en uno de ellos.

 

El sistema perfecto (Presente)

El edificio no imponía respeto por su arquitectura, sino por su silencio. Pasillos amplios, paredes claras, puertas cerradas que solo se abrían para quienes sabían exactamente a qué despacho dirigirse. Allí no había símbolos grandilocuentes ni referencias al pasado; todo estaba diseñado para transmitir neutralidad, eficiencia, ausencia de conflicto. El poder moderno no necesitaba mármol. Necesitaba parecer técnico.

Álvaro Sanz llegó temprano, como hacía siempre. No por ambición, sino por costumbre. Sabía que quienes llegaban antes controlaban el ritmo del día, leían los informes sin prisas y podían anticipar el tono de las reuniones. La política, desde dentro, no era una sucesión de decisiones dramáticas, sino una gestión constante de tiempos, prioridades y silencios y Álvaro era bueno en eso. Demasiado bueno.

Encendió la pantalla de su despacho y revisó los documentos marcados como urgentes. Reformas administrativas, ajustes presupuestarios, informes de impacto social redactados con una precisión quirúrgica que evitaba cualquier conclusión incómoda. Todo estaba cuidadosamente equilibrado para que ninguna decisión pareciera ideológica. Esa era la clave del sistema: convertir la política en una suma de procedimientos inevitables.

Álvaro había aprendido pronto que el lenguaje lo era todo. No se hablaba de recortes, sino de optimización. No se hablaba de pérdidas, sino de redistribución. No se hablaba de ciudadanos, sino de unidades afectadas. Así, cada decisión se alejaba un poco más de las personas reales y se acercaba a una abstracción manejable. El sistema no era frío por error; lo era por diseño.

A media mañana asistió a una reunión técnica con representantes de varios departamentos. El objetivo era consensuar una medida que llevaba semanas gestándose y que, una vez aprobada, sería presentada como inevitable. Nadie discutía el fondo. Solo se debatía la forma, el calendario, el relato. Álvaro escuchaba, intervenía cuando era necesario, afinaba los argumentos. No hacía falta convencer a nadie; todos estaban allí porque entendían la lógica interna del proceso.

En un momento dado, uno de los asistentes mencionó posibles efectos secundarios a largo plazo. Nada alarmante, dijo, pero digno de ser tenido en cuenta. La observación fue recibida con asentimientos educados y rápidamente reconducida hacia una nota al pie del informe final. Álvaro tomó nota mentalmente. No porque ignorara el problema, sino porque sabía que no tendría recorrido. El sistema aceptaba advertencias siempre que no exigieran cambios reales.

Al terminar la reunión, regresó a su despacho con una sensación familiar de eficiencia cumplida. Todo había salido según lo previsto. La medida avanzaba, los plazos se mantenían, el equilibrio político no se alteraba. Desde fuera, aquello era gobernar. Desde dentro, era algo más parecido a administrar inercias.

Álvaro se permitió unos minutos de pausa. Miró por la ventana el flujo constante de personas que entraban y salían del edificio. Ciudadanos, asesores, funcionarios. Todos confiaban, en mayor o menor medida, en que aquel entramado complejo trabajaba para su bienestar. Esa confianza, pensó, era el recurso más delicado de todos y también el más fácil de gastar sin darse cuenta.

Recordó sus primeros años en la administración, cuando aún creía que las estructuras podían corregirse desde dentro si se actuaba con rigor y buena fe. Con el tiempo, había aprendido que el sistema premiaba otra cosa: la capacidad de no desestabilizarlo. Quienes cuestionaban demasiado no eran expulsados; simplemente dejaban de ser consultados. La irrelevancia era la sanción más eficaz.

Un correo electrónico interrumpió sus pensamientos. Provenía de un superior directo y contenía una solicitud concreta: revisar un informe antes de que fuera elevado al comité central. Álvaro lo abrió con atención. Reconoció de inmediato el patrón. El documento describía una situación preocupante, pero la conclusión suavizaba cualquier urgencia real. Bastaban pequeños ajustes, decía, para garantizar la continuidad del modelo actual.

Álvaro sabía que no era del todo cierto.

Podía corregir el informe, introducir matices, advertencias más claras. Técnicamente, nadie se lo impediría. Pero también sabía que hacerlo implicaría retrasar el proceso, generar incomodidad y, probablemente, quedar marcado como alguien poco alineado con la dinámica general. El sistema no castigaba el desacuerdo frontal; castigaba la disrupción.

Se recostó en la silla y cerró los ojos unos segundos. No sentía rabia ni frustración, sino una lucidez incómoda. Comprendió que el sistema era perfecto no porque fuera justo, sino porque había eliminado la necesidad de cuestionarse a sí mismo. Funcionaba y mientras funcionara, cualquier intento de corregirlo parecería una amenaza.

Abrió de nuevo el informe y comenzó a revisarlo con la precisión habitual. Ajustó una frase aquí, suavizó un término allá, mantuvo el equilibrio general. No añadió nada esencial. No quitó nada importante. Simplemente permitió que el documento siguiera su curso natural.

Cuando lo envió, tuvo la certeza de que nadie le reprocharía nada. Había hecho su trabajo. El sistema seguiría avanzando y, una vez más, la estabilidad se impondría sin esfuerzo.

Álvaro apagó la pantalla y se levantó. El día aún no había terminado, pero lo esencial ya estaba decidido. En ese edificio silencioso, lejos de los discursos públicos, el futuro se construía a base de decisiones razonables que nadie recordaría haber tomado y esa, pensó mientras salía del despacho, era la mayor fortaleza del sistema y también su mayor peligro.

Álvaro Sanz no supo decir en qué momento exacto empezó a incomodarle la perfección del sistema. No fue una decisión concreta ni un escándalo puntual. Fue algo más difuso, más persistente, como una presión leve que no desaparece, aunque intentes ignorarla. El sistema funcionaba demasiado bien y cuando algo funciona así, pensó, deja de ser revisado.

En los días siguientes, comenzó a fijarse en detalles que antes pasaban desapercibidos. Informes que repetían conclusiones idénticas pese a analizar realidades distintas. Gráficos que siempre apuntaban a una estabilidad frágil pero suficiente. Recomendaciones que evitaban sistemáticamente cualquier cambio estructural. No era manipulación burda. Era algo más sofisticado: una coherencia artificial mantenida a base de omisiones calculadas.

Una mañana, mientras revisaba documentación antigua para preparar una comparecencia, encontró un informe de hacía casi una década. Lo leyó con curiosidad distraída y luego con atención creciente. El lenguaje era distinto, más directo, menos cuidadoso. Se hablaba de riesgos reales, de desequilibrios profundos, de la necesidad urgente de reformas que nunca llegaron a materializarse. Álvaro sintió un estremecimiento leve. Las advertencias de entonces coincidían con los problemas actuales. Exactamente.

Cerró el documento y abrió otro más reciente. La comparación era inquietante. El diagnóstico había empeorado, pero el tono se había suavizado. Donde antes había urgencia, ahora había gestión. Donde antes había preguntas incómodas, ahora había procedimientos. El sistema no había resuelto los problemas; había aprendido a convivir con ellos.

Durante una reunión posterior, alguien mencionó de pasada la imposibilidad de abordar ciertos temas “en este momento”. La frase fue pronunciada con naturalidad, como si se tratara de una ley física. Nadie preguntó cuándo sería ese momento adecuado. Nadie cuestionó quién lo decidiría. Álvaro anotó mentalmente la expresión. “En este momento” se había convertido en una coartada perfecta para la inacción.

Empezó a ver el patrón con claridad: las decisiones más importantes no se tomaban; se aplazaban indefinidamente. El sistema no se equivocaba, simplemente posponía y en ese aplazamiento constante, el desgaste se normalizaba. Cada año sin colapso reforzaba la idea de que el modelo era válido. Cada crisis contenida se celebraba como una victoria, aunque dejara cicatrices invisibles.

Una tarde, coincidió en el ascensor con una compañera a la que respetaba intelectualmente. Hablaron brevemente del trabajo, de los plazos, de la presión creciente. En un momento de sinceridad inesperada, ella dijo algo que Álvaro no olvidaría: “Aquí no nos piden que mejoremos las cosas, solo que no las empeoremos”. La frase quedó suspendida entre ambos, incómoda y exacta. Ninguno añadió nada más.

De regreso a su despacho, Álvaro pensó en Roma. No porque fuera historiador ni aficionado al pasado, sino porque la analogía se le impuso sola. Imperios, instituciones, sistemas complejos: todos compartían una misma tentación, la de confundir supervivencia con legitimidad. Mientras algo sigue en pie, se asume que merece seguirlo estando.

Abrió un nuevo informe, esta vez con la intención consciente de buscar lo que no estaba escrito. Descubrió que la ausencia era más reveladora que cualquier dato. No se hablaba de consecuencias a largo plazo. No se hablaba de responsabilidades políticas. No se hablaba de límites. Todo estaba orientado a mantener el equilibrio actual, como si ese equilibrio fuera un fin en sí mismo.

Por primera vez, Álvaro se preguntó qué ocurriría si alguien decidiera no seguir el guion. No un acto heroico ni una denuncia pública, sino algo más simple: negarse a suavizar un informe, insistir en una advertencia, forzar una conversación incómoda. La respuesta le resultó evidente y desalentadora. El sistema no reaccionaría con violencia ni con censura. Reaccionaría con indiferencia y la indiferencia, comprendió, era una forma de neutralización mucho más eficaz.

Se levantó y caminó por el pasillo, observando a quienes trabajaban concentrados en sus pantallas. Nadie parecía infeliz. Nadie parecía corrupto. Todos cumplían su función con profesionalidad y, sin embargo, Álvaro tuvo la certeza de que aquel engranaje impecable estaba produciendo algo peligroso: una clase dirigente incapaz de distinguir entre responsabilidad y comodidad.

Esa noche, al salir del edificio, sintió una sensación extraña, una mezcla de claridad y vértigo. El sistema no estaba roto. Estaba completo. Demasiado completo como para permitir correcciones profundas y esa perfección, lejos de tranquilizarlo, lo inquietó más que cualquier caos.

Mientras caminaba hacia casa, comprendió que el verdadero riesgo no era un error grave ni una crisis inesperada. El verdadero riesgo era la suma de decisiones razonables tomadas por personas inteligentes que habían dejado de preguntarse para qué servían realmente.

Y esa comprensión, una vez instalada, ya no podía desinstalarse.

Álvaro Sanz empezó a notar que su forma de leer los documentos había cambiado ya no buscaba conclusiones ni recomendaciones finales; se detenía en las estructuras, en la lógica interna que sostenía cada texto. Le interesaba menos lo que se decía que la manera en que se evitaba decir ciertas cosas. El sistema, comprendió, no mentía. El sistema seleccionaba cuidadosamente qué preguntas merecían existir.

En una reunión de coordinación celebrada días después, se habló de confianza institucional. El término apareció varias veces, siempre acompañado de gráficos que demostraban una estabilidad aceptable. Álvaro observaba cómo la palabra “confianza” funcionaba como un escudo semántico. Nadie podía oponerse a ella sin parecer irresponsable. Cuestionar el sistema era, implícitamente, cuestionar esa confianza que sostenía todo el edificio.

Cuando uno de los asistentes insinuó que quizá esa confianza se estaba utilizando como excusa para no abordar problemas estructurales, el coordinador respondió con calma técnica. No negó el problema. Simplemente lo situó fuera del marco temporal adecuado. “No es el momento”, dijo. Álvaro sintió un déjà vu incómodo. La frase volvía a aparecer, idéntica, impecable, irrefutable.

Después de la reunión, revisó su agenda y comprobó que gran parte de su trabajo consistía en preparar decisiones que ya estaban tomadas. Su función no era decidir, sino traducir. Convertir lo políticamente conveniente en técnicamente viable. Esa era la verdadera esencia del poder moderno: delegar la responsabilidad moral en procedimientos neutros.

Empezó a recordar conversaciones antiguas, frases sueltas que en su momento no había valorado. “Aquí no cambiamos el sistema, lo hacemos funcionar.” “Las reformas profundas generan inestabilidad.” “La gente no quiere verdades complejas, quiere certezas simples.” Cada una de esas frases, aislada, parecía razonable. Juntas formaban un muro invisible.

Una tarde, mientras trabajaba solo en su despacho, abrió una carpeta olvidada en el servidor interno. Contenía actas de reuniones estratégicas de años anteriores. Al leerlas, percibió el mismo patrón que ya le resultaba familiar: advertencias claras seguidas de decisiones prudentes que evitaban cualquier cambio real. El lenguaje se repetía. Las justificaciones también. Era como si el sistema tuviera memoria, pero solo para preservar su propia forma.

Sintió una incomodidad creciente, no por lo que descubría, sino por la naturalidad con la que había participado en todo aquello. No había sido engañado. Había colaborado. No por ambición ni por miedo, sino por algo más simple y peligroso: por coherencia interna. El sistema recompensaba a quienes entendían sus reglas y las aplicaban sin fricción.

Álvaro se dio cuenta de que la verdadera trampa no era la censura ni la presión externa. Era la sensación de profesionalidad. Hacer bien el trabajo significaba no crear problemas innecesarios. Ser competente implicaba saber cuándo no insistir. La ética quedaba reducida a una variable secundaria, siempre subordinada a la estabilidad del conjunto.

Esa noche, mientras caminaba por la ciudad, observó a la gente con una atención distinta. Vio normalidad, rutina, confianza. Nadie parecía exigir nada extraordinario. Nadie parecía indignado y entendió algo que lo inquietó profundamente: el sistema no necesitaba convencer a nadie. Bastaba con no fallar de forma visible. Mientras la vida siguiera, mientras no hubiera colapso, todo estaría justificado.

Pensó en la comodidad intelectual que ofrecía ese modelo. No exigía valentía, solo adaptación. No pedía convicciones, solo competencia. El precio era sutil pero alto: renunciar a la pregunta fundamental de para qué se sostenía todo aquello. Una vez que esa pregunta desaparecía, todo lo demás encajaba con facilidad inquietante.

Al llegar a casa, no encendió la televisión ni revisó mensajes. Se sentó en silencio, dejando que la idea terminara de asentarse. Comprendió que el sistema no se defendía con muros ni con leyes excepcionales. Se defendía con personas razonables que hacían lo correcto dentro de un marco que ya no se cuestionaba.

Y entendió, con una claridad que no le ofrecía alivio alguno, que salir de ahí no implicaría un acto heroico, sino una ruptura íntima. Dejar de pertenecer. Aceptar la irrelevancia. Convertirse en una anomalía.

El sistema perfecto no atrapaba por la fuerza. Atrapaba porque hacía que quedarse pareciera siempre la opción más sensata y una vez que eso se entiende, no hay marcha atrás.

Álvaro Sanz tardó varios días en aceptar que la inquietud no iba a desaparecer. No era una fase, ni una reacción emocional pasajera, ni el resultado de una semana especialmente intensa. Era una comprensión lenta, sólida, que se iba acomodando en su forma de mirar el trabajo, las reuniones, incluso a las personas con las que llevaba años compartiendo despacho. El sistema seguía funcionando, pero él ya no podía verlo como antes.

Durante una sesión del comité central, escuchó con atención cómo se presentaba una medida que él mismo había ayudado a perfilar. El discurso era impecable. Equilibrado. Racional. Nadie mentía. Nadie exageraba. Todo encajaba. Mientras los demás asentían, Álvaro sintió algo parecido a una distancia interior. Sabía exactamente por qué aquella decisión era defendible y sabía, con la misma claridad, qué estaba dejando fuera.

Cuando llegó su turno de intervenir, habló con la precisión habitual. Ajustó los términos, reforzó la lógica técnica, subrayó la coherencia del planteamiento. Desde fuera, su intervención fue perfecta. Desde dentro, supo que acababa de hacer algo más que cumplir con su función. Había elegido seguir perteneciendo.

Al terminar la reunión, nadie se le acercó para felicitarlo ni para cuestionarlo. Eso, entendió, era buena señal. Significaba que no había alterado nada. Que el sistema lo reconocía como parte fiable de su engranaje. Aquella normalidad, que antes le resultaba tranquilizadora, ahora le pesó como una confirmación incómoda.

Esa tarde, al revisar su agenda, se dio cuenta de que no había ningún espacio reservado para pensar. Todo estaba ocupado por tareas, revisiones, encuentros, plazos. El sistema no dejaba huecos. No por descuido, sino por diseño. Pensar demasiado era improductivo y lo improductivo, en aquel entorno, tendía a desaparecer.

Se preguntó qué ocurriría si, en la próxima ocasión, decidiera no suavizar un informe. Si dejara una advertencia clara, sin amortiguarla. Si obligara a que alguien dijera en voz alta lo que todos intuían. La respuesta volvió a ser inmediata y desalentadora. Nada dramático sucedería. No habría castigo visible. Simplemente dejarían de contar con él para ciertas cosas. La maquinaria seguiría. Él no.

Comprendió entonces que el sistema no necesitaba adhesión ideológica. Le bastaba con la previsibilidad. Funcionaba porque sabía cómo reaccionaría cada pieza y él llevaba años demostrando que reaccionaría como se esperaba. Esa fiabilidad era su mayor valor y su mayor trampa.

Al salir del edificio, se detuvo un momento antes de cruzar la puerta giratoria. Observó el reflejo del interior en el cristal: luces limpias, movimientos ordenados, personas concentradas en su tarea. Nada parecía fuera de lugar y, sin embargo, tuvo la certeza de que aquel lugar no estaba hecho para corregirse, sino para perpetuarse.

Caminó sin rumbo durante un rato, dejando que el ruido de la ciudad lo envolviera. Pensó en cuántas decisiones importantes se tomaban cada día en espacios como aquel, lejos del debate público, revestidas de neutralidad. Pensó en lo fácil que resultaba justificar cualquier cosa cuando se presentaba como técnica, como inevitable, como razonable.

Al llegar a casa, dejó el maletín en el suelo y no lo abrió. Sabía que dentro había documentos que podría revisar, matizar, mejorar y también sabía que hacerlo no cambiaría nada esencial. El sistema no necesitaba más precisión. Necesitaba silencio competente.

Antes de acostarse, comprendió algo que no le ofreció consuelo alguno: no estaba atrapado por obligación ni por miedo. Estaba atrapado porque salir implicaba renunciar a la identidad que había construido durante años. Dejar de ser necesario. Dejar de ser escuchado. Convertirse en alguien prescindible.

El sistema perfecto no imponía cadenas. Ofrecía pertenencia.

Y una vez aceptada, soltarla exigía un precio que pocos estaban dispuestos a pagar.

 

El precio del orden (Roma)

Marcus Valerius Corvus comenzó a notar el precio del orden cuando el orden dejó de necesitar explicaciones. En otro tiempo, cada decisión importante requería un esfuerzo retórico, una justificación moral, una referencia a los valores que Roma decía defender. Ahora bastaba con invocar la estabilidad. La palabra se había vuelto incuestionable. Nadie se atrevía a preguntar qué se sacrificaba en su nombre.

El Senado se reunió aquel día con una rapidez inusual. No había tensión visible, ni enfrentamientos abiertos, ni discursos encendidos. Todo estaba preparado para que la sesión fluyera sin fricciones. Marcus lo interpretó como una señal inequívoca: cuando Roma aceleraba, era porque algo debía resolverse antes de que alguien tuviera tiempo de pensarlo demasiado.

El asunto central era una serie de medidas destinadas a reforzar el control en varias provincias estratégicas. Nada extraordinario. Ajustes administrativos, redistribución de competencias, ampliación de facultades a determinados gobernadores. El lenguaje del documento era impecable. Se hablaba de eficiencia, de prevención, de responsabilidad imperial. No se mencionaban abusos ni resistencias. Tampoco hacía falta. El texto asumía que el orden era un bien superior a cualquier consideración local.

Marcus leyó cada párrafo con atención, consciente de que no encontraría nada abiertamente condenable y no lo encontró. Ese era el problema. Las medidas no violaban ninguna ley existente. No rompían el marco institucional. Simplemente lo estiraban un poco más. Lo suficiente como para que, una vez aplicadas, fuera difícil volver atrás.

Durante el debate, varios senadores intervinieron para subrayar la necesidad de actuar con firmeza. No apelaron al miedo ni a la amenaza externa. Apelaron al cansancio. A la fatiga de gestionar tensiones constantes. A la conveniencia de anticiparse a conflictos que, según ellos, podían evitarse con una autoridad más clara. Marcus escuchaba y comprendía. Todo lo que decían tenía sentido. Demasiado.

Pidió la palabra con la intención de plantear una cuestión concreta, limitada, técnica. Preguntó por los mecanismos de control previstos, por los límites temporales de las nuevas atribuciones. Su tono fue cuidadoso, casi neutro. La respuesta llegó rápida y tranquilizadora. Todo estaba previsto. Todo sería revisable. Roma no estaba renunciando a sus principios; solo los estaba adaptando.

Esa palabra volvió a aparecer: adaptación.

Marcus se dio cuenta de que Roma había convertido la adaptación en una virtud absoluta. Adaptarse significaba sobrevivir, y sobrevivir se había convertido en el objetivo último ya no se hablaba de grandeza, ni de ejemplo, ni de legado. Se hablaba de continuidad. De evitar el caos. De preservar lo existente, aunque lo existente estuviera perdiendo su sentido original.

Al mirar alrededor, observó los rostros de sus colegas. No vio entusiasmo, ni fanatismo, ni malicia. Vio alivio. La sensación compartida de que, una vez más, se había encontrado una solución razonable a un problema complejo. El orden seguía intacto. Roma seguía funcionando y eso bastaba para la mayoría.

La votación se resolvió sin dificultad. Las medidas fueron aprobadas con una amplia mayoría. Marcus levantó la mano junto a los demás. No lo hizo con convicción, pero tampoco con resistencia. Comprendió que, en ese punto, la diferencia entre una cosa y otra se había vuelto irrelevante. El sistema ya no distinguía entre apoyo activo y consentimiento pasivo.

Al abandonar la Curia, caminó despacio por el Foro. Observó a la gente, las transacciones, la vida cotidiana que seguía su curso sin alterarse por decisiones tomadas a metros de distancia. Pensó en lo poco que el pueblo sabía de los mecanismos que regulaban su existencia y pensó también en lo poco que parecía importarles mientras el orden se mantuviera.

El precio del orden, comprendió, no se pagaba de golpe. Se pagaba en cuotas pequeñas, casi imperceptibles. Una ley más flexible aquí. Un control menos exigente allá. Un silencio aceptado como mal menor. Ninguna de esas concesiones parecía grave por sí sola. Juntas, formaban una renuncia profunda.

Esa tarde, Marcus recibió la visita de un antiguo amigo, un jurista retirado que había decidido apartarse de la vida pública años atrás. Conversaron largo rato sobre asuntos triviales, hasta que, en un momento de franqueza, el hombre dijo algo que Marcus no esperaba oír: “Roma ya no cree en la ley; cree en su capacidad para administrarla”.

La frase quedó suspendida entre ambos. Marcus no respondió. No porque no supiera qué decir, sino porque entendió que cualquier respuesta sería una forma de negación. Sabía que su amigo tenía razón y sabía también que reconocerlo abiertamente no cambiaría nada.

Cuando cayó la noche, Marcus se encontró repasando mentalmente la jornada. Nada extraordinario había ocurrido. Ningún escándalo. Ninguna ruptura y, sin embargo, sintió con claridad que algo se había desplazado un poco más, como una estructura que cede lentamente bajo su propio peso sin llegar a colapsar.

El orden seguía intacto. El precio empezaba a ser visible.

Marcus Valerius Corvus empezó a percibir los sacrificios cuando dejaron de formularse como excepciones. En otro tiempo, cada medida dura se justificaba como algo temporal, una desviación necesaria que pronto sería corregida. Ahora ya no se hablaba de retorno. El orden no prometía restitución; exigía continuidad.

Las semanas siguientes estuvieron marcadas por una serie de decisiones aparentemente menores que, vistas de forma aislada, no despertaban alarma. Un gobernador al que se concedían competencias extraordinarias para sofocar tensiones locales. Un tribuno relevado discretamente por haber mostrado excesivo celo legal. Una revisión de procedimientos judiciales para agilizar procesos considerados sensibles. Todo se hacía con cuidado, sin estridencias, sin vulnerar abiertamente la ley. Roma no rompía sus normas; las reordenaba.

Marcus asistía a esas transformaciones con una lucidez creciente. Empezaba a entender que el poder no avanzaba como una fuerza arrolladora, sino como una corriente constante que desgastaba sin violencia. Nadie era obligado a aceptar nada. Simplemente se hacía cada vez más costoso oponerse.

Un día, durante una sesión restringida del Senado, se planteó la necesidad de limitar ciertas garantías procesales en casos considerados de alto riesgo para la estabilidad imperial. El debate fue breve. No porque faltaran argumentos, sino porque todos parecían compartir la misma conclusión. El orden debía prevalecer. La justicia, dijeron algunos, solo podía existir si el Estado se mantenía en pie.

Marcus escuchó aquella frase con atención. La había oído antes, formulada de mil maneras distintas. Siempre llevaba implícita la misma lógica: primero la




































Decisiones técnicas (Presente)
































































Pan y silencio (Roma)




















































La estabilidad como excusa (Presente)


























































Advertencias ignoradas (Roma / Presente)
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Los imperios no mueren. Se repiten.
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